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A menudo es fácil averiguar el contenido de un libro e incluso el punto de vista del autor a través del título. Sin embargo, en este caso la esperanza es nula. Son mu​chas las cosas que es preciso especificar de antemano.

La ciencia-ficción puede abordarse desde diferentes án​gulos y en todos los casos ante el investigador se abrirá un amplio campo de trabajo. No existe, por ejemplo, ni un solo curso general de la ciencia-ficción mundial, a pe​sar que abunden este tipo de cursos. No existe una de​finición teórica-literaria de la misma que esté universal​mente admitida. Escasean las monografías dedicadas a los actuales escritos de ciencia-ficción. Y, sin embargo, este libro no pretende ser ni lo primero, ni lo segundo, ni lo tercero. El autor ha procurado tener una visión histórica del problema, pero no se trata de una historia de la lite​ratura. Ha intentado poner al descubierto los mecanismos internos de la ciencia-ficción, pero no es una teoría de esta literatura y prácticamente no contiene definiciones de este tipo. Y, por último, no es una colección de traba​jos monográficos. La tarea que el autor se ha planteado es mucho menos especial. Consiste en determinar cuál es el ámbito de problemas que interesa a la ciencia-ficción, qué tendencias en la historia de la humanidad han hecho necesaria su aparición y cómo en el transcurso de la historia va modificándose cada uno de los problemas que plantea.

También es notablemente limitado el libro por lo que se refiere a los materiales que utiliza. Al dedicarse prin​cipalmente a la literatura anglo-norteamericana, el autor lógi​camente ha examinado en primer término la ciencia-ficción de estos países. Si en algunos casos ha recurrido a ejem​plos tomados de autores soviéticos, ello no significa que haya intentado analizar las tendencias de la ciencia-ficción soviética. Ello corresponde a otros investigadores y es un trabajo que ya se está realizando.1

Al hablar de la ciencia-ficción norteamericana y europea oc​cidental, el autor se ha planteado asimismo unos objetivos determinados.

Hasta hace poco han abundado en la crítica occidental los trabajos dedicados a la clasificación de la ciencia-fic​ción. Sus autores discutían acerca de las definiciones, rechazaban unas, proponían otras, tales, como, por ejem​plo, «ciencia-ficción científica» o «ciencia-ficción intelec​tual» (Basil Davenport). En nuestro país esta tendencia está representada por el Mapa del País de la Fantasía de Gueorgui Gurévich (Moscú, Iskusstvo, 1967), libro ame​no que contiene material abundante y —por lo que a la ciencia-ficción soviética se refiere— bastante fidedigno. A pesar del excesivo interés por las sutilezas terminoló​gicas, la mayoría de estas obras eran a su manera útiles. Permitieron comprobar la amplitud del espectro de temas y procedimientos que caracterizan a la actual ciencia-fic​ción. Sin embargo, con semejante enfoque el cuadro pre​sentado resultaba incompleto. La literatura es un domi​nio en el cual es fácil percibir una enorme variedad de matices, pero el cuadro real de su desarrollo no se crea cuando éstos quedan fijados (además, ¿es posible hacer​lo?), sino cuando se señalan las tendencias dominantes. Obras aparecidas un mismo año pueden poseer un valor muy desigual incluso en el caso en que sus autores, como suele decirse, «dominen el lenguaje». Una puede ofrecer solamente hábiles variaciones de temas ya caducos, mien​tras que la otra abre nuevos campos. Una puede resultar por su estructura emocional y su enfoque de la vida muy actual, la otra, anticuada. Un escritor posee la capacidad de crear obras que nos gustan, otro (empleando una ex​presión de Stendhal) que hubiese gustado a nuestras abue​las. Ésta es ya suficiente razón para que el libro que tiene ante sí el lector no pretenda ofrecer un «cuadro completo» de la ciencia-ficción. El autor ha intentado es​tudiar la tendencia de desarrollo a lo largo de varios si​glos, y han entrado en su campo de estudio aquellos escri​tores que la han expresado y en primer término aquellos que han ido preparando la tradición de esa literatura fan​tástica que actualmente se define como «científica».

Este término es de muy reciente aparición. Julio Ver​ne aún lo ignoraba. Tituló su ciclo de novelas «Viajes Ex​traordinarios» y en su correspondencia los denominaba «novelas sobre la ciencia». El término ruso «naúchnaya fantástika» [literatura fantástica científica] es una tra​ducción inexacta (y por consiguiente más acertada) del inglés «Science fiction». Proviene del escritor y fundador de las primeras revistas de ciencia-ficción de Estados Uni​dos Hugo Gernsback quien a finales de los años veinte empezó a aplicar a este tipo de obras la definición de «scientific fiction» y que en 1929 utilizó por primera vez en la revista Science Wonder Stories el término definitivo que ha quedado desde entonces fijado. No obstante, se le confería diverso significado. Aplicado a la obra de Ju​lio Verne y de Hugo Gernsback que le sigue muy de cer​ca es preciso interpretarlo como «literatura fantástico-técnica», mientras que en Herbert Wells lo de científico hay que entenderlo en el sentido etimológicamente más exacto: no se trata tanto de la realización técnica de vie​jas teorías científicas como de nuevos y fundamentales descubrimientos y de sus consecuencias sociales; en la ac​tual literatura el significado de este término se ha amplia​do extraordinariamente, por lo cual se excluyen las defi​niciones excesivamente rígidas.

El hecho que este término sea tan reciente y que su significado haya podido modificarse varias veces es una prueba que la ciencia-ficción ha recorrido la mayor parte de su camino en el transcurso de los últimos cien años, desarrollándose de década en década cada vez con mayor intensidad.

Y no tiene nada de sorprendente. La revolución cien​tífico-técnica ha comunicado a la ciencia-ficción un enor​me impulso y le ha creado su lector, extraordinariamente amplio y variado. Están aquí aquellos que se han sentido interesados por la ciencia-ficción porque el lenguaje del hecho científico con el que a menudo ésta opera es su propio lenguaje, y aquellos que a través de esta literatura se familiarizan con el desarrollo del pensamiento cientí​fico, percibiendo, aunque sólo sea en sus rasgos más ge​nerales y aproximados. Se trata de un hecho indiscutible confirmado por numerosas investigaciones sociológicas y por los extraordinarios tirajes de las revistas de ciencia-ficción, de un hecho en principio profundamente positivo.

La revolución científico-técnica ha tenido lugar sobre la base del desarrollo secular del conocimiento. Recoge los frutos del pensamiento acumulado durante siglos, en todo el significado de la palabra. La ciencia no se limitaba a acumular experiencia y multiplicar sus logros, sino que volvía a descubrir ante la humanidad el mundo, obli​gándola a asombrarse de siglo en siglo ante ese mundo una y otra vez descubierto de nuevo. Toda revolución científica —y la nuestra en primer lugar— no sólo repre​senta un salto del pensamiento investigador, sino también un impulso del espíritu humano.

Pero el progreso es siempre dialéctico. Y también lo es en este caso. La abundancia de información nueva que re​cibe el hombre en semejantes casos es de tal magnitud que corre el riesgo de sentirse cortado del pasado. Y, al con​trario, la conciencia de este peligro puede en algunos casos generar las formas más retrógradas de protesta contra lo nuevo, contra cualquier modificación de la conciencia de acuerdo con el día en que vivimos. Es preciso cuidar que el presente incluya en sí de un modo orgánico el pro​greso espiritual acumulado.

¿Qué papel corresponde en esto a la ciencia-ficción? ¿Y hasta qué punto pertenece a la historia de la litera​tura? Pues sin tradición no estará en condiciones de cum​plir sus objetivos actuales. El arte no puede inventarse. Se apoya en profundísimos cimientos y hay que erigirlo piso a piso.

Se ha dicho hasta hace poco que la ciencia-ficción del siglo xx representa un fenómeno sin precedentes. En gran parte este punto de vista pudo mantenerse durante tanto tiempo y con tanta fuerza debido a que incluso sus adver​sarios, que defendían la existencia de relaciones más pro​fundas entre la ciencia-ficción y la literatura del pasado, tenían a veces una idea muy relativa acerca de este pasa​do. Así, el crítico norteamericano Sam Moskowitz, en su prólo​go a la antología Obras Maestras de la Ciencia-Ficción (Nue​va York, 1966) —dicho sea de paso nada malo— señala que la época de la Ilustración corresponde a los si​glos xvi-xvii (hecho único, ya que suele datarse en el xviii) y que a Tomás Moro, que en realidad murió por no querer someterse a Enrique VIII y aceptar la Refor​ma, fue la Iglesia la que lo llevó a la muerte por escribir La Utopía. En su mayoría se dedicaron a la crítica de la ciencia-ficción personas con formación científico-técnica y no de humanidades que provenían o de los medios de los propios escritores o de los grupos de aficionados («fan-clubs»). Se publican actualmente tres revistas científicas dedicadas a la ciencia-ficción: Extrapolation (Estados Uni​dos), Science-Fiction Studies (Estados Unidos y Canadá) y Foundation (Gran Bretaña). Las demás revistas dedica​das a la crítica de la ciencia-ficción son órganos de seme​jantes grupos (suelen denominarse «fanzines», es decir, «revistas de aficionados»; en Europa occidental y en Esta​dos Unidos existe incluso un movimiento internacional de «fanzines» en el cual se ha integrado recientemente Hungría). En muchos aspectos estas revistas ofrecen un gran interés, pero no pueden llenar el cometido que co​rresponde a trabajos especiales de investigación literaria.

Por lo que respecta a la ciencia académica, el auge de la ciencia-ficción también ha repercutido en ella, pero la ha inducido a ocuparse en primer lugar de los escritores del pasado. Tal es la serie de trabajos iniciados en los años treinta por la profesora Marjorie Nicolson —dedi​cados a estudiar las relaciones entre la literatura fantás​tica y la ciencia— o el libro de J. O. Bailey Peregrinos del Espacio y del Tiempo [Pilgrims Through Space and Time, 1947]. Fue preciso un tiempo para acercarse a nuestra época. Y ello esté probablemente relacionado con el he​cho que no se pudo, ni se podía en un corto plazo, prepararse para abordar investigaciones de este tipo, ha​llar métodos que correspondiesen a la especificidad del objeto y criterios estéticos especiales (por ejemplo, no se puede exigir a la literatura fantástica un enfoque en la representación de los personajes propio de la literatura no fantástica. El autor ha analizado detalladamente esta cues​tión en el artículo «Realismo y Literatura Fantástica» pu​blicado en la revista Voprosi Literaturi [Problemas de Li​teratura, 1971], número 1). Es de suponer que otra de las causas reside en el hecho que tan sólo reciente ha terminado un gran período en la historia de la ciencia-ficción que se ha convertido ahora en objeto de estudio. Antes sus tendencias no se habían manifestado suficien​temente.

Es por eso que ahora empieza a cambiar la situación en la crítica literaria. La historia hace que comprenda​mos muchas cosas de la moderna literatura fantástica, ésta, a su vez, que apreciemos muchas cosas en la vieja. Cada vez se escribe más y de un modo más serio sobre la ciencia-ficción. Entre los trabajos soviéticos basados en la ciencia-ficción occidental, ofrecen gran interés los ar​tículos de T. Chernishova (Irkutsk) y Ye. Tamárchenko (Perm). Últimamente se han dedicado al estudio de la ciencia-ficción el profesor yugoslavo Darko Suvin, que actualmente trabaja en Montreal, y los profesores norteameri​canos Thomas Clareson y Mark Hillegas. También ahon​dan más los trabajos escritos por críticos no profesionales. Se forma una Asociación Internacional para el estudio de la ciencia-ficción que une a los representantes de las uni​versidades donde se enseña esta disciplina, de las biblio​tecas, de organizaciones de escritores de Estados Unidos, Canadá y otros países. Esta asociación creó en 1970 el Premio Pilgrim «por notables aportaciones al estudio de la ciencia-ficción». (En 1970 el premio se concedió a J. O. Bailey; en 1971, a M. Nicolson; en 1972, a Yu. Kagar​litski.) Actualmente la tendencia general en el estudio de la ciencia-ficción se desplaza de la revista (como de he​cho es el libro de Kingsley Amis Nuevos Mapas del Infier​no [New Maps of Hell. A Survey of Science Fiction2]), a la investigación históricamente fundada.

Hoy día cada vez se discute menos una verdad eviden​te: al defender el carácter históricamente «único» de la ciencia-ficción moderna, estamos defendiendo de hecho su carácter provincial respecto a toda la historia del des​arrollo espiritual de la humanidad. Que duda cabe que esa es la relación que mantiene con la historia de la hu​manidad una parte considerable de la ciencia-ficción, pero también está claro que en sus tendencias fundamentales, en sus representantes principales, la ciencia-ficción ha en​trado a formar parte del proceso literario mundial y como tal debe estudiarse en adelante.

La ciencia-ficción del siglo xx ha tenido una cierta im​portancia en la gestación de muchos aspectos del realis​mo moderno. El hombre ante el futuro, el hombre ante la naturaleza, el hombre ante la técnica —que cada día se torna más y más su medio de existencia—, estos y otros muchos problemas han llegado al realismo moderno de la literatura fantástica, de esa literatura que ahora se deno​mina ciencia-ficción.

La palabra «ciencia» caracteriza múltiples aspectos en el método de la moderna literatura fantástica y en las as​piraciones ideológicas de sus representantes extranjeros.

No es casual que un número considerable de investiga​dores cambiara su ocupación por la ciencia-ficción (su lista la abre Herbert Wells) o simultanee ambas activida​des (entre ellos se encuentra el fundador de la cibernéti​ca, Norbert Wiener, y los importantes astrónomos Arthur Clarke y Fred Hoyle, y uno de los creadores de la bomba atómica, Leo Szilard, y el importante antropólogo Chad Oliver y otros nombres conocidos). En la ciencia-ficción ha hallado su medio de expresión aquella parte de los in​telectuales burgueses de Occidente que, debido a su re​lación con la ciencia, está en mejores condiciones de en​tender la seriedad de los problemas que se le plantean a la humanidad, teme que las actuales dificultades y contra​dicciones tengan un final trágico y se sienten responsables por el futuro de nuestro planeta. En otros tiempos el cien​tífico que deseaba expresar su opinión acerca de cuestio​nes que desbordaban los estrechos límites de su especia​lidad, escribía ensayos filosóficos. Hoy día escribe ciencia-ficción. Al penetrar en estos dominios se convierte en es​critor sin dejar de ser científico.

No se trata sólo del carácter de los argumentos y de la visión general del mundo.

Como es bien sabido, los conceptos sociales, morales, de clase son ajenos a la naturaleza. Los intentos de impo​ner a la naturaleza formas de moral, de sustituir la reali​dad objetiva por un cierto «universo ético» han termi​nado siempre en lo mismo: el lugar del sistema científico lo ocupaba el teológico. Mientras que el deseo de hallar un «enfoque social» de la naturaleza conducía a que la ciencia perdiera el carácter experimental que le es propio desde el siglo xvii. Pero también es válido otro plantea​miento: el científico vive en un mundo desgarrado por conflictos morales, sociales, de clase y sus descubrimientos se realizan en este mundo. Las condiciones del mundo en que se encuentra suponen para él una ayuda o un obstácu​lo en la realización de sus planes (y también, por consi​guiente, si de un científico de verdad se trata, en cierto modo en la realización de sí mismo). Su descubrimiento, una vez hecho, puede utilizarse con fines humanitarios o antihumanitarios. La dedicación a la ciencia, tan alejada a primera vista, de la realidad social concreta, le ayuda a comprender esta realidad, tanto más cuanto que el há​bito a la investigación objetiva le permite ver el mundo circundante con mirada clara no enturbiada por los pre​juicios. Ello se refleja en el propio método que elige la ciencia-ficción. La ciencia-ficción es la forma más extendi​da de la novela intelectual de hoy día. Es una novela in​telectual que ha dejado de ser una novela para intelectua​les. Ejerce su influencia sobre millones de lectores.

Es algo que cada día se entiende mejor. En Inglaterra los programas escolares incluyen la ciencia-ficción. Toda​vía en 1967 se lamentaba Mark Hillegas en Extrapola​tion que no le habían permitido dar un curso de cien​cia-ficción. De acuerdo con las valoraciones de esta misma revista, en el año escolar 1970-1971 se dieron en las uni​versidades norteamericanas y canadienses cerca de doscientos cursos de esta disciplina. En Toronto, gracias a los es​fuerzos de la escritora y crítico Judith Merril, se ha crea​do una biblioteca dedicada a la ciencia-ficción mundial. La literatura fantástica se está convirtiendo, al atraer a millones de aficionados y entusiastas, en algo así como un movimiento de masas, adquiere determinadas formas de organización. Hace ya años que en Estados Unidos se llevan a cabo los «Congresos mundiales de ciencia-ficción». A pesar que en ellos participen representan​tes de otros países y que tengan lugar no sólo en Es​tados Unidos, estos congresos no pueden considerarse mundiales en el verdadero sentido de la palabra. Pero a partir de 1970 se ha creado un sistema paralelo de congre​sos europeos, el primero de los cuales, en Heidelberg, or​ganizó una manifestación contra la agresión norteamericana en Indochina. A veces también los «Congresos mundiales» norteamericanos se convierten en campo de enfrentamientos políticos. A pesar que la masa de lectores (fundamen​talmente jóvenes) y la mayoría de escritores de ciencia-ficción sean de tendencias progresistas, también en este ambiente ha surgido un grupo de «halcones».

Nuestros autores no han quedado al margen del movi​miento internacional de ciencia-ficción. En el Primer Sim​posio Internacional sobre ciencia-ficción que tuvo lugar en Japón en 1970, los escritores soviéticos se encontraron por vez primera con los autores progresistas de Inglate​rra, Estados Unidos, Canadá, Japón.3 «Creemos que la literatura fantástica contribuirá a desarro​llar la cada vez mayor comprensión mutua en nombre de la paz en todo el mundo, en interés del futuro, en inte​rés del hombre, y la fuente de esta fe es para nosotros el humanismo», señala el comunicado final del simposio. En 1971 se reunieron en Budapest en la primera Con​ferencia Consultativa los escritores de ciencia-ficción de los países socialistas,4 quienes expresaron la convicción general que el arte y la literatura fantásticas deben ser​vir a las ideas de la amistad entre los pueblos, la paz y el progreso social.

La revolución científico-técnica que tiene lugar hoy día en el mundo atrae a su órbita nuevas capas sociales y pronto, al parecer, incorporará a toda la población activa de los países desarrollados. Las consecuencias sociales de las etapas pasadas están presentes. ¿Cuáles serán los resul​tados en las décadas próximas? ¿Cómo será la sociedad que surgirá en lugar de la actual? Los sociólogos burgue​ses la han bautizado con distintos nombres. «Sociedad de la abundancia», «nuevo estado industrial» lo llamó J. K. Galbraith. «Sociedad poscontemporánea o activa», según A. Etzioni. La han llamado «sociedad cuaternaria», «civilización del ocio», «sociedad tecnológica». Han exis​tido asimismo otras definiciones. En todos los casos se afirmaba la posibilidad que surgiera una sociedad que, conservando la base capitalista, no conociera los conflic​tos actuales. Una parte considerable de los autores de ciencia-ficción también se dedicaron a investigar esta so​ciedad. Y es preciso decir que se mostraron bastante más prudentes que muchos sociólogos. La sociedad del futuro representada críticamente por autores de ciencia-ficción con una visión crítica reproduce, modificándolos, muchos de los desórdenes y conflictos de hoy. La investigación del futuro realizada por estos escritores y la sátira de la actual sociedad burguesa aparecen fundidos.

No debe olvidarse, no obstante, que las formas en que la literatura influye en el lector son suficientemente com​plejas. No se dirige sólo a su conciencia. La atmósfera es​tética y espiritual que crea desempeña asimismo un papel importante. La literatura no enseña a conocer la belleza, sino que ella misma da el ejemplo. Y no puede decirse que en este sentido la influencia de la ciencia-ficción sea siempre positiva. La literatura fantástica actual es, junto a la novela policíaca, la más accesible a un lector habituado a ejercer la capacidad combinatoria de la mente, pero que está lejos de dominar la cultura espiritual. Y le puede preparar para la percepción de esta cultura. Pero también puede reforzar su indigencia espiritual ofreciéndole suce​dáneos de cultura, llevándole a un callejón sin salida y desempeñando de este modo un papel reaccionario. Según los cálculos de Stanislaw Lem, realizados en su libro Literatura Fantástica y Futurología (a pesar del título, este libro sólo trata de literatura fantástica), durante los últi​mos treinta años se ha publicado en Estados Unidos, te​niendo en cuenta las reediciones, alrededor de un millón de páginas de literatura fantástica al año. La mayor parte de esta producción literaria no es sino subliteratura re​vestida con las usadas ropas de la literatura fantástica.

Tampoco debe excluirse la influencia inversa que pue​de ejercer este tipo de literatura en la ciencia-ficción se​ria. El carácter de masas de la ciencia-ficción y la pre​sencia constante junto a ella del alter ego de la sublitera​tura o de la cuasisubliteratura que aspira a conseguir la atención del lector, ha hecho que los criterios estéticos sean en este dominio extraordinariamente fluctuantes.5 No siempre son altos incluso tratándose de escritores serios que han demostrado con sus logros que son capaces de llegar más lejos. De aquí esa singular «autocrítica» de la ciencia-ficción que encontramos en la novela de Kurt Vonnegut Jr. Matadero Número Cinco [Slaughterhause five]. De aquí también la «nueva ola» en la ciencia-ficción que aspira a «desprenderse» del lector de masas y acercarse a la «gran» literatura a costa de una mayor complejidad en la forma.

Aunque, por otro lado, la diferencia entre la ciencia-ficción seria (a pesar de las debilidades y fracasos de al​gunos de sus representantes) y sus falsificaciones es fá​cilmente perceptible y la influencia que ejerce aquélla, en comparación con su volumen, es considerablemente mayor que el océano de subliteratura que le rodea. En esto un papel importante corresponde al movimiento de los mencionados «fan-clubs», quienes mantienen el interés hacia la ciencia-ficción seria. Por eso el enfoque pura​mente estadístico en la valoración de la ciencia-ficción occidental y de su posible influencia es erróneo en prin​cipio. En particular, muchos de los sorprendentes —y a veces, marcadamente fácticos— errores de Stanislaw Lem en su libro Literatura Fantástica y Futurología se deben al método elegido. Tras la lectura de sesenta y dos mil páginas tomadas al azar, el autor polaco no sólo perdió de vista algunas obras importantes, sino que estudió a muchos notables escritores a través del prisma de los «fondos» literarios. Por ello sorprende comprobar cómo con frecuencia, tras las invectivas dirigidas contra la li​teratura fantástica extranjera «en su totalidad», se citan, a modo de excepción de la regla general, los nombres de casi todos los grandes autores de la ciencia-ficción. No debe olvidarse que son los escritores más importantes y no sus imitadores, aunque éstos sean legión, los que de​terminan el estado de la literatura.

La palabra «científica» como calificativo de la lite​ratura fantástica, además de la referencia que supone a la concepción del mundo, posee un significado propia​mente literario. El carácter científico de la moderna cien​cia-ficción la lleva a efectuar un análisis social serio, se re​vela como una forma de su peculiar realismo, influye en las formas de expresión. En un cierto sentido puede de​cirse que la ciencia-ficción posee a su manera un carácter único. Ello se manifiesta en el tratamiento de hipótesis científicas similares (sin lo cual perdería los rasgos pro​pios de la moderna literatura fantástica), en el empleo de procedimientos artísticos relativamente uniformes, me​diante los cuales, en cada etapa de su desarrollo, resuelve los problemas que se le plantean, en el rechazo de este​reotipos estables de pensamiento.

Y, sin embargo, no se la puede considerar homogénea. El escritor no se limita a observar, sino que participa en la lucha que se libra en el mundo. De aquí la diferencia, incluso el contraste, en las posiciones políticas y sociales. De aquí las distintas interpretaciones que se ofrecen de conceptos, aparentemente tan comunes a los autores de ciencia-ficción, como, por ejemplo, «colectivismo» (este tema se trata con más detalle en el texto del libro). De aquí asimismo, la diferencia en la escala y carácter de los problemas propiamente sociales que plantean libros de distintos autores, de aquí, por último, la situación paradójica de algunos escritores contemporáneos. La contradicción clásica entre método y concepción del mundo aparece igualmente en la ciencia-ficción. El ejemplo más relevante es la obra de Robert Heinlein, este «Kipling de literatura fantástica contemporánea», escritor que ya a finales de los años treinta supo descubrir y tratar con asombrosa clarividencia (y además a un nivel estético des​conocido por la ciencia-ficción de la época) una serie de temas típicos de las siguientes décadas, en particular, el tema de los lejanos viajes cósmicos. Los libros de Hein​lein son a menudo muy crueles, el autor se muestra par​tidario de un elitismo político, y en los últimos años ha expresado sus simpatías por las organizaciones políticas reaccionarias de Estados Unidos. Y al mismo tiempo, la obra de Heinlein, como la de ningún otro escritor, es un canto al poder de la mente humana y de su voluntad que han sabido dominar el mundo, a la grandiosidad y belleza del universo, a la firmeza moral y a la abnegación. Muchas de sus obras llaman a luchar contra el peligro de la guerra atómica y con frecuencia expresan sentimientos antiimpe​rialistas. Y lo que es más importante, es difícil imaginarse otro escritor que comprenda mejor el peligro que entraña la moderna «conciencia de masas» y que prevenga contra este peligro. Al intentar imponer al lector sus ideas reac​cionarias, Heinlein, como escritor de ciencia-ficción que es, enseña a dudar de estas ideas.

El autor de este libro se ha planteado poner al des​cubierto todo lo que de objetivamente útil tiene la moder​na ciencia-ficción: cómo inicia al lector en los proble​mas fundamentales que se le plantean a la humanidad en este período de revolución científico-técnica, cómo ayuda a ver al hombre en sus relaciones con la naturaleza y con el nuevo medio, artificial, de hábitat, y, probablemente, lo más importante, cómo le enseña a contemplar el mun​do con mirada clara, capaz de abarcar amplios horizontes. En esto reside el significado objetivamente progresivo de la moderna ciencia-ficción, ya que ver la verdad supone ver el carácter inevitable del progreso social y de la de​mocracia.

Sin embargo, es imposible llevar a cabo los objetivos planteados en el libro si no se cumplen dos condiciones previas. La primera, como ya se ha indicado, consiste en establecer la relación entre la moderna ciencia-ficción y la historia. A ello se dedica una parte considerable del libro y es el tema con que empieza. En segundo lugar, es im​posible comprender las ideas de la literatura fantástica si no se estudian las formas que le son propias, y ello siempre en su desarrollo histórico. Gran parte del libro trata asimismo de este tema.

¿Puede esto proporcionar una respuesta exhaustiva a la pregunta que plantea el título de la obra? Desde lue​go que no. El problema es demasiado complejo y lo hecho en este dominio demasiado exiguo. Y, además, con un planteamiento serio de la cuestión, difícilmente puede exigirse una «respuesta exhaustiva» a ningún problema importante de la historia de la literatura. Como es bien sabido, la vida es más rica que cualquier esquema y al presentar una respuesta como «exhaustiva», no se con​tribuye a su solución, sino que se frena la posibilidad de realizarla. Por ello el autor no pretende establecer ver​dades absolutas. Su único deseo es que su libro sirva de impulso a una discusión más animada y profunda del pro​blema de la ciencia-ficción. Y se daría por satisfecho si en el transcurso de esta discusión que puede prolongarse durante años, se comprobará que ha sabido plantear co​rrectamente el problema: ¿qué es la ciencia-ficción?

1

¿Cómo ir a la Luna?

Hoy día está claro cómo ir a la Luna. No sólo se ha encontrado el medio, sino que se ha verificado. Sin em​bargo, no hace tanto existían diversas opiniones al res​pecto.

La antigüedad clásica ponía sus esperanzas en los ele​mentos o en la fuerza de tracción viva, y en el caso de ésta se realizaban incluso vuelos experimentales. El polí​gono de pruebas era el Olimpo y Pegaso, el medio de transporte aéreo. La única dificultad radicaba en que Pegaso temía a las moscas y una vez que le picó un mos​cardón derribó a su jinete. De ello trata el viejo y cierto mito de Belerofonte, quien quedó cojo para toda la vida después del fracasado intento de elevarse al Olimpo. En el siglo v a. J. C., Eurípides nos presentó la tragedia de Belerofonte.

Aunque inmediatamente Eurípides fue víctima de un socarrón. En La Paz su enemigo Aristófanes ofrece una visión paródica del vuelo al Olimpo. Como se sabe, tras el incidente con Belerofonte, Pegaso levantó el vuelo y se convirtió en una constelación. Por eso nadie le había visto en su aspecto primitivo más que en estampas. Sin embargo, todos habían visto un escarabajo. Y el personaje de Aristófanes sube al Olimpo montado sobre un escara​bajo gigante. Éste resultó ser un medio de transporte más adecuado que Pegaso: supo llevar a Trigeo a su lugar de destino. Y, además, era también más económico. Trigeo no necesitó llevar comida para los dos. Lo que él se co​mía pasaba a su debido tiempo a alimentar al escarabajo.

De todos modos, el caballo alado siguió siendo durante muchos siglos patrimonio de la literatura. El enano Paco​le, protagonista de la novela de caballerías Valentín y Orsan, se construyó, por ejemplo, un caballo mágico que con la misma rapidez que un pájaro se trasladaba por el aire de un lugar a otro. También Don Quijote realizaba un viaje en un caballo semejante, sólo que tomado de otro libro de caballerías. Cuando los criados del duque deciden burlarse del pobre caballero y de su escudero, los montan a los dos en un caballo de madera, les vendan los ojos, les hacen aire con unos fuelles, les calientan los rostros con estopas encendidas y les hacen creer que están atravesando diversas «regiones del aire», donde se engen​dra el granizo y la nieve, donde se engendra el fuego, etc. Es «aquel mismo caballo de madera sobre quien llevó el valeroso Pierres robada a la linda Magalona; el cual caballo se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve de freno, y vuela por el aire con tanta ligereza que parece que los mismos diablos le llevan. Este tal ca​ballo, según es tradición antigua, fue compuesto por aquel sabio Merlín; se lo prestó a Pierres, que era su amigo, con el cual hizo grandes viajes..., y robó a la linda Magalona, llevándola a las ancas por el aire, dejando embobados a cuantos desde la tierra los miraban..., y es lo bueno que el tal caballo ni come, ni bebe, ni gasta herraduras, y lleva un portante por los aires, sin tener alas, que el que lleva encima puede llevar una taza de agua en la mano sin que se le derrame gota, según camina llano y reposa​do; por lo cual la linda Magalona se holgaba mucho de andar caballera en él».1
Como es sabido, a Don Quijote el viaje en el caballo mágico le produjo bastante menos placer. Y después que los presentes se divirtieran a gusto a costa del con​fiado caballero, el caballo pasó definitivamente al domi​nio de la literatura fantástica cómica.

Aunque el caballo nunca fue el único medio de trans​porte aéreo. Dédalo había ascendido sobre alas de cera. Posteriormente lo hizo un personaje de Luciano (siglo ii). Utilizó para ello las alas de los pájaros. «Corté cuidado​samente el ala derecha al águila y la izquierda al halcón y me las até con fuertes correas a los hombros —cuenta Icaromenipo a su amigo—. Una vez que había adaptado dos lazos al final de las alas para las manos, empecé a probar mi fuerza: al principio sólo saltaba ayudándome con las manos, después, al igual que lo hacen los gansos, volaba a ras de tierra, rozándola ligeramente con los pies duran​te el vuelo. Sin embargo, al comprobar que todo marcha​ba bien, tomé la decisión de dar un paso más audaz: subí a la Acrópolis, salté desde un peñasco..., y llegué volando hasta el teatro.»2 Después Icaromenipo llegó con sus alas hasta la Luna (Icaromenipo).

En otra obra de Luciano, Una Historia Verídica, el pro​tagonista cae en la Luna por casualidad. El viento levanta y arrastra hasta el astro la nave en que navega.

No obstante, pronto se dio preferencia a los pájaros. Y, ante todo, al mayor y más fuerte, el águila. Aunque a falta de águilas se recurría también a otros representan​tes del reino de las aves.

Existe una leyenda medieval que habla de cómo vuela al cielo Alejandro Magno. En la ciudad de Vladimir se la puede ver grabada en piedra. En la fachada meridional de la catedral Dmitrovski aparece Alejandro Magno vo​lando. Sujetó dos grifos por las colas, les ató un cesto, se metió en él y alzó sobre sus cabezas dos corderitos. Los grifos intentaban apresarlos y, al no darse cuenta que la distancia entre ellos y los animales no disminuía, as​cendían más y más. Una imagen similar apareció poste​riormente en la catedral de San Marcos en Italia.

Ya en el siglo xvii se realiza otro viaje. En 1638, en la vieja ciudad escocesa de Perth se publicó el libro El Hombre en la Luna, o un Relato sobre un Viaje que realizó allí Domingo Gonsales, el Mensajero Veloz [The Man in the Moone, or a Discourse of a Voyage thither by Domin​go Gonsales, the Speedy Messenger]. Se había publica​do a los cinco años de la muerte de su autor, el obispo Francis Godwin (1562-1633) y en nada se parecía a sus otras obras, vidas de reyes y un catálogo de obispos. Quizá Godwin se avergonzara de esta obra suya. Si así fue, no tenía por qué hacerlo. A los ojos de muchos de sus con​temporáneos este libro resultaba no menos verosímil que el catálogo de los obispos, y encima era mucho más ame​no. En treinta años alcanzó veinticinco ediciones en cua​tro idiomas. La traducción más conocida la efectuó en 1648 Jean Baudouin, uno de los primeros miembros de la recién fundada Academia francesa. Esta traducción tuvo mayor difusión que el original. Muchos años des​pués la citaba en las notas de su viaje a la Luna Edgar Poe, quien estaba convencido que Jean Baudouin era el autor del Hombre en la Luna. En 1965, con motivo del XVII Congreso Internacional de Astronáutica, se publicó en Madrid una edición facsímil de esta traducción.

El viaje a la Luna no fue sino un episodio en la vida, rica en aventuras, de Domingo Gonsales. Combatió en los Países Bajos, volvió felizmente a su casa, en Sevilla, pero se vio envuelto en un duelo y en 1596 huyó a la India. Allí reunió una considerable fortuna, pero en el viaje de vuelta le esperaba una nueva desgracia. Cayó enfermo y le abandonaron en la isla de Santa Elena.

Empezaba aquí la larga cadena de sucesos que le lleva​rían a la Luna.

Encontró a la orilla del mar unos cisnes de una extra​ña raza: tenían una pata como los demás, la otra, con garras, como las águilas. Separó treinta o cuarenta crías y las domesticó. Perseguía con ello una finalidad: «¿Y si consigo que transporten carga?», pensaba. Y lo consi​guió. Pronto las aves empezaron a levantar trozos de al​cornoque, después, un cordero y, por último, al propio Gonsales. Para ello fueron suficientes veinticuatro ani​males. Precisó una «máquina-atelaje» que él mismo inven​tó constituida por un marco rígido de compleja cons​trucción con cuerdas para atar a los cisnes. En un trave​saño que llevaba en la parte inferior se sentó el propio Domingo Gonsales. Así es, al menos, la «máquina-atelaje» representada en la portada de la edición francesa.

Las aves que el aventurero español había domesticado eran migratorias, sólo que a diferencia de otras más co​nocidas, todos los años se dirigían a la Luna. Un día que Gonsales ascendió montado en los cisnes, éstos, como caballos desbocados, salieron disparados y al poco tiempo se posaron con su jinete en la Luna. Pasaron algo más de siete meses y le devolvieron felizmente a la Tierra...

Durante los siete meses que Domingo Gonsales pasó en la Luna tuvo varios encuentros de interés. Aunque de uno de estos encuentros no es él mismo, sino su seguidor, Cyrano de Bergerac (1619-1655), quien nos habla. Es difícil comprender cómo pudieron encontrarse. Domingo Gonsales partió de la Luna, según su propio testimonio, el 29 de marzo de 1602, diecisiete años antes que na​ciera su colega francés, pero la naturaleza del talento de Cyrano y la forma que elige hacen que creamos en su palabra.

Cyrano de Bergerac nos habla de su estancia en la Luna en el libro El Otro Mundo. Los Estados e Imperios de la Luna (escrito en 1647-1650 y editado por vez primera en 1657). Él mismo experimentó algunos medios de via​jar a la Luna, de otros, le hablaron. El primer intento fracasó.

Cyrano sujetó alrededor suyo gran cantidad de redo​mas llenas de rocío, pues ya se sabe que el rocío bajo los efectos de los rayos solares se eleva al aire. Y así ocurrió y se elevó por encima de las nubes más altas, pero equi​vocó la dirección y voló hacia el Sol y no hacia la Luna. Tuvo que renunciar a continuar el viaje. Fue rompiendo las redomas y de este modo descendió poco a poco sobre la Tierra.

No se sintió por ello desalentado y pronto construyó una máquina especial que se elevaba al aire gracias a unas alas movidas por un resorte. Además, la máquina llevaba seis filas de cohetes puestos de seis en seis. El combusti​ble se acabó antes que la máquina se elevara lo su​ficiente, las alas tampoco funcionaron y el artefacto cayó en la Tierra, aunque él siguió volando hacia la Luna. La víspera, para curarse el cuerpo magullado en el intento anterior, se había untado con tuétano de vaca. En aquella fase la Luna atraía el tuétano. De este modo, gracias a una feliz casualidad, Cyrano no sólo no se estrelló, sino que fue a parar a la Luna.

Allí se enteró de otros medios para llegar al astro. En su tiempo habían recurrido a él Enoch y Elías. Enoch se ató bajo las axilas dos ánforas con el humo de los sacri​ficios. «El humo que tendía en seguida a elevarse dere​cho hacia Dios, y que no podía, más que por milagro, atravesar el metal, empujó las ánforas hacia arriba y de esta manera arrebataron con ellas a este santo padre»3. Una vez cerca de la Luna desató rápido las ánforas que siguieron elevándose al cielo, mientras que Enoch caía sobre el satélite. «La elevación era, sin embargo, bastan​te grande para haberse herido gravemente, si no hubiera sido por el gran tamaño de su hábito donde el viento se precipitó, y el ardor del fuego de la caridad que le sostuvo hasta que hubo puesto pie en tierra.»4

El profeta Elías recurrió a un método más complejo: «...tomé unos dos pies cuadrados de imán que puse en un horno, luego cuando estuvo bien purgado, precipitado y disuelto, saqué el atractivo calcinado y lo reduje al grueso aproximado de una pelota mediana».5 Después Elías construyó un carro de hierro y lanzando la «pelota de imán», obligó al carro a ascender. La máquina «que había forjado expresamente más maciza en el medio que en las extremidades, fue arrebatada en seguida, y con perfecto equilibrio, ya que era atraída más rápidamente por este lugar».6
Los dos últimos procedimientos que conoció Cyrano para trasladarse de la Tierra a la Luna y de la Luna a la Tierra estaban destinados especialmente para aquellos que no creían en la rotación de la Tierra, pero sí creían en Dios. El primero era muy sencillo: subir por la escala que, según se dice, había hecho en su tiempo Jacob. El otro es todavía más sencillo. Aquí el desplazamiento se efectúa sobre el puro entusiasmo. Así llegó a la Tierra de la Luna, donde se encuentra el paraíso terrenal, Adán. «Ahora bien: en ese tiempo, la imaginación del hombre era tan poderosa, por no haber sido aún corrompida, ni por el libertinaje, ni por la crudeza de los alimentos, ni por las alteraciones de las enfermedades, que estando excitado por el violento deseo de alcanzar ese asilo (es decir, la Tierra para ponerse a salvo de las iras del Creador. Yu. K.), y que su masa habiéndose aligerado por el fuego de ese entusiasmo, fue arrebatado de la misma ma​nera que se ha visto a los filósofos, cuya imaginación estaba intensamente forzada hacia una cosa, ser arrebata​dos por los aires en arrobos que ustedes llaman extá​ticos.»7 Eva, creada de la costilla de Adán, «aunque no hubiera sin duda tenido la imaginación suficientemente vigorosa para vencer por la contención de su voluntad el peso de la materia»,8 se sintió atraída por la «simpatía» que liga la parte a su todo.

Cyrano, alumno de Gassendi, no se creyó aquellos cuentos y Elías ofendido le expulsó del jardín edénico.

El protagonista del relato de Daniel Defoe The Con​solidator (1705) volvió al viejo método ya probado. Llegó a la Luna en un vehículo tirado por águilas gigantes. Poco más tarde un águila ayudaría a Gulliver a realizar uno de sus viajes.

Es imposible enumerar todas las historias de aves que llevaron a hombres a la Luna o los elevaron sobre la Tierra. Y no es de extrañar que así fuera. En efecto, ¿qué otro «motor» capaz de poner en movimiento los vehículos terrestres ha conocido el hombre además del caballo durante milenios? ¿Y qué otro «motor» que no sea un ave es posible para un vehículo aéreo? ¿Hay algo más convincente que los animales de tracción?

El reino de las aves se vino abajo a finales del si​glo xviii. El 5 de junio de 1783 los hermanos Joseph y Etienne Montgolfier mostraron a los habitantes de su ciudad natal Annonay el primer globo. La asamblea pro​vincial interrumpió sus sesiones por este motivo —desde aquel momento el Vivarais pasaba a la historia— y entre los gritos de la muchedumbre entusiasmada, el gobio de papel relleno de humo de lana quemada se balanceó y se elevó al cielo. Pronto los parisinos fueron asimismo tes​tigos de los vuelos. El 21 de noviembre del mismo año dos hombres —Pilatre de Rozier y d’Arlandes— efectua​ron un vuelo de veinticinco minutos en un montgolfier.

Apenas inventado se perfeccionó el globo. El químico Charles propuso hacer la envoltura de seda y rellenarlo de hidrógeno. El 1 de diciembre de 1783, junto con otro hombre se elevó desde los jardines de las Tullerías; uno de los Montgolfier, convertido en unos meses en un veterano de la aeronáutica, cortó solemnemente la cuerda. Dos horas y media más tarde Charles y Robert aterrizaban como héroes nacionales. Y a los dos años, en 1785, Jean Pierre-François Blanchard, cruzó La Mancha con un pa​sajero. Fue un vuelo arriesgado que estuvo a punto de costarles la vida a los aeronautas.

Tras el invento de Joseph y Etienne Montgolfier, sólo una vez aparecen las aves como medio de transporte: en las maravillosas aventuras del barón Münchhausen. Entre las hazañas del célebre barón estaba, como es sabido, la de haber volado con la ayuda de una bandada de patos desde el lago donde los cazó directamente al fuego de la chimenea donde iban a asarlos. En los Maravillosos Via​jes por Tierra y por Mar, Guerra y Divertidas Aventuras del Barón Münchhausen [Wunderbare Reisen zu Wasser und zu Lande, Feldzüge und lustige Abenteuer des Freiherrn von Münchhausen], que editó Bürger en 1785 se men​ciona, por cierto, y ello no es casual, la preparación del vuelo de Blanchard. Aparecieron los globos, y las aves, hasta entonces ejemplo convincente de literatura fantás​tica «fidedigna», pasaron a ser patrimonio de la literatu​ra cómica.

Empezó la era del globo aerostático. Era una realidad del mismo modo que lo habían sido antes las aves. Aun​que su reinado iba a ser más breve que el de sus predecesoras.

Y ello a pesar de una diferencia que aparentemente de​bía hacerlo más duradero.

El ave como medio de transporte no puede perfeccio​narse. Todo se reduce al modo de amaestrarlas y a la forma del vehículo. Aunque el ingenioso barón Münch​hausen inventara dos procedimientos técnicos nuevos. Pri​mero, cuando los patos lo elevaron al aire se le ocurrió utilizar los faldones de su chaqueta como timón. Segun​do, al acercarse a la casa, fue reduciendo la fuerza de sus​tentación retorciendo uno a uno los cuellos a los anima​les. No obstante, el barón Münchhausen llegó un poco tarde con sus propuestas: las publicó cuando ya se había inventado el globo aerostático.

Pues su perfeccionamiento empezó, como ya se ha di​cho, inmediatamente después de su aparición. Se busca​ron nuevos gases para el llenado. Se estudió cómo utilizar los flujos ascendentes y descendentes, así como las co​rrientes de aire. Se efectuaron experimentos para el con​trol del globo que a la larga llevaron a la creación de un excelente medio de transporte, el dirigible.

Pero el globo no nació a tiempo. En 1862 escribió Ju​lio Verne Cinco Semanas en Globo, y al año siguiente se convertía en uno de los fundadores de «Sociedad de par​tidarios de aparatos voladores más pesados que el aire». La aviación cortó la vida del globo en la literatura fan​tástica.

De todos modos, existió durante ochenta años. Y en ese lapso de tiempo el papel que los escritores le con​cedieron fue importante. Es más, creían en su duración. El globo contribuyó considerablemente a la aparición de la literatura fantástica «técnica», una de las bases de la ciencia-ficción de entonces. Muchas cosas dignas de in​terés podrían contarse acerca de cómo perfeccionar los globos. Dio nueva vida a la vieja literatura de viajes. Gra​cias al globo se podían alcanzar regiones inaccesibles, como lo hizo el doctor Fergusson, personaje de Julio Verne; se podía pensar en llevar a cabo empresas más osadas.

En 1848 escribió Edgar Poe el cuento Carta desde un Globo. Va fechado en el año 2848. Según Poe, dentro de mil años los globos avanzarán con una velocidad de cien​to cincuenta millas por hora y llevarán trescientos o cua​trocientos pasajeros. No se menciona ningún motor. Poe ponía sus esperanzas en el estudio de las corrientes at​mosféricas, en una mejor calidad de la goma y en un nuevo gas.

Un poco antes, en 1835, había enviado a la Luna al pro​tagonista de su cuento La Incomparable Aventura de un tal Hans Pfaall [The Unparalleled Adventure of one Hans Pfaall]. Poe partía de la suposición de la existencia de atmósfera, aunque enrarecida, en todo el trayecto de la Tierra a la Luna.

Este tipo de literatura fantástica debía suscitar plena confianza en el lector. No porque fuera científica en el sentido riguroso de la palabra, sino porque correspondía al nivel de sus nociones.

Muy similar era el punto de partida de Julio Verne al escribir en 1865 la novela De la Tierra a la Luna. El globo como medio de comunicaciones cósmicas ya no des​pertaba la confianza de los lectores. Sin embargo, un pro​yectil de artillería debería parecer un hallazgo sorprendente. ¿Pero creía el propio Julio Verne en su idea? Desgraciadamente, no. Conocía perfectamente los cálcu​los según los cuales ningún cañón era capaz de conferir al obús ni siquiera la primera, por no hablar de la segun​da velocidad cósmica. Pero al lector de entonces que ig​noraba estos cálculos esto no podía preocuparle y, por consiguiente, tampoco le preocupaba a Julio Verne.

Es fácil comprender que si el protagonista de una novela moderna pretendiera realizar un vuelo a la Luna en un proyectil de artillería, ello suscitaría las risas. Sabe​mos —y no a través de obras científicas, sino simple​mente por los periódicos— que como consecuencia del disparo (además inútil) los pasajeros del obús se conver​tirían en una tortilla. Y es de suponer que se reirían con el asentimiento del autor. En la actualidad semejante vuelo puede aparecer únicamente en una obra cósmica.

Toda vez que la ciencia resuelve un problema, mues​tra al mismo tiempo por qué no pudo resolverse antes, en qué consistió el error de los investigadores anteriores. Un descubrimiento logrado destaca la irrealidad de los intentos precedentes. Con un poco de esfuerzo pueden considerarse incluso como fantásticos. Pero es preferible (recordándonos que estamos hablando de literatura) no hacerlo. Lo que la vida rechaza como irreal deja de ser material para la literatura fantástica. En el mejor de los casos sirve para la cómica que podríamos definir como «una literatura fantástica en la que no creemos». El escri​tor que pretende suscitar en el lector la incredulidad en la literatura de anticipación, lo que hace es una parodia. Pues la ciencia-ficción cómica, a diferencia de otros gé​neros cómicos, lo que hace casi siempre es burlarse de sí misma.

De todos modos, no puede decirse que es imposible el retorno al reino de la literatura fantástica. La gente deja de creer en algo y posteriormente vuelve a creer en ello. Determinadas nociones desplazadas en un momento determinado de la ciencia-ficción, resurgen otra vez. De otra forma, claro es.

Ambos procesos se hallan condicionados por la vida. La literatura fantástica es histórica. Pero no parte exclu​sivamente de la historia de los objetos. Todo lo que toca lo somete a la prueba de resistencia. Y si los objetos se desgastan antes que las ideas, se queda con éstas.

Es curioso seguir la historia de un transporte de super​ficie que se desarrolló en la ciencia-ficción antes que en la vida y en gran parte independientemente de ella. La literatura pasaba de los viejos proyectos a los nuevos no porque aquellos se realizaran, sino solamente porque el pensamiento ofrecía otras ideas de mayor interés. Nos referimos a las vía rodantes.

Es verdad que, al igual que ocurre con los submari​nos y con algunos otros inventos cuya popularidad se debe a la ciencia-ficción, estas vías las crearon ingenieros dotados de fantasía y no autores de literatura fantástica, pero su posterior destino es totalmente literario.

Se trata de una serie de cintas transportadoras, cada una de las cuales rueda con mayor velocidad que la ante​rior, de modo que el viajero, al pasar de una a otra, se traslada fácilmente a la principal que desarrolla la velo​cidad de un tren.

Las primeras vías rodantes o, como entonces las deno​minaban, plataformas, fueron exhibidas en la Exposición Universal de París en 1889. Y aunque a Wells le produ​jeron la impresión de una «caricatura», supo apreciar, al igual que otros autores de anticipación científica, sus posibilidades potenciales.

«Imaginemos un ferrocarril subterráneo de circunvala​ción —escribía en Anticipaciones [Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and Thought, 1900]—. El túnel ferroviario de circunvalación tiene, digamos, 24 pies de ancho. Supo​niendo que seis plataformas móviles ocupan un espacio de tres pies y que cada plataforma se mueve a una velo​cidad de cuatro millas mayor que la inferior (el experi​mento efectuado en París demostró que esta velocidad es perfectamente cómoda y segura), en este caso la plata​forma superior dará la vuelta a una velocidad de 28 mi​llas a la hora. Cuando el aficionado a los viajes se ima​gine este oscuro túnel que apesta a azufre bien ventilado e iluminado, con una plataforma más rápida que los ac​tuales ferrocarriles subterráneos y con muebles conforta​bles y soportes para los libros, etc., probablemente sien​ta vivir en nuestra época y no treinta o cuarenta años más tarde.»9
Wells propone este ejemplo como el más accesible a los londinenses. En general, dice, lo más práctico es cons​truir estas vías sobre las calles. Y dos años antes, en la novela Cuando Despierte el Dormido [When the Sleeper Wakes] (1898), describió una ciudad del futuro en la cual no existía otro medio de transporte de superficie que estas vías rodantes, en este caso a nivel del suelo. Estas vías dan un aspecto muy singular a la ciudad del futuro. La hacen en algo más acabada que la actual, su estrépito ininterrumpido acompaña a todos los sucesos, pasan por ellas, inmóviles, las manifestaciones obreras.

Como es fácil comprobar, las «vías rodantes» intere​saron en igual medida a Wells futurólogo y a Wells autor de ciencia-ficción. Y antes y después de él siguieron lla​mando la atención de futurólogos y escritores de anticipa​ción. Tres años antes que Wells escribió sobre estas vías rodantes Julio Verne en la novela La Ciudad Flotante (1895), y cuarenta años más tarde, el escritor norteamericano Robert Heinlein. En el cuento Las Vías deben Rodar [The Roads must Roll], enormes vías con restaurantes y sa​las para el reposo se desplaza con una velocidad de 150 kilómetros por hora de una punta del país a otra. Últi​mamente las «vías rodantes» aparecieron en los libros de los futurólogos M. Vasiliev y S. Guschev Reportaje del siglo XXI (1958) y G. I. Pokrovski y Yu. A. Morale​vich En la Avanzada del Sueño Audaz (1962).

Todas estas vías son muy parecidas entre sí. En unas hay estantes con libros; en otras, restaurantes; unas se desplazan a ras de tierra, otras se han metido en túneles o penden del aire, pero todas son mecánicas, construidas según el modelo de escalera rodante o cinta transporta​dora. Sin embargo, se han presentado proyectos mucho más audaces, desde hace tiempo, muy anteriores a la Exposición de París de 1889.

Todos conocen cómo Pantagruel y sus acompañantes descendieron en la isla de Hodos durante su viaje al oráculo de la divina botella (libro V, cap. XXVI). En esta isla los caminos poseían la virtud de marchar cada uno en su dirección. ¿No se suele decir «A dónde va este camino»? Y puesto que, según la sentencia de Aristóteles, es animal todo lo que se mueve por sí mis​mo, «los caminos son animales».10 Por consiguiente, se alejaban de acechadores de caminos y golpeadores de pa​vimentos y alentaban a los que tomaban el camino dere​cho. Y como todo bicho viviente, tienen que aguantar malos ratos. Los pisotean con los pies y pasan carretas por su vientre. Y aunque posteriormente Till Eulenspiegel afirmaba que «en Flandes andan los hombres, no los ca​minos»,11 la idea sobre caminos vivos o que andan ha atraído a muchos autores de literatura fantástica. Y los caminos andantes les llevaron no a hacer ingeniosos chis​tes, sino a presentar ingeniosos pronósticos. Se proponían realizar la metáfora de Rabelais en el sentido literal de la palabra.

En una de sus primeras novelas, Against the Fall of Night, Arthur Clarke describió unos caminos rodantes hechos de un material especial que fluye como un río —más rápido en el centro, más lento en los bordes— y a la vez tan denso que puede sostener a las personas. En el libro Perfiles del Futuro [The Profiles of Future] (1963) presentó detalladamente los fundamentos técnicos de semejante camino. Demostró que los campos de fuer​za permitirán manipular con facilidad esta sustancia to​davía desconocida, le conferirán distinta velocidad en diferentes sectores, le asegurarán la movilidad y rigidez ne​cesarias.

Aún más le habrían gustado a Rabelais los caminos que proponen Arkadi y Boris Strugatski en la novela Retorno. Aquí sí que se trata de «caminos que caminan». Veamos de lo que se entera un cosmonauta que vuelve a la Tierra tras una ausencia de cien años:

«Los empezaron a construir hace tiempo, y ya se ex​tendían a través de muchas ciudades formando un sis​tema continental ramificado e ininterrumpido desde los Pirineos hasta el Tien Shan y hacia el sur, a través de las llanuras chinas hasta Hanoi, y en América, desde el puerto de Yukón hasta la Tierra de Fuego. Zhenia..., aseguraba que estos caminos no consumían energía ni temían el paso del tiempo; cuando se destruían, se re​construían ellos mismos, escalaban fácilmente las mon​tañas y se tendían como puentes por encima de los pre​cipicios. Según él, existirían siempre y siempre funcio​narían... También decía que no se trataba de carreteras propiamente dichas, sino de un flujo de algo intermedio entre lo vivo y lo inanimado.»12
Muy parecidos son los caminos que describe el escritor norteamericano William Tenn para las ciudades del siglo xxv (en el cuento Wintrop era Obstinado [Wintrop was Stubborn], 1957). Sus caminos se someten a todos los deseos del caminante, y apenas se ha acordado éste que tie​ne que apresurarse, y empiezan a marchar a mayor velo​cidad, cuando se cansa, se curvan en forma de silla...

Los caminos rodantes han experimentado, como es fá​cil observar, un original ciclo de desarrollo. El «camino viviente» que nace en el torrente de ingeniosas ocurren​cias de François Rabelais, se hace todavía más irreal des​de el momento en que se inventan las «plataformas ro​dantes». No es sino un cuento que la realidad resalta. Pero posteriormente, con la ayuda de Clarke, los Stru​gatski, Tenn, se convierte en una especie de «realidad fantástica». Una palabra ocurrente, una abstracción tras la cual ni siquiera surge una imagen visual, se torna algo cierto. La moderna ciencia le proporciona los argumen​tos. Estos caminos aparecen en un período en que todos han oído hablar de biónica, de campos electromagnéticos, del control de mecanismos mediante biocorrientes y de materiales artificiales que poseen las cualidades fijadas.

Al describir los viajes a la Luna, los escritores partían siempre de aquello que el lector pudiera creerse. Cual​quier sistema de vuelo que para los contemporáneos del autor dejara de ser verosímil, quedaba desplazado a los dominios de la literatura cómica. El público empezaba a reírse de aquello que había creído hasta entonces. Tal es el caso del caballo volador, de las aves, etc. A veces co​menzaban a creer en algo de lo que se habían burlado du​rante mucho tiempo. En La Guerra en el Aire [The War in the Air] Wells resucitó sagazmente el globo aerostático perfeccionado, el dirigible. Con ello no sólo supo prever el papel que los dirigibles desempeñarían en la Primera Guerra Mundial, sino quizá predecirles un futuro mucho más lejano.

Se considera que con la aparición de nuevas envoltu​ras y gases el dirigible obtendrá una serie de ventajas frente al avión. Y el escritor soviético Serguéi Snégov llega a resucitar no ya el caballo volador, sino incluso el dragón volador. El medio de transporte preferido del protagonista de su novela utópica Hombres Como Dioses es el dragón. Y hasta cierto punto le creemos, pues admi​timos la posibilidad que en futuro los hombres lleguen a crear artificialmente seres vivos con propiedades pre​fijadas. Este tema no es nuevo en la ciencia-ficción y la novela del escritor inglés de los años treinta Olaf Sta​pledon Los Últimos y los Primeros Hombres [Last and First Men] (1930) nos cuenta cómo en el futuro la cría de seres vivos artificiales se convertirá en una peculiar forma de arte.

El personaje de Francis Godwin recibió en la Luna como regalo varias piedras, una de las cuales, evolus, po​seía la capacidad mágica de hacer el cuerpo ingrávido; si, por el contrario, se aplicaba por la otra cara, doblaba el peso del cuerpo. Aquello era magia, un milagro. Pero en el siglo xx, como es bien sabido, la antigravitación se ha convertido en un concepto habitual de la ciencia-ficción, y al iniciarse los vuelos cósmicos hubo necesidad de inventar sistemas que crearan la fuerza de gravedad. Aun​que éstos pertenecen no a la ciencia-ficción, sino a la técnica corriente.

Para el autor de literatura de anticipación las palabras «milagro» y «auténtico» no se excluyen mutuamente.

El milagro es algo que contradice a las leyes de la na​turaleza tal como las entendemos; en otras palabras, que desborda nuestras nociones actuales. Pero bastará con que admitamos que existen en la naturaleza unas leyes que desconocemos para que la situación cambie. Lo que ayer era milagro mañana puede ser realidad. Es algo que está claro desde hace tiempo. Al menos tal era la opi​nión del utopista francés del siglo xvii Denis Vairasse. He aquí lo que escribía en su Historia de los Sevarambos [Histoire des Sevarambes] (1675):

«No me atrevo a condenar la prudente cautela de aque​llos que no creen en todo a la primera palabra..., pero sería igualmente dar prueba de gran obstinación rechazar sin discernimiento lo extraordinario, como de defecto de entendimiento tomar por verdades todos los cuentos que constantemente se narran sobre países lejanos.

»Miles de ejemplos conocidos confirman lo que acabo de decir: muchas cosas que en otros tiempos parecían verdades absolutas se revelaron en siglos posteriores como hábiles embustes. Muchas cosas que durante largos años fueron consideradas como fábulas e incluso se rechazaron como impías y contrarias a la religión, más adelante se admitieron como verdades tan indiscutibles que aquel que osaba dudar de ellas parecía un ignorante y un necio ridículo.»13
Semejante opinión no presupone necesariamente un pensamiento histórico desarrollado. La relatividad de los conceptos «milagro» y «auténtico» se expresa de un modo suficientemente claro a través de la idea acerca de la diversidad espacial de formas de vida y de pensamiento. Es de suponer que de generación en generación irán per​feccionándose los instrumentos que complementan los ór​ganos sensoriales y que nos ayudan a conocer el mundo. Pero podemos imaginarnos que existen unos seres dotados originalmente de otros órganos sensoriales distintos a los nuestros y mejores.

Así, por ejemplo, se plantea la cuestión Cyrano de Bergerac. Un milagro es algo que no podemos conocer con nuestros sentidos. Pero, ¿son éstos perfectos? Por el contrario, distan mucho de ser perfectos y otros seres pueden aventajarnos en este sentido. Uno de estos seres, que se llama a sí mismo el Demonio de Sócrates, se lo ex​plica detalladamente al héroe del libro. Su explicación debió gustarle al sensualista Cyrano de Bergerac.

«Ustedes se imaginan que lo que no pueden compren​der es espiritual, o que no existe; pero esta consecuencia es muy falsa, y es la prueba que hay en el universo qui​zá un millón de cosas que para ser conocidas necesitarían en ustedes un millón de órganos diferentes. Yo, por ejemplo, percibo con mis sentidos la causa de la atrac​ción de imán por el polo, la del reflujo del mar, y en qué se convierte el animal después de su muerte; ustedes no podrían alcanzar estos altos conceptos más que con la fe, porque les faltan las proporciones de estos milagros, lo mismo que un ciego no podría imaginarse la belleza de un paisaje, los coloridos de un cuadro y los matices del arco iris; o bien se los imaginará tan pronto como una cosa palpable como el comer, como un sonido, o como un olor. De todas maneras si quisiera explicarles lo que percibo por medio de los sentidos que les faltan, se lo representarían como algo que puede ser oído, visto, toca​do, olido o saboreado, y sin embargo no es nada de esto.»14
El propio desarrollo del conocimiento mantiene una especie de «fe en los milagros». Sabemos que muchos ob​jetos de uso corriente tales como la radio, la televisión, la luz eléctrica habrían parecido verdaderos milagros a los hombres que vivieron unas cuantas generaciones antes que nosotros y, consiguientemente, estamos dispuestos a admitir la existencia de futuros «milagros».

La capacidad de «crecer en los milagros» conoce, de acuerdo con los tiempos, sus altibajos. Para creer en los milagros es necesario acostumbrarse a ellos, y David Garnett, el autor de La Dama Convertida en Zorra [Lady into Fox] (1923), se lamentaba irónicamente del hecho que su libro hubiera salido en un año inoportuno. No es que los milagros, aseguraba, «sean tan raros, simplemente que no se dan con regularidad. Ocurre que no hay en todo un siglo un verdadero milagro y de pronto, toda una cosecha de milagros».15 En épocas así se cree en todo. Ningún otro milagro apoyó la transformación de la protagonista del libro en zorra. Se trataba de un caso aislado y, por lo tanto, de un milagro absoluto. A veces esta especie de «inercia de los milagros» se expresa de un modo muy cómico.

Como es bien sabido, el siglo xviii fue un siglo de in​ventos y descubrimientos. Pero para comprender la at​mósfera de la época no es necesario leer una historia de la técnica. Basta con conocer el siguiente anuncio pegado por un prestidigitador inglés en 1788:

«Un extraordinario devorador de piedras (único en el mundo) ha llegado a Londres y ofrece una función diaria en el local de la baulería del señor Hatch, frente al tea​tro Adelphi, en la casa número 404 de Strand.

»Come y traga piedras que todo el mundo puede ver cómo suenan en el estómago como si de un bolsillo se tratara.

»Dicen que nuestro siglo es el de los milagros. Hace unos veinte años, antes que se inventara el globo aeros​tático, la sola idea de un hombre volando hubiera pro​vocado la risa hasta de los más crédulos. Y ahora la naturaleza ha creado un hombre capaz de alimentarse de guijarros, pedernales y cosas por el estilo. Nunca había sucedido nada semejante y, sin embargo, este fenómeno existe, y damas y caballeros pueden ser testigos del más sorprendente milagro de nuestro tiempo...»16
En otras palabras, la literatura fantástica (toda, excep​to la cómica, por supuesto) es aquello en lo que creemos. Aunque sea como posibilidad. Aunque sea como milagro.

La historia, en su transcurso, hace que una novela o cuento resulten convincentes o dejen de serlo. La vieja verdad se convierte en un cuento o en un lugar común aprendido. El viejo cuento, en algo muy probable. Y esto es válido no sólo por lo que se refiere a inventos o descubrimientos concretos. El autor de literatura fantástica puede apoyarse no sólo en aquello en que creen sus con​temporáneos, sino también en cómo piensan, en el tipo de pensamiento habitual, que crea una atmósfera peculiar de confianza y complicidad en algo común cuando se habla con el lector. El escritor de otra época deberá par​tir de otros descubrimientos, de otras nociones, de un tipo de pensamiento distinto.

Esto puede aplicarse asimismo a ese dominio del pen​samiento que se ha dado en llamar «artístico». Los gus​tos literarios varían, y la literatura fantástica escrita a la manera «moderna» para cada época alcanza nuevas posi​bilidades persuasivas. Y lo es ya por el solo hecho que recurre al tipo de ilusión estética que mayor efecto pro​duce en el lector en un momento dado. Tanto Swift como Voltaire, por ejemplo, se ganan la confianza de sus lectores hacia sus obras fantásticas del mismo modo que lo hace Daniel Defoe en sus novelas realistas: mediante la abundancia de datos «tomados del cuaderno de bitá​cora», dimensiones señaladas con precisión de hasta una pulgada, etc. La afición a los detalles técnicos, a la termi​nología profesional y a las coordenadas exactas, que de vez en cuando se apodera de la posterior ciencia-ficción, tiene en parte la misma fuente. Pone al descubierto su lejano parentesco con la novela de la Ilustración. Sin em​bargo, otro procedimiento, más acorde con los tiempos, alcanzó mayor difusión. Una situación carente de verosi​militud queda compensada por la verosimilitud de las re​acciones de los personajes. Yuri Olesha admiraba uno de los episodios de Los Primeros Hombres en la Luna —el paso de un puente— debido a la excepcional verosimili​tud de las reacciones psicológicas de los selenitas y de Cavor. Aquellos ignoran el vértigo y ven en la negativa de Cavor de pisar la frágil tabla que salva el abismo un simple acto de insubordinación. Mientras que Cavor, a pesar de su carácter dulce, le es más fácil arrojarse de cabe​za contra los selenitas que dar un solo paso hacia donde le empujan las puntas de las lanzas. En Solaris, de Lem, pueden hallarse situaciones de asombrosa tensión psicoló​gica. Abundan asimismo en la ciencia-ficción norteamericana.

Por ejemplo, en el cuento de Mark Clifton El Lugar de una Mujer [A Woman’s Place]. Una nave cósmica sufre una avería de la cual salen con vida únicamente dos miem​bros de la tripulación y una pasajera, la señorita Kitty. Incluso logran volver a la Tierra, pero no a la que habían aban​donado. Esta Tierra se halla en otra dimensión, y en ella no hay seres humanos.

Empieza aquí la historia grotesca y conmovedora de la señorita Kitty, una educadora, ya no joven, de un jardín de la infancia, la historia de su grandeza y de su caída. «Pone una casa» para los hombres, está dispuesta a tener hi​jos y poblar la Tierra. Sólo que teme —pero no, no es que tema, le asusta y le atrae— que los hombres se maten por celos. Pero éstos no piensan comportar​se como los héroes de «westerns» que ella ha visto. Tra​bajan sin descanso para volver a la Tierra y lo con​siguen. Ya nadie la necesita a ella que podía haber sido la madre del género humano. Habría sido una Madre bella, eterna, cantada por los poetas. Pero seguirá siendo para siempre lo que es...

Ante estos escritores nos encontramos en la situación del Partridge de Fielding. El compañero de Tom Jones creyó en la realidad del espíritu del padre de Hamlet y se asustó terriblemente porque vio cómo se asustaba Hamlet. Y era difícil no creer en el miedo de Hamlet: Garrick hacía el papel del príncipe.

Estos medios de persuasión también varían con el tiem​po. Los espectadores del siglo xviii se estremecían de terror allí donde nosotros solamente somos capaces de entusiasmarnos con la interpretación. Cuando el autor de ciencia-ficción recurre a procedimientos literarios genera​les muestra su preferencia por aquellos que despierten una fuerte reacción en el lector de su época.

Como ya hemos dicho, literatura fantástica es aquella en la que creemos. Creemos porque corresponde a la idea que tenemos acerca de la vida y de la literatura.

Cuanto más difícil se revela crear la ilusión de realidad, tanto mayor es la preocupación por la verosimilitud de los procedimientos. Y crear esta ilusión en la literatura es lo más difícil. Y por eso se esfuerza particularmente en hallar esos procedimientos.

No obstante, una obra permanece dentro del género de la literatura fantástica únicamente mientras los recursos persuasivos —por muy realistas que sean— estén al ser​vicio de la literatura fantástica. Allí donde este principio se infringe, la licencia fantástica revela inmediatamente su fragilidad. Se desprende de la obra por su propia esen​cia realista y se convierte en una simple convención lite​raria. En obras de este tipo lo fantástico no determina nada. Cuando el autor recurre simplemente a un proce​dimiento convencional, carece de importancia de dónde lo tome. Por ejemplo, no puede considerarse como per​teneciente a la literatura fantástica El Sueño [The Dream], de Wells: no es sino una novela de realismo costum​brista en un marco fantástico. Tampoco pertenece a la literatura fantástica —tomando un ejemplo más próximo a nosotros— El Hombre Azul, de L. Laguin. Se trata de una novela histórica de un pasado reciente. Por mucho que la literatura fantástica necesite la ilusión de realidad, en estos casos no revela como demasiado real para ella.

Esto es igualmente válido para el material que la ciencia-ficción selecciona.

La literatura fantástica necesita lo nuevo. Y no sólo respecto a los hechos, sino también respecto a sí misma.

Esto último es lo más difícil de conseguir. La literatura fantástica tiene su oficina invisible de patentes. Lo descrito una vez puede más adelante citarse o perfeccio​narse, pero no puede simplemente repetirse. Lo que el escritor imagina no exige su inmediata realización mate​rial. Se realiza (o no, cosa que también ocurre) en el ámbito de la tradición literaria. Por eso todo lo que la ciencia-ficción hace se desarrolla y envejece pronto.

En este sentido, su actitud hacia las teorías científicas es considerablemente práctica. Es capaz de prescindir de cualquier teoría sólo porque haya alcanzado cierto de​sarrollo. Puede ser todo lo cierta que se desee, le repugna que se haya hecho incontrovertible. Difícilmente se le ocurrirá, por ejemplo, a un autor actual inventar situa​ciones que demuestren la rotación de la Tierra. Sin embargo, podemos encontrar semejantes episodios en Fran​cis Godwin y en Cyrano de Bergerac. Domingo Gonsales aseguraba haber visto personalmente desde la altura cómo giraba la Tierra. Lo cual probaba, según él, que Copér​nico tenía razón. Posteriormente Cyrano presentó argu​mentos similares en defensa de esta teoría. La primera vez, como es sabido, no logró llegar a la Luna. Tras al​canzar una gran altura, se vio obligado a volver. Pero ya aterrizó en otro sitio: durante el vuelo la Tierra había girado considerablemente sobre su eje.

Esto es aún más evidente tratándose de inventos con​cretos. Para que el invento pierda todo interés para el au​tor de ciencia-ficción no es imprescindible que se haga caduco o que lo desplace otro, como en el caso del globo y el avión. Basta con que se haga familiar. Lo señaló muy bien Karel Capek. «No hace tanto, como unos quince años —escribía en su trabajo El Avión (1925)—, corría​mos siendo niños a ver el milagro con alas, un avión ca​paz de volar hasta cien metros. Y ahora los aviones vuelan constantemente, y lo hacen mucho mejor, y, sin embargo, nadie les presta atención.» «Por lo visto, el volar era un milagro mientras los hombres lo hacían mal —continúa Capek— y deja de serlo cuando empiezan a volar media​namente. Cuando di mis dos primeros pasos, mi madre los consideró un acontecimiento fuera de serie y un milagro, pero posteriormente no vio nada de particular en que yo me pasara toda la noche bailando. Cuando Dios creó a Adán, podría haberles cobrado a los ángeles que corrie​ron a contemplar aquella creación milagrosa capaz de an​dar sobre dos pies y de hablar. Mientras que ahora pue​do estar todo el día andando y hablando sin suscitar el menor asombro.»17
También lo entendía muy bien Julio Verne. Dedicado toda la vida a la llamada literatura técnico-fantástica, fue, a medida que pasaban los años, renunciando más y más a utilizar inventos recién aparecidos y que, aparen​temente, prometían abundantes distracciones al lector. Cuando se hizo viejo y se convenció de la rapidez con que se difundían los nuevos inventos, sintió hacia ellos una especie de odio instintivo. No quiso, por ejemplo, viajar en automóvil y no montó en ninguno. Es más, aprovechó cualquier oportunidad para criticarlo y ridicu​lizarlo.

El automóvil no dejó de convencer. Se hizo demasiado convincente. Más aún, evidente. Y es precisamente lo que vemos con nuestros propios ojos lo que ofrece menos in​terés a la ciencia-ficción.

No puede decirse, desde luego, que este interés sea nulo. Pero es mínimo. Y sólo en determinadas condicio​nes.

Todos conocían las aves, lo cual no fue obstáculo para que durante muchos siglos desempeñaran un papel pro​tagonista en la literatura fantástica. Todos conocían los globos aerostáticos, y, no obstante, durante ochenta años los autores de literatura de anticipación siguieron hablan​do de ellos. Todos hemos visto los cohetes que tanto gus​tan a los autores actuales, si no al natural, al menos en ilustraciones.

Pero no debemos olvidar que estos medios conocidos de volar servían habitualmente para hablarnos de algo desconocido, no explorado, no descubierto, y que la apli​cación que encontraban no era muy corriente. Nadie, ex​cepto los héroes de la literatura fantástica, había volado sobre pájaros, y aunque sí lo habían hecho en globo, no para llegar a la Luna.

Además, es muy relativo afirmar que estos medios de transporte eran conocidos y habituales. En todo caso, la literatura fantástica procuraba hacerlos lo menos corrien​tes posibles.

Todos habían visto aves. Pero las aves que utilizó Do​mingo Gonsales nadie las había visto. Eran muy especia​les, con una pata de cisne y otra de águila, y sus hábitos muy particulares. Las aves corrientes no migran a la Luna.

El globo no era una novedad en tiempos de Julio Ver​ne. Pero el globo en que efectuó su vuelo el doctor Fer​gusson sí era una novedad. No era el globo familiar, sino su descendiente perfeccionado.

Los actuales cosmonautas vuelan en cohetes de múlti​ples fases con propulsante líquido. Los héroes de la cien​cia-ficción moderna prefieren los cohetes fotónicos.

También ofrece suficiente interés la historia del avión en la literatura fantástica. Mientras creada ya la teoría de los aparatos más pesados que el aire, no existió el avión, éste era «el milagro en el que creíamos»; más exacta​mente, «en el que debíamos creer», puesto que muchos seguían sin creer en él. Al describir en la novela Cuando Despierte el Dormido (1898) enormes aviones que reali​zaban vuelos sin escalas de África a Inglaterra, Wells se reveló como un autor de anticipación muy audaz. Diez años después, en la novela La Guerra en el Aire (1908), los aviones descritos eran mucho más modestos. Se tra​taba de pequeñas avionetas capaces de elevar al aire una o dos personas. Está escrito a los cinco años del vuelo de los hermanos Wright. Y, sin embargo, la novela de Wells conservaba un cierto aire de fantasía. Ello se debe a que, aunque el avión ya existía, parecía hecho al límite de las posibilidades teóricas, y no había mucha fe en cuanto a la probabilidad que se perfeccionara. En otras palabras, no fue la fe en la realidad del avión, sino la falta de fe en sus posibilidades lo que lo llevó a la novela de Wells.

Es la regla. El autor de la literatura fantástica escribe sobre lo desconocido incluso cuando trata de lo habitual. En este sentido dispone de considerables posibilidades. El realista, como es sabido, también prefiere descubrir lo insólito en lo habitual. Para ello halla un enfoque nuevo. Es un procedimiento al que también puede recurrir el au​tor de ciencia-ficción. Pero es que además está en su de​recho cuando rehace el objeto mismo de su representa​ción, cuando lo reconstruye a su voluntad.

Cuando un invento se convierte en algo corriente, có​modo, visto y probado reiteradamente y ya no despierta la más leve duda en cuanto a su existencia ni posibilida​des, pierde todo interés para el autor de literatura fantás​tica. Sólo le interesa cuando es nuevo y da que hacer per​feccionándolo, reconstruyéndolo, buscándole nuevas y nue​vas aplicaciones. El invento nunca es demasiado malo para él. Suele ser demasiado bueno.

Parece como si buscaran para sí dificultades innecesa​rias. En lugar de tomar y utilizar cosas verosímiles, se esfuerzan por dar verosimilitud a lo inverosímil.18 Pero incluso aquí no pueden traspasar un límite determinado.

El conocimiento de la verdad de la ciencia o de la ver​dad de la profesión supone una gran ayuda para el escri​tor. Y, ante todo, le da el derecho a elegir. El excesivo apego a la verdad le encerrará en una ciencia dada o en una profesión dada y no le permitirá desprenderse de ella y entrar en la literatura.

El aviador M. Gallai, en su interesante recensión de una antología de obras de A. de Saint-Exupéry, aviador profesional igualmente, observa con razón que las sensa​ciones, observaciones, emociones «de vuelo» no son para Saint-Exupéry sino un pretexto, un punto de partida, un trampolín para reflexionar acerca de cuestiones que preo​cupan a los hombres: a una persona aislada, a un país, a toda la sociedad humana.

Y cuando este trampolín se muestra, en opinión del autor, como insuficientemente alto, lo «sube» decidido sin preocuparse en absoluto de las pérdidas cognoscitivas, factuales, históricas, etc., que de ello resulten.19 M. Gallai encuentra esta misma trasgresión de la verdad en La Última Pulgada, de D. Aldrige, también aviador profesio​nal. Aldrige sabía perfectamente que posar un avión si​guiendo instrucciones no es más fácil que bailar en la cuerda floja por el mismo método. Pero su derecho de artista le permitía desdeñar la verdad de la profesión. Y así lo hizo.

Esto es válido incluso en mayor grado para la ciencia-ficción. No sólo la verdad, sino incluso un exceso de ilu​sión de verdad pueden perjudicar al escritor.

Es difícil decir qué es lo que más debe temer el autor de ciencia-ficción, que no le crean o que le crean dema​siado. Probablemente, más lo segundo. Pues, al fin y al cabo, la literatura fantástica no es una mistificación. No pretende convencernos de la realidad de los acontecimien​tos presentados. El arte no exige que sus obras sean reco​nocidas como realidad, decía Ludwig Feuerbach. Como la demás literatura, la fantástica existe en la medida en que revela y no enmascara su naturaleza estética. Con fre​cuencia, incluso la resalta.

Lo que determina ante todo la peculiaridad de la ciencia-ficción respecto a otros géneros literarios es la actitud que suscita. No puede decirse de una obra de ciencia-ficción que creemos en lo que nos dice. Pero tampoco puede afirmarse lo contrario: «literatura fantástica es aquella en la que desde luego no creemos». Es evidente que en este caso se tratará no de la literatura fantástica en general, sino de su variante cómica. La ciencia-ficción está un punto donde la fe y la incredulidad se encuen​tran. En la ciencia-ficción ambas coexisten.

El procedimiento que para volar eligió Icaromenipo es irreal. Pero lo prefiere a otro aún más irreal: dejar que le crezcan sus propias alas. Cyrano de Bergerac ofrece dos explicaciones de por qué Enoch no se estrelló al caer en la Luna, una de ellas considerablemente más real que la otra. Primero, el tamaño del hábito que el viento hin​chó. Y, segundo, «el ardor del fuego de la caridad».20 Domingo Gonsales, cuando cuenta su viaje a la Luna, no olvida que la distancia es grande y que las aves necesita​rán descansar. Elige para ello un lugar extraordinariamente feliz: el punto entre la Luna y la Tierra donde la fuerza de gravedad se equilibra, de modo que las aves pueden permanecer suspendidas sin ningún apoyo mate​rial «como peces en aguas tranquilas». La elección de este punto no sólo era verosímil, sino, para aquella épo​ca, científico. Cyrano prácticamente no inventó nada. Tomó esta idea de la imponderabilidad de la novela del astrónomo Kepler Somnium (1634). Ni siquiera muchos años después se podría haber acusado a Cyrano de anti​científico. Este mismo punto del espacio (único, en su opinión, donde surge la imponderabilidad) lo atraviesan los personajes de la novela de Julio Verne De la Tierra a la Luna. Se trata de un error en cierto modo clásico. Lo menciona, por ejemplo, R. E. Peierls en el libro Las Leyes de la Naturaleza [The Laws of Nature].

La ciencia-ficción, incluso en las más modernas teorías, tiende a buscar con frecuencia no sólo fuentes de fe, sino también de incredulidad. Parte de tesis probables. Pero elige entre ellas las menos probables.

La literatura fantástica prefiere, a pesar de todo su amor a las ciencias exactas, el conocimiento inexacto. Esta peculiaridad es tan evidente que llama la atención incluso de personas ajenas al estudio de la literatura. Por ejemplo, D. Wooldrige, cuando habla en su libro Meca​nismos del Cerebro [The Machinery of the Brain] sobre la publicación, iniciada en 1791, de los trabajos de Gal​vani que provocaron una verdadera sensación, observa: «La posibilidad de devolver la vida a un animal muerto hizo presa de la imaginación del público y le inspiró fan​tasías desenfrenadas debidas a la insuficiencia de los co​nocimientos científicos, fenómeno bastante habitual in​cluso en el siglo xx».21 Más de una vez los conocimien​tos exactos han supuesto un material agradecido para los autores de ciencia-ficción. Así Wells, en La Máquina del Tiempo [The Time Machine], hace varias concesiones a los postulados de Lamarck, dado que en aquella época no se conocía bien el mecanismo de la herencia y se podía suponer que, dentro de unos límites muy restringidos, la verdad estaba tras el naturalista francés.22 Se trata de una idea generalmente aceptada por los primeros darwinistas, la defendió, en particular, A. K. Timiriazev, pero no pa​saba de ser una hipótesis.

La ciencia-ficción se halla siempre en el límite entre la fe y la incredulidad. En ello reside su principal caracterís​tica. Es lo que nos hace percibir una obra determinada como perteneciente a este género.

Ello se expresa a través de la propia «factura literaria» de la ciencia-ficción. Los personajes de sus obras lo reve​lan de un modo particularmente claro. Sus «componen​tes», si los tomamos por separado, pueden ser sorpren​dentemente reales, capaces de inspirar una confianza to​tal, pero no se trata de personajes, sino de mitades: uni​das, darán un todo nuevo que suscita en nosotros una actitud distinta. Los hombres-fieras de Wells (La Isla del Doctor Moreau [The Island of Dr. Moreau]) poseen rasgos humanos y de fieras, pero tanto lo humano como lo animal se funden en un personaje literario acabado que, desde este momento, al recoger y transformar dos aspectos de la realidad hasta entonces incompatibles en nuestra conciencia, al establecer entre ellos unas relacio​nes insólitas, se convierte en personaje fantástico.

Cuanto más reales son los componentes del personaje, tanto más singulares deben ser las relaciones entre ellos. Por eso el autor de ciencia-ficción prefiere tomar fenó​menos muy distantes entre sí, mejor aún, contrastantes, como seres humanos y fieras. En este sentido, la literatu​ra fantástica apela a los mecanismos primarios de la men​te, a la aprehensión del concepto a través de su contra​rio, con la particularidad que estos mecanismos tradi​cionales de la mente contribuyen a la fusión de estos con​trarios en un personaje único.23
En la literatura fantástica, lo «verosímil» no aparece necesariamente yuxtapuesto a lo «inverosímil», igualmen​te inmaterial. La «inverosimilitud» puede expresarse me​diante relaciones entre objetos cada uno de los cuales no ofrece dudas en cuanto a su realidad.

En una palabra, la peculiar oposición entre lo verosí​mil y lo inverosímil atraviesa todas las capas de la ciencia-ficción, se expresa en cualquier forma: es importante solamente como tal oposición. Al fundirse, crean unas pe​culiares «formas de vida», una peculiar atmósfera de ac​ción, introducen al lector en un mundo donde al artista le están permitidas muchas cosas.

Pero, ¿cómo determinar lo verosímil y lo inverosímil? ¿Cómo saber dónde termina uno y empieza el otro?

Es imposible deslindarlos. No sólo nos imaginamos cada uno a nuestra manera lo verosímil y lo inverosí​mil, sino que los propios conceptos varían constantemen​te. Son distintos en cada época. Y toda vez es preciso encontrarlos de nuevo, y esta búsqueda es infinita. Y aun​que el «balanceo en el borde de lo verosímil y lo invero​símil» es imprescindible, este borde se desplaza constan​temente, unas veces hacia la fe, otras hacia la incredulidad.

Esto es lo que determina fundamentalmente la natu​raleza estética de una obra de ciencia-ficción.

La literatura fantástica traspasa siempre el límite de lo habitual, pero unas veces lo hace de un modo más brus​co, otras más suaves.

Hay casos en que le basta al escritor con yuxtaponer lo habitual y lo insólito. Un ave, pero de una raza ex​traña. Un globo, pero de construcción singular, que ofre​ce interés por sí misma, y que además permite alcanzar países ignotos. Un cohete, pero de fotones cuya creación sigue siendo problemática. Y encima, construido para vo​lar a mundos lejanos, desconocidos.

A veces, cuando la época hace que este límite se des​place hacia la incredulidad, el escritor ya no busca la re​lación entre lo habitual y lo insólito, sino entre lo insóli​to y lo inverosímil. En este caso, su obra también nos exige que tengamos fe. Y creemos en lo que nos cuentan como se cree en un milagro. Y también lo hacemos por​que nos lo han contado bien. Creemos al artista, no al testigo. Y este artista, en la medida en que desee seguir siendo un autor de literatura fantástica, no perderá la ocasión de recurrir no sólo a nuestra credulidad, sino asimismo a nuestra duda. Quizá necesite incluso más nuestra duda que nuestra credulidad.

Aunque también precise de nuestra credulidad. Y por muy reales que sean las bases de su construcción, no de​bemos olvidar que nos está exigiendo que creamos en un mundo que no existe. ¿No señala esto una afinidad entre la literatura fantástica y el mito?

Antes de responder a esta pregunta es preciso señalar que existen actualmente más de quinientas definiciones de mito.24 La cuestión del mito y de su relación con la literatura fantástica presenta grandes dificultades, puesto que la palabra mito aparece aquí en dos acepciones dis​tintas.

No obstante la gran variedad existente de definiciones de mito, dos son fundamentales. Se tratará o de formas históricas concretas de mitos o del uso metafórico de esta palabra, cuando «por mito..., se entiende la ilusión y el prejuicio, el engaño de sí mismo y de los demás, el sueño y el estereotipo progapandístico, así como cualquier construcción ideológica o psicológica que revelen su in​consistencia o, al menos, su naturaleza transitoria».25
La literatura fantástica debe al mito en su acepción con​creta tanto o más que cualquier otro género de arte. Su tendencia a los contrastes y, a la vez, a la unidad, de la que ya hemos hablado, proviene asimismo del mito con su propensión a utilizar conceptos opuestos y al mismo tiempo no articulados. Sin embargo, en la comparación de Hegel del arte fantástico con una incrustación hay una dosis considerable de verdad. El arte fantástico es pro​ducto de la época moderna. Surge en el momento y en la medida en que se ha destruido el pensamiento sincré​tico, donde lo real y lo imaginado, lo racional y lo espi​ritual aparecen indivisibles. Y únicamente desde el ins​tante en que la unidad primitiva se rompe y se descom​pone en un mosaico de fenómenos verosímiles e invero​símiles, tan sólo desde este instante empieza a formarse el arte fantástico. Hay demasiada fe en el mito para con​siderarlo como algo fantástico. Lo fantástico surge cuando junto a la fe se alza la incredulidad, y a pesar que la literatura fantástica tiende a crear una atmósfera total que abarque el conjunto de los aspectos de la obra, esta tendencia nunca llega muy lejos. Se detiene a un cierto límite, sin retornar al anterior sincretismo, inasequible al hombre de la nueva época. En una palabra, la literatura fantástica surge a costa de la descomposición del mito. Pero puede aquí preguntar, ¿se muestra heredera del mito o se opone al mismo?

No es fácil dar una respuesta unívoca. No existe una muralla china entre el arte fantástico y el mito. Éste re​presenta el material de partida de aquél. Muchos de los procedimientos que emplean son similares. Más de una vez han suscitado en el alma humana impulsos pareci​dos. Es más, puesto que ambos se apoyan en el pensa​miento por analogía, en la intención de completar de este modo la falta de información, desempeñan un papel so​cial similar.26 Y, sin embargo, las diferencias entre ellos son fundamentales.

El «mito está por encima de la realidad». Es, desde el punto de vista de quien cree en él, incluso «más real que la realidad», pues (si nos referimos al mito religioso y no al mito como estado precultural) la realidad circundante no es sino el reflejo imperfecto del mundo del más allá. Mientras que el arte fantástico es, por el contrario, una interpretación de la realidad. Puede hacerlo de la forma más sorprendente, reestructurarla en el tiempo y en el espacio, hacer coincidir sus planos más alejados, pero siempre percibirá su dependencia de ella, su carácter in​completo respecto a ella.

Es verdad que el arte fantástico se halla ligado al mito a través de la función actual que acabamos de señalar. Pero pobre de él si, basándose en esta función, empieza a transformarse en mito en ese «sentido metafórico de la palabra» del que hemos hablado. Deja de ser ciencia-ficción, pues la ciencia-ficción y la literatura fantástica «de masas» poseen bases ideológicas distintas. Esta últi​ma (como ha demostrado Kurt Vonnegut a través de los personajes citados anteriormente de Matadero Cinco) es en su esencia más «mitológica» que fantástica. La ciencia-fic​ción se basa en la dialéctica de la inteligencia investigadora. A diferencia de ésta, el mito se basa en la fe aunque vaya revestido de la forma popular que ha encontrado la cien​cia-ficción, circunstancia que en modo alguno puede con​siderarse casual. Da la ilusión de pensamiento estable​ciendo una barrera frente al pensamiento auténtico.

La literatura fantástica «de masas» tiende al mito de​bido incluso a su carácter secundario. Incapaces de crear nuevos modelos del mundo, sus autores repiten incesan​temente los viejos (simplificándolos al máximo, claro está), fijando de este modo en la conciencia del lector poco exigente una especie de «segunda realidad». Estos «creadores de mitos» nada tienen que ver con los escri​tores serios que recurren al mismo con el fin de penetrar en lo más profundo de la historia y de la conciencia hu​manas como Thomas Mann (José y sus Hermanos) y William Golding (El Señor de las Moscas). Pero incluso a este nivel se manifiestan las diferencias entre mito y literatura fantástica. Así, mientras que Kurt Vonnegut, que intenta enlazar la ciencia-ficción con la literatura satí​rica, critica aquélla por la facilidad con que degenera en mito, William Golding la abandona como escritor y la excluye del ámbito de sus lecturas porque es por su na​turaleza distinta del mito.

Dentro de la literatura fantástica, hoy día son muchos los que perciben la diferencia entre aquellas obras que pertenecen a la literatura y aquellas que corresponden a la «subliteratura». V. Nedelin, en su artículo En Torno a Superman y los Superhéroes de los Cómics, cita una curio​sa opinión de George Sorel «según el cual en el siglo de las masas surgen y se agudizan las diferencias entre las utopías (como se deduce de lo que sigue, Sorel entiende por utopía la ciencia-ficción que desarrolla el tema del fu​turo. — Yu. K.) y los llamados mitos polares. En la co​nocida carta a Daniel Halévy el autor de las Reflexiones sobre la Violencia explicó su idea del siguiente modo. Utopía es una literatura fantástica que desarrolla las pre​misas del pensamiento teorizante. Que apela a las mentes con una aptitud altamente desarrollada al raciocinio y ca​paces por consiguiente, en estricto acuerdo con la lógica, a imaginarse la probabilidad, la posibilidad teórica de la variante propuesta de utopía y las condiciones en que es admisible y puede acercarse su realización. Mientras que los mitos populares, señalaba Sorel, basan su influencia en la sugestión, en la hipnotización de la conciencia de las masas, especulando con los prejuicios. Los mitos popula​res se revelan tanto más efectivos cuanto mayor es su influencia en los oscuros instintos de las masas, cuanto más excitan a la muchedumbre, cuanto más provocan el principio ciego, espontáneo de los impulsos en la direc​ción deseada».27 «La ciencia-ficción enseña a pensar y, por consiguiente, a tomar decisiones, a poner al descu​bierto las alternativas y a poner los cimientos del futuro progreso»,28 dijo Ray Bradbury en una de sus entrevistas. Se podría añadir que ayuda a disipar las brumas de las falsas concepciones.

Es justo, asimismo, afirmar que los mitos representan una de las fuentes de la literatura fantástica. Pero ésta surge del mito únicamente cuando se pone al descubierto, aunque sea en forma embrionaria, el carácter mítico (in​verosímil) de lo descrito. Cuando hay razones para du​dar. Cuando junto al trágico Belerofonte puede aparecer Trigeo el burlón.29
Han transcurrido muchos siglos antes que empiecen a manifestarse en el mito sus propiedades estéticas: para los contemporáneos a su aparición tenía, como es bien sabido, un carácter práctico. Mientras que el arte fantástico es, desde el mismo momento en que surge, un fenómeno estético. Y como tal nace junto a las viejas creencias.

El mito exige fe y no acepta la duda. Mientras que la literatura fantástica exige fe para enseñar a dudar.

La Ilíada, a pesar de todo su carácter fantástico en el sentido cotidiano de la palabra, no pertenece al género fantástico. Del mismo modo que no pertenece la Biblia. Para su época eran, podríamos decir, obras «realistas»: cuanto más fuerte era la fe, tanto más reales eran los dioses. Tampoco lo son para nosotros, aunque esté claro lo que de fantásticos tienen las situaciones representadas. Ni lo son en un sentido estético: carecen de esa dualidad que es imprescindible para la literatura fantástica.

La Edad Media no creó un arte fantástico. Las actas de los tribunales que condenaron brujas y hechiceros son do​cumentos jurídicos, no obras fantásticas. Los testimonios de las epidemias de brujería que en los siglos xv y xvi se extendieron por todo el mundo cristiano, no son si no documentos de psicología social y de aquella parte de la psiquiatría que estudia las psicosis de masas. La ciencia en modo alguno socavaba en la conciencia del hombre medieval sus prejuicios, por el contrario, le obligaba a ponerse a su servicio. «En la edad media el pueblo, cuan​do se enfrentaba a un gran poder intelectual, lo atribuía siempre a un pacto con el diablo, y Alberto Magno, Rai​mundo Lulio, Theofrastus Paracelso, Agrippa von Net​tesheim y, en Inglaterra, Roger Bacon tenían fama de hechiceros, nigromantes, conjuradores del diablo», escri​bía Heinrich Heine en La Escuela Romántica.30
El historiador de la Inquisición, Henry Charles Lee, nos narra el destino de don Enrique de Aragón, Marqués de Villena (1384-1434): «La fantasía popular no dejó de convertir a este sabio, ajeno al mundo, despreciado y des​deñado en vida, en un hechicero dotado de una fuerza mágica. Su leyenda creció hasta el punto que no existía invención, por muy descabellada que fuera, que no se le atribuyese. Tras unos conjuros especiales, hacía que le cortaran en pedazos y le metieran en una botella para alcanzar la inmortalidad; sabía hacerse invisible mediante la planta andrómeda; daba al sol el color de la sangre utilizando la piedra de heliotropo; con una palangana de cobre provocaba la lluvia y las tormentas; adivinaba el futuro con la piedra quelonita; entregó su sombra al dia​blo en los subterráneos de San Cebrián. En una palabra, se le atribuían todas las malas artes de la brujería; fue fuente inagotable para dramaturgos y narradores y sigue siendo el hechicero favorito del teatro español. Basán​donos en su ejemplo, es fácil comprender la evolución de los mitos relacionados con los nombres de Michael Scott, Bacon, Alberto Magno, Pedro D’Abano, el doctor Fausto y otros muchos hombres populares en la historia de la nigromancia».31
Y, no obstante, a pesar de la abundancia de milagros que, en opinión general, era capaz de realizar Enrique de Aragón, las narraciones más fantásticas sobre su persona no pueden considerarse como pertenecientes a la litera​tura fantástica. Creían demasiado en ellas para que esto ocurriera.

El hombre medieval aceptaría sin pensar la frase: «la ciencia obra milagros».

La fe en estos milagros era tan profunda que cuando en el año 374 se inició en Bizancio la persecución de magos, se detuvo ante todo a las personas cultas y el que tenía una biblioteca, aunque fuera pequeña, se apresuró a quemarla.32
La fe absoluta, por muy fantástica que resulte, excluye la literatura fantástica.

«En las sociedades más primitivas, si creemos en lo que nos dicen los antropólogos, la función principal del rito, de la religión, de la cultura se reduce de hecho a no permitir cambios —escribía con razón Robert Oppen​heimer en su artículo Ciencia y Cultura—. Y esto signi​fica proporcionar al organismo social aquello de lo que están mágicamente dotados los organismos vivos: una especie de homeostasis, la capacidad de no cambiar y de reaccio​nar tan sólo de un modo insignificante ante las conmo​ciones y cambios del mundo circundante. En nuestro tiem​po la cultura y la tradición han adquirido un papel social e intelectual completamente distinto. Hoy día la función fundamental de las tradiciones más importantes y vivas consiste precisamente en ser instrumento de rápidas trans​formaciones. Estos cambios en la vida del hombre están determinados por la combinación de muchos factores, pero quizá el decisivo sea la ciencia.»33

El rito en la Edad Media equivale a estancamiento. El fin de esta época supuso el principio del movimiento. Y, por consiguiente, de la literatura fantástica.

A medida que en las mentes penetraba la duda, la lite​ratura fantástica se afianzaba más y más. Y los cambios trajeron las dudas. La propia duración de la Edad Media supuso una especie de argumento a favor de la legitimi​dad de sus instituciones ideológicas. Después la historia se desplazó del punto muerto. Se había roto el viejo equi​librio. Ello redundó en provecho del arte fantástico. Tan​to más cuanto que el equilibrio de la Edad Media nunca fue un equilibrio estable. Ya antes de iniciarse el «gran» Renacimiento el edificio de la ideología medieval había sufrido considerables golpes. Así puede hablarse del «Re​nacimiento carolingio» en el siglo ix, el «Renacimiento de Otón» en el x y el llamado «Renacimiento del si​glo xii». En estas épocas las ideas medievales perdían su monopolio, surgiendo a su lado la cultura de la antigüe​dad. No esa antigüedad reinterpretada que siempre existió en la Edad Media, no; esta vez se intentaba «volver a las fuentes».

Además, el desarrollo de la teología contribuyó a su manera a descomponer el mito religioso. En palabras de L. Batkin, «en las sociedades tradicionalistas, precapitalistas, el mito sigue siendo la base y elemento dominante de la cultura»34 (que es precisamente lo que determina la ausencia de una literatura fantástica en el sentido que nosotros le damos), «un sistema religioso teológico des​arrollado... —en opinión del mismo autor— no puede reducirse a la mitología. La escisión de la filosofía, de la lógica, de la ética, de la historiografía, de la poética supu​so necesariamente la descomposición del mito y su crítica (desde dentro o desde posiciones de otro mito). A la in​genua forma inicial del mito se opone el refinado filo​sofar».35

La ideología medieval se encontró con frecuencia en un callejón sin salida ante lo que desbordaba el marco de las nociones corrientes, ante lo que se elevaba sobre el nivel medio. Los límites entre la herejía y la santidad se torna​ban dudosos. Al predicador de Ferrara Armanno Pongi​lupo primero lo adoraron como a un santo, después lo quemaron como un hereje. Savonarola fue quemado por hereje y posteriormente fue adorado como un santo. Des​de la muerte de Raimundo Lulio y hasta el siglo xix la Iglesia Católica no sabía si declararle santo o hereje.

Pero la duda se albergaba siempre en los rincones de la fe indubitable. Era demasiado débil para hacer de la fe objeto de la literatura fantástica, pero a veces se daba a conocer lo suficiente como para acercarse a ello.

En algunas épocas incluso se discutía la existencia de brujas y hechiceros. En el año 787 Carlomagno promulgó una ley que condenaba el creer en las brujas. De acuerdo con esta ley se condenaba a pena de muerte por asesinar a los sospechosos de brujería.36 En el llamado Decreto de Graciano (1144), recopilación de derecho canónico, se imponía como obligación del clero enseñar a los fieles que el creer en las brujas era pecado y herejía y nadie puso en duda esta afirmación durante sesenta años, hasta el establecimiento de la Inquisición a principios del si​glo xiii.37 Pero incluso más adelante algunos príncipes de la Iglesia y asambleas del clero siguieron actuando con​forme al Decreto Graciano. Así, por ejemplo, el cardenal Luis de Borbón en el concilio provincial de Langres en 1404 llamó a los fieles a no creer en la brujería, ya que los hechiceros no eran sino simples embaucadores que atentaban contra los ahorros de las gentes confiadas. Un poco antes, en 1398, la facultad de teología de la Univer​sidad de París aprobó un decreto en el cual, por un lado, condenaba a las personas que no creían en la magia, los conjuros, evocación de demonios y, por otro, recha​zaba como supersticiones algunas formas concretas de he​chicería.38
Pero lo que es más importante, la propia estabilidad de las creencias medievales, su propia duración llevaba a una cierta estetización, y esto, a su vez, a un alejamiento de la vida práctica. El diablo de los misterios era ya un diablo estetizado. El arte que debía fijar el prejuicio lo destruía. Se apropiaba de él y por ello le sometía a sus leyes. Este diablo ya tenía un pie en el mundo del arte fantástico.

Esto mismo puede aplicarse a los demonios de los cuentos.

Es difícil hallar un producto más estable de la concien​cia mítica que el cuento de hadas. Esta forma relicta del mito ha llegado hasta nuestros días sin sufrir aparentemen​te pérdidas estéticas. La explicación de este fenómeno es bastante paradójica: ¡el cuento de hadas era desde un principio una forma relicta del mito! Lo engendró la mitología bárbara puesta en tela de juicio y desplazada por la mitología cristiana. El mito en retirada cobra for​ma estética a través del cuento con lo cual contribuye a poner los cimientos de la literatura fantástica. Por su​puesto, que solamente los cimientos. Todavía no había llegado el momento para la aparición de la literatura fan​tástica, de obras que (ya hemos hablado de ello anterior​mente) reconocen y subrayan su naturaleza estética dual. «Lo que narraban los escritores y poetas de la Edad Media era aceptado en su mayor parte, tanto por ellos mismos como por sus lectores y oyentes, como hechos reales.»39 Pero el cuento rayaba ya en la literatura fantástica, el choque de dos sistemas mitológicos había socavado la plenitud de la fe. Para que surgiera la literatura fantás​tica como tal, era preciso un nuevo choque históricamen​te significativo de ideologías: pero esta vez no entre dos mitos, sino entre el mito estetizado y la nueva concien​cia que empezaba a escapar de las formas mitológicas. Ello sucedió en el Renacimiento.

La literatura fantástica de esta nueva época da sus primeros pasos dentro del marco del realismo poético del Renacimiento, correspondiendo el papel fundamental a aquellos escritores que supieron aunar de un modo más completo la emancipación humanista del espíritu y las tradiciones de la cultura popular.

La actitud hacia el «caudal fundamental» de creencias populares de la Edad Media se revelaba vacilante. Y así continúa hasta finales del siglo xvi, principios del xvii, cuando el Renacimiento hace balance de sus realizaciones. La experiencia de dos escritores contemporáneos —Cer​vantes y Shakespeare— es, en este sentido, muy significa​tiva. El efecto cómico (a veces, tragicómico) de la epo​peya de Cervantes surge en gran parte del hecho que don Qui​jote está convencido, como un niño, que los gigantes, los caballos que vuelan, los enanos mágicos y otros mi​lagros de los libros de caballerías son auténticos, cosas en las que el autor no cree en absoluto. En Shakespeare es distinto. Es un pragmático total y su actitud hacia el más allá está determinada por las necesidades del género literario. En las tragedias lo mágico no despierta ni la más leve duda. En las crónicas, donde los argumentos se basan en hechos de la historia real, los milagros se recha​zan como producto de la charlatanería.40
Es fácil hallar las causas de esta inestabilidad en el estado de la ciencia de la época. Compensa con fraseolo​gía poética la falta de datos experimentales y se somete fácilmente tanto a interpretaciones racionalistas como místicas, sin ser consciente hasta el final del carácter opuesto de estos dos enfoques que coexisten sin dificul​tad. En este sentido es justo afirmar que los hombres del Renacimiento opusieron al viejo mito uno nuevo. Pero, ¿podemos por ello olvidar que se trataba de un mito cualitativamente nuevo, de un mito sobre el hombre y que este hombre pugnaba, como nunca hasta entonces, por conocer el mundo real? Allí donde lo conseguía, el cuento se convertía en literatura fantástica.

A un escritor le corresponde el papel fundamental en su formación: Rabelais. Era lo suficientemente racional y lo suficientemente poético, lo suficientemente popular y, al mismo tiempo, familiarizado con la totalidad de ideas y ciencias de su época para fundir todo esto dentro de los límites de una obra, yuxtaponer la fe y la incredulidad, destacar la incredulidad a través de la fe y ésta a través de aquélla, creando de este modo la literatura fantástica.

No lo podría haber creado un hombre del medioevo su​mido en el mundo fantástico de leyendas y prejuicios. Pero tampoco la crearon, a pesar de haber llegado la época del gran cambio, los humanistas tan distintos de Rabe​lais, profundos estudiosos de la antigüedad clásica, o, di​gamos, el sensato y práctico hijo de un mercader floren​tino, Giovanni Boccaccio. Mientras que Rabelais supo interesarse por las sencillas historias sobre el gigante Gargantúa que dejó tantas huellas de su existencia en forma de montículos rellenos por él y de cantos rodados que había arrastrado y sobre el astuto diablillo Panta​gruel que llevaba sobre las espaldas un tonelete y en cuanto alguien abría la boca le echaba una cucharada de sal de modo que no le quedaba otro remedio que ir a la taberna a saciar la sed. Y a pesar del cambio que estos personajes habían sufrido en manos de Rabelais, era fá​cil adivinar que provenían del dominio de la fe pura.

Rabelais logró lo que no estaba al alcance ni de un entusiasta ni de un escéptico, ni del que creía, ni del que no creía. Pero este joven médico y filólogo era, al mismo tiempo un escéptico y un entusiasta y convirtió la vieja fe en literatura fantástica.

2

Rabelais, Swift, Voltaire

El viaje de los héroes de Rabelais tocaba a su fin cuan​do llegaron a los dominios de la reina Quinta Esencia, ahijada de Aristóteles. Del filósofo griego había tomado el reino su nombre: Entelequia. Aristóteles denominaba así el principio libre del acto cuya finalidad se halla en sí mismo. Es fácil adivinar por eso que los servidores de la reina Quinta Esencia eran hombres muy activos. Sólo que sus actividades eran un tanto insólitas. Unos caza​ban con cebo en el viento y atrapaban enormes cangrejos. Otros ordeñaban la leche de los machos cabríos y la reco​gían con una criba. Otros, en lo alto de una torre guar​daban la Luna de los lobos. Otros cortaban el fuego con un cuchillo. Tampoco los demás perdían el tiempo. La​braban la tierra con zorros, hacían la alquimia con los dientes y un montón de cosas igualmente útiles.

La reina no se entrometía en sus actividades y tenía para ello sus razones: nunca se puede juzgar a simple vista si es útil o no la actividad de quien estudia lo des​conocido. Lo que exalta a los humanos «es la novedad de la experiencia que entra en sus sentidos sin prever la facilidad de la obra con un juicio sereno asociado a un es​tudio diligente. Recobren, por tanto, vuestros sentidos y despójense de toda zozobra si es que la sienten al mirar qué hacen mis oficiales. Vean, entiendan, contemplen a vuestro gusto todo lo que mi casa contiene, que los emancipará poco a poco de la servidumbre de la ignorancia».

Rabelais nunca recurre a la enseñanza directa. Siempre, a cada paso, se esfuerza en que trabaje no sólo la memo​ria del hombre, sino también su mente. Cuando en su prólogo promete a los lectores un libro que además de alegre sea sabio, no les está engañando. Tan sólo que ol​vida advertirle que para ello precisará una mente aguda y ágil.

Que duda queda en que, al describir las estúpidas ocu​paciones de los servidores de la reina Quinta Esencia, Rabelais se presenta como autor satírico. La escolástica y la falsa sabiduría son objetos habituales de sus ataques, y aquí no puede haber lugar a error. Pero la cosa no se reduce a la sátira. Apenas ha terminado la enume​ración de las hazañas científicas de los oficiales de la rei​na, apenas ha terminado este relato y con él el libro, y ya no es una sátira. Se puede utilizarlo como sátira en una antología o, cambiándolo ligeramente, en cualquier otro libro, pero no en éste. En su contexto, la lectura que ofrece es distinta.

A Rabelais no le gusta ser parco en medios. No esca​tima ejemplos y cada ejemplo tiene que sorprender. Nos encontramos ante esta peculiar manera del escritor fran​cés. Aunque cueste creerlo, Rabelais se siente más cerca de aquellos que guardan la Luna de los lobos que de sus adversarios. Está a favor de la investigación libre, y afirma esta idea a su manera rabelaisiana. Lo estúpido de las ocupaciones de los oficiales de la reina Quinta Esencia sirve para resaltar que el pensamiento de Rabelais no está sujeto a compromisos. Es partidario de la investigación libre en cualquier caso y esas ocupaciones son verdadera​mente «cualquier caso». Además, en opinión del autor, hay algo peor que laborar con zorros la ribera arenosa. Lo peor es opinar del trabajo de un sabio desde posiciones del primitivo sentido común, sin un estudio aplicado junto a la claridad de ideas.

Y pronto mostrará su fe en los resultados del estudio li​bre: en cuanto los viajeros desciendan en el país de las Lin​ternas, donde se encuentra el templo de la diosa Botella. La sabiduría es tan material en este país que se puede probar su gusto. Y nada cuesta ver sus frutos.

Varios pasajes de este capítulo pueden por derecho pro​pio reclamar la atención de los aficionados a la litera​tura fantástica. Y ante todo, la descripción del templo de la divina Botella. De todas las maravillas que describe la novela, éstas, más que ninguna otra, hallan su explicación en las leyes de la mecánica, la óptica y otras ciencias (por supuesto, tal como las entendían en aquella época).

Cuando la linterna guía llevó a Pantagruel, a Panur​go y a sus amigos hasta el portal del templo, se detu​vieron ante dos pesadas puertas ricamente adornadas.

Colgaba de las puertas un gran diamante engastado en oro puro y, a cada lado, un llamador de ónice. La linterna tiró del diamante. «De pronto las dos puertas se abrieron por sí mismas, sin que nadie las tocase, y al abrirse hicie​ron no un ruido estridente ni un chirrido horrible, como lo hacen ordinariamente las puertas de bronce rudas y pe​sadas, sino un murmullo gracioso y dulce que repercutió en la bóveda del templo. Pantagruel comprendió en se​guida la causa de este murmullo al ver sobre los extre​mos de una y otra puerta un pequeño cilindro que gira​ba bajo ellas y caía junto al muro sobre una piedra dura de ofita muy limpia y bruñida por el frotamiento. Esto es lo que ocasionaba el dulce y armonioso murmullo.

»Yo me asombré mucho al ver que aquellas dos puertas se habían abierto así, sin que nadie las empujara, y para comprender aquel caso maravilloso, después que hu​bimos entrado observé entre la puerta y el muro, deseo​so de saber por qué fuerza y por qué instrumento se ha​bían vuelto a cerrar, sospechando que nuestra amable linterna había empujado sus cerraduras con la hierba lla​mada etiopis, por medio de la cual se abren todas las cosas cerradas; pero advertí que la parte en la que las dos puertas se cerraban sobre su marco interior era una lámina de acero fino enclavada en el bronce corintio.

»Vi, además, dos tablas de imán indio, largas y grue​sas como de medio palmo, de color azulado, bien lisas y pulidas; todo el espesor de estas tablas estaba embutido en el muro del templo, en el espacio en donde las puer​tas enteramente abiertas se detenían sobre el muro.

»Así, por la atracción y la violencia del imán, las lámi​nas de acero, por una institución admirable y oculta de la Naturaleza, provocaban este movimiento; en conse​cuencia, las puertas parecían encantadas y atraídas. No siempre, sin embargo, dejaba de ocurrir esto cuando qui​tado el imán el acero estaba dispensado de la obediencia que le debía, y cuando los dos llamadores de ónice..., volvían a cubrirlo, puesto que el ónice mortifica el imán y lo despoja de esa virtud atractiva.»

Los viajeros entraron en el templo. Allí, aunque era un subterráneo, se veía como en pleno día cuando el sol luce claro. Cinco lámparas iluminaban el templo. La ma​yor era también la más maravillosa. Era de cristal muy puro con la llama en el mismo centro de la lámpara, por lo cual «todo el cuerpo esférico de ésta se abrasaba y se inflamaba».

«Así como no podemos fijar la vista en el Sol, era difícil fijar sobre esta lámpara una firme y constante mi​rada, pues la materia de tan maravillosa claridad y la obra tan diáfana y sutil, eran obstáculos para la reflexión de los diversos colores naturales de las piedras preciosas de las cuatro pequeñas lámparas superiores a la gran lám​para inferior. El esplendor era constante y vacilante en todos los puntos del templo. Esta vaga luz hacía resaltar el pulimento del mármol, del que todo el interior del templo estaba incrustado y aparecía de colores tales como los que vemos en el arco iris cuando el claro sol toca en las nubes lluviosas.»

Pero aún más notable era la fuente que había en el centro del templo. «Salía el agua de la fuente por tres tubos y canales hechos de finas margaritas, dispuestas en tres ángulos equilaterales. Estos canales estaban dispuestos en forma espiral, compartida en dos.» No se trataba de simples adornos. Como explicó a los viajeros Babuc, «por la sola figura de la espiral bipartita que han visto ustedes junto a una quíntuple infoliatura móvil, a cada encuentro inte​rior, como ocurre en la vena cava en el lugar donde entra en el ventrículo derecho del corazón, corre esta fuente sagrada. De aquí resulta esta gran armonía que llega hasta el mar de vuestro mundo».

El templo de la Botella es el templo del Conocimiento. Se conservan en él muchas artes olvidadas en la Tierra, como, por ejemplo, el «arte de invocar de los cielos el rayo y el fuego celeste, inventado antiguamente por el sabio Prometeo». Todo es mágico, pero esta magia, in​cluso la inconcebible magia de la belleza, halla necesa​riamente su explicación racional y su «tecnología de pro​ducción» aparece descrita de la manera más detallada.

Rabelais es un sabio suficientemente grande para escri​bir literatura fantástica. Cree en las propiedades mágicas de las cosas, que no se descubren inmediatamente. En su relato sobre el cáñamo (el «pantagruelión») abundan los detalles de carácter práctico. Figuran en el relato la des​cripción botánica de la planta, las formas de prepararla, consejos médicos, minuciosas instrucciones técnicas. ¡Pero con cuánto ímpetu y entusiasmo está hecho! Cualquier detalle puede resultar de suma importancia. ¿Puede de​cirse acaso que es una simple hierba? ¿No ha sido de gran provecho para la humanidad? ¿No ha cambiado toda su vida? ¿No le ha proporcionado nuevos datos so​bre el mundo? Sólo con estudiar y aprovechar una sola hierba, ¡aprendemos tantas cosas! ¿Cómo no maravillar​se de una cosa así?

«Mediante ella, las naciones que la Naturaleza parece que quería tener oscuras e impenetrables, han venido a nosotros y nosotros hemos ido a ellos... De modo que las Inteligencias terrestres, los dioses, tanto marinos como terrestres, han estado asustados al ver por el uso del Pan​tagruelión a los pueblos árticos, a la vista de los antár​ticos, franquear el Atlántico, pasar los dos trópicos, vol​ver sobre la Zona Tórrida, medir todo el Zodíaco, diver​tirse en la línea equinoccial y tener el uno y el otro polo a la vista a flor del horizonte.»

Y, claro está, anuncia nuevos y mayores descubri​mientos.

«Los dioses olímpicos, con parecido espanto, han di​cho: Pantagruel nos ha suscitado un pensamiento nuevo y tedioso, como nunca lo hicieran los aloides, por el uso y virtudes de su hierba. En breve se casará; de su mujer tendrá hijos. A este destino no podemos contravenir, porque ella ha pasado por las manos y los huesos de las fatales hermanas, hijas de la Necesidad. Sus hijos acaso inventen otra hierba de parecida energía, mediante la cual puedan los humanos visitar los almacenes del granizo, el deposito de las lluvias y la oficina de los rayos. Podrán invadir las regiones de la Luna, entrar en el territorio de los signos celestes y tomar allí alojamiento, los unos en el Águila de oro; los otros, en el Carnero; los otros, en la Corona; los otros, en la Arpía; los otros, en el León de Plata; sentarse a la mesa con nosotros y tomar a nues​tras diosas por mujeres, que son los únicos medios de deificarse.»

Hombres Como Dioses titulará al cabo de casi cuatro​cientos años su novela Herbert Wells.

En efecto, ¿no se impone acaso la comparación entre algunos pasajes de la novela de Rabelais y la posterior literatura fantástica?

Y ante todo, con aquellos autores que más cerca están de él en el tiempo. Son pocos, pero su importancia es indiscutible.

En 1565 se publicó en Italia el libro De Natura Juxta Propia Principia. Su autor, Bernardino Telesio (1509-1588), fundó la sociedad para el estudio de las ciencias naturales Academia Telesiana, en la que exponía sus ideas, distintas de las admitidas, acerca del mundo. En la Italia del siglo xvi aquello no estaba bien visto. Por orden del Papa la Academia fue clausurada. Telesio se fue de Nápoles a la pequeña ciudad de Cosenza donde murió.

Telesio tuvo suerte con sus alumnos. Bien es verdad que aparecieron después de su muerte, pero, sin embar​go, fueron Tommaso Campanella y Francis Bacon. Si​guiendo a Telesio, estudiaron la Naturaleza según sus propios principios, en otras palabras, eran partidarios del conocimiento experimental contrario a la escolástica me​dieval. Los dos crearon sus utopías, aunque muy distintas entre sí.

En La Ciudad del Sol (1623) Campanella hace hincapié, al igual que otros utopistas, en la nueva organiza​ción política y social de la sociedad, y el nivel de fuerzas productivas no varía en él. En La Nueva Atlántida [New Atlantis], escrita en el mismo año, aunque publicada más tarde, en 1627, en la Sylva Sylvorum, Bacon, por el con​trario, no dio pruebas de gran audacia en cuestiones sociopolíticas, pero, sin embargo, mostró lo que puede alcan​zar la humanidad gracias al desarrollo, gracias al cono​cimiento experimental. En este libro una vez más aparece Bacon como el «verdadero padre del materialismo inglés y de toda la moderna ciencia experimental».1

La parte fundamental de La Nueva Atlántida está de​dicada a la descripción de la Casa de Salomón, una es​pecie de Academia de ciencias que ocupaba un puesto de honor e independiente en el reino de Bensalem (es decir, en la Nueva Atlántida). El fin de esta fundación «es el conocimiento de las causas y movimientos secretos de las cosas, así como la ampliación de los límites del impe​rio humano para hacer posibles todas las cosas».2 Y han llegado muy lejos. Saben cultivar nuevas especies de plan​tas, y convertir unas plantas en otras, resucitar animales que en apariencia están muertos, aumentar su tamaño o empequeñecerlos, preparar asombrosas bebidas y alimen​tos de gran provecho para la salud. Además, cuenta el padre de la Casa de Salomón, «hemos hallado igualmente diversos procedimientos que ustedes desconocen para pro​ducir luz a partir de diversos cuerpos. Tenemos medios para ver los objetos muy lejanos, en el firmamento y en los lugares remotos... Tenemos también lentes y artifi​cios para ver perfecta y distintamente cuerpos muy dimi​nutos: las formas y colores de moscas y gusanos peque​ños, defectos e imperfecciones en las gemas que no se pueden ver de otro modo, hacer observaciones en la ori​na y en la sangre que de otra forma no se podrían hacer. Hacemos arcos iris artificiales, aureolas y círculos lumi​nosos. Representamos toda clase de reflexiones, refrac​ciones y multiplicamos los rayos visuales de los objetos...

»Representamos e imitamos todas las letras y sonidos articulados, y los gritos y notas de pájaros y bestias. Po​seemos ciertos aparatos que aplicados al oído logran que se pueda escuchar mejor y más alto... Contamos también con medios para conducir los sonidos por tubos y con​ductos, a través de extrañas líneas, a grandes distancias...

»...practicamos e imitamos movimientos más rápidos que los de ustedes, bien con vuestros mosquetes o con cualquier otro instrumento que posean y esto con objeto de hacerlos y multiplicarlos con más facilidad y median​te una fuerza menor, por medio de ruedas y de otras for​mas... Imitamos también el vuelo de las aves; hemos lo​grado éxitos al conseguir volar en el aire. Tenemos bar​cos y barcas para navegar bajo las aguas del mar...» (71-74).

Hoy día la literatura fantástica de Francis Bacon podría denominarse «técnica». Los sabios de la Casa de Salomón no hacen en la mayoría de los casos sino dar fin a las empresas de sus contemporáneos europeos. Los primeros microscopios aparecieron, por ejemplo, en 1609-1610, los telescopios, antes. Incluso se llegó a estudiar la cuestión de los vuelos y se conoce un esquema de helicóptero di​bujado por Leonardo da Vinci. Lo que de hecho hizo Bacon en su utopía fue el resumen más completo para aquella época de los llamados «descubrimientos anticipa​dos» o de otros descubrimientos que entonces, a causa del débil desarrollo de la ciencia, parecían muy próximos: no se veían claramente las dificultades que iban a surgir en el proceso de su realización. Parte siempre de aquello que le parece suficientemente seguro, que se apoya en las propiedades de las cosas y que puede someterse a la prueba experimental. Incluso cuando Bacon nos dice que los habitantes de Bensalem han construido aparatos ba​sados en el movimiento perpetuo, son capaces de «obtener diversas plantas y desarrollar su crecimiento mediante mezclas de tierras, sin semillas» (66), así como de obte​ner de materia en putrefacción distintas especies de ser​pientes, moscas, peces y convertirlos a su vez en bestias y pájaros, no se trata de una fantasía desbordada. Bacon cree en aquello que todavía no se ha probado experimentalmente.

Aunque no tardará mucho en hacerse. En Bensalem todo se basa en el experimento. La Casa de Salomón dispone de una gran cantidad de, como diríamos hoy día, instalaciones y fabricaciones experimentales. Hay cuevas artificiales que alcanzan una profundidad de hasta tres millas que se emplean «para realizar coagulaciones, en​durecimientos, refrigeraciones y conservación de cuer​pos» (63). Hay altas torres con una altura de hasta media milla que sirven «para aislamiento, refrigeración y con​servación de productos así como para la observación de fenómenos atmosféricos diversos: vientos, lluvia, nieve, granizo, etc.» (64). Hay lagos para efectuar experimen​tos en el agua. Hay pozos que contienen diversas ma​terias en disolución. Hay «hornos muy variados y con di​versa intensidad de calor: ígneo y vivo; fuerte y cons​tante; templado y suave; mantenido, lento, seco, húme​do, etc.» (70). Hay muchas otras cosas. Todo un comple​jo de investigaciones científicas tal como lo debían en​tender en aquella época.

Constantemente se resalta el carácter natural de todo esto. Hay en Bensalem incluso «casas de ilusiones de los sentidos, donde hacemos juegos de prestidigitación, fal​sas apariciones, imposturas, ilusiones y falacias. Ustedes creerán fácilmente, con seguridad, que nosotros, que poseemos tantas cosas naturales que inducen a admira​ción, podríamos engañar a los sentidos si mantuviéramos ocultas estas cosas y arreglárnoslas para hacerlas aparecer como milagrosas. Pero..., odiamos las imposturas y men​tiras...» (74).

El narrador de Gargantúa y Pantagruel, al ver que las puertas que se abren solas se inclinan al principio a con​siderarlo como producto de la magia, pero descubre en seguida el mecanismo que tienen y todo se explica del modo más natural. El narrador de La Nueva Atlántida sabe desde un principio que todo encuentra su explica​ción natural. «No existen los milagros», parece decir Bacon al describir los milagros de la ciencia.

El estilo árido, las abundantes enumeraciones de los lo​gros de la ciencia y de la técnica, la total ausencia de detalles y pormenores recordables que distinguen La Nue​va Atlántida, no son casuales. La descripción de la Casa de Salomón puede situarse con toda seguridad entre las grandes muestras de predicción científica, pero en menor grado, de literatura fantástica. Por mucho respeto que susciten los amplios conocimientos científicos de Bacon, su libro puede considerarse como próximo a la ciencia-ficción, puede utilizarse en la misma, pero dista mucho de pertenecer a este género literario.

Si Bacon (lo cual es dudoso) se inspiró en algunos pa​sajes del último libro de Gargantúa y Pantagruel, enten​dió a Rabelais de un modo muy erróneo.

El siglo xvii conoció pocos admiradores de Rabelais. El siglo del orden, de la subordinación, del clasicismo no podía aceptar la fantasía desbordante e impetuosa del alegre cura de Meudon. Las palabras «doctor en medi​cina» que figuraban en las páginas de sus libros después de su nombre, debían parecer del todo incongruentes. La ciencia presupone orden y sistematización. ¿Dónde están en Rabelais?

Y, en efecto, es difícil encontrar otro escritor que des​preciara tanto estas cualidades. Sus personajes se hacen unas veces más grandes, otras más pequeños, sus actos carecen de la mínima verosimilitud, sus palabras, de un significado claro. Reina en él el más completo desorden. No ajusta cuidadosamente un detalle a otro detalle, sino que los combina del modo más caprichoso. En este sen​tido, puede esperarse de él cualquier cosa. Es capaz, con alegre desprecio a las leyes de la mecánica y de la quí​mica, pegar con cola la rueda dentada de un reloj a la muela de un molino o realizar cualquier otro acto de este tipo. A veces, de detalles en su mayor parte concre​tos, no surge ninguna imagen visual. Es difícil imaginar​se a Cueresmacomiente quien tiene «las caderas como un berbiquí... La conciencia como un nido de garzas... La barba como una linterna... La nariz como un brodequín injerto en un cesto» y muchas otras cosas por el estilo. Y en cuanto a las cifras, éstas nunca le servían para ilustrar algo. Siempre parecía equivocarse, y en cada ciudad había más habitantes que en toda la Tierra. Una cifra grande significa en Rabelais, «mucho», otra más grande, «muchísimo». Cuando dos cosas no se pueden comparar, tampoco vale la pena contarlas.

Tal es el método de Rabelais, y los pasajes citados del libro V deben parecer agradables excepciones. Parece como si Rabelais se hubiera traicionado a sí mismo. Todo aquí es claro, guarda una relación entre sí, carece de gran​des exageraciones. Más bien es Bacon que Rabelais.

Y, sin embargo, es Rabelais no Bacon. La fantasía or​denada de estas descripciones representa la conclusión ló​gica del propio método de Rabelais. Es el mismo método un tanto cambiado.

Rabelais, o alguno de sus seguidores, si este libro pu​blicado después de su muerte no lo escribió él, se inter​pretó a sí mismo en el mismo sentido en que lo hizo Swift posteriormente en los Viajes de Gulliver.

No debe olvidarse que en Gargantúa y Pantagruel in​cluso lo más inverosímil se basa en lo concreto. A Rabe​lais no le gustan las abstracciones. Los detalles son con​cretos y generalmente verosímiles. Sólo que no desea de​liberadamente establecer una relación entre ellos.

Esta operación la efectuó por él Jonathan Swift.

A diferencia de Rabelais, Swift sabe contar las cosas y sabe ajustarlas entre sí. En su libro todo debe guardar relación, todo debe fundirse en un personaje acabado. El principio de evidencia se expresa en el escritor inglés a través del principio de ordenación.

Siente verdadera pasión por los números exactos. En cualquier momento podemos conocer las coordenadas del barco en que viaja Lamuel Gulliver. Sabemos con cuántos cordeles le ataron los habitantes de Liliput, cuántos col​chones le dieron y cuántos necesitaba de hecho, cuántas veces es mayor que los liliputienses y cuántas veces más pequeño que los gigantes. Swift jamás se equivoca en los cálculos. Todo está repartido, calculado, designado con máxima precisión.

El resultado es que se resalta extraordinariamente la naturaleza realista de las descripciones. A Rabelais le gus​tan los objetos concretos. Swift comparte esta afición, pero es que además deben ser corrientes. Lo más corrien​tes y vulgares posible. No soporta lo exótico, ni siquiera ese exotismo regional que atrae a Rabelais, y el protago​nista de su novela, al abandonar su patria y partir hacia tierras lejanas, encuentra con frecuencia lo mismo que en su país, sólo que de otro tamaño. Basta con recordar las patrañas con que entretenían a sus lectores los autores de «viajes» de la época para comprender con qué seve​ridad se frena Swift. No es casual que en tiempos de Swift, como cuenta Disraeli en sus Amenidades Literarias [Amenities of Literature], eran muchos los lectores que creían a pies juntillas en las fantasías geográficas del sa​tírico inglés. Y así en todo. Incluso allí donde Rabelais, sin llegar a admitir algo inverosímil, simplemente da lu​gar a semejante interpretación, Swift le corrige tajan​temente. Como es sabido, Gargantúa y Pantagruel, en el transcurso de la narración, cambiaban de tamaño y con la misma facilidad cubrían con la lengua un ejército como pasaban por una puerta corriente. Gulliver también va​ría, pero solamente en la perspectiva del lector. Él no cambia. Tan sólo varía, según esté con los liliputienses o con los gigantes, su relación respecto a lo que le rodea.

Pero, aunque su personaje contrasta con el mundo cir​cundante, dentro de éste no se admiten contrastes. Aquí existe una total correlación, armonía, medida. Los árbo​les de Liliput son pequeños, los de los gigantes, gran​des.3 Swift conoce perfectamente el principio, formu​lado posteriormente por Wells, de una sola licencia fan​tástica para un libro. En un mundo donde todo es po​sible, no se cree en nada, decía Wells. El objetivo del es​critor consiste en describir un suceso fantástico y extraer de él todas las conclusiones posibles. Es lo que hace Swift. Aparentemente lo fantástico no abunda en la no​vela. Sólo que ocupa un lugar muy considerable.

Con ello, claro está, se resalta el pensamiento del au​tor. El contraste, al ser único, se hace más patente y perceptible. Las cifras exactas pueden producir quizá ma​yor impresión que las unidades y los ceros generosamen​te desparramados. El tamaño de Gulliver es exactamente doce veces mayor que el de los liliputienses y en la mis​ma proporción inferior al de los gigantes, y ello no es casual. La correlación uno a doce hace posible ese tipo de comunicación entre Gulliver y los liliputienses y entre Gulliver y los gigantes que precisa el autor, sirve, por así decirlo, para dar mayor convicción realista. Gulliver, doce veces más grande que los liliputienses, es mucho más fuerte que ellos, pero aún es capaz de entenderles. Y, al mismo tiempo, doce no es simplemente un número mayor en una unidad que once. Doce es mayor que once en cuanto a «orden», recurriendo al lenguaje matemático. Una docena es un número de un orden distinto. El ta​maño de Gargantúa y Pantagruel varía de acuerdo con la lógica de la situación particular. Se hacen más gran​des o más pequeños según necesiten cabalgar en una yegua del tamaño de diez elefantes o sentarse a la mesa con los amigos, seres corrientes. Gulliver cambia de acuerdo con el pensamiento analítico del autor. Es doce veces más grande que los liliputienses porque moralmente es superior a ellos (al menos al principio, hasta que no empieza el degradarse bajo su influencia) y por la mis​ma razón es el mismo número de veces más pequeño que los gigantes.

Swift no rehace todo, simplemente pone orden. Basta con ordenar, juntar lo grande con lo grande, lo pequeño con lo pequeño y establecer las relaciones correctas entre los detalles concretos que tanto le gustan a Rabelais, y el caprichoso mecanismo, realizado únicamente en la con​ciencia del lector encantado, del realismo del escritor francés quedará sujeto a las leyes de la mecánica corrien​te. Que es lo que hace Jonathan Swift.

Rabelais y Swift poseen un mismo método, aunque se trate de distintas variantes. Su nombre es lo grotesco realista. Paródicamente matemático en Rabelais, se hace serio en Swift. Este carácter matemático, lógico, no le impide seguir siendo grotesco. No lo anula, simplemente lo resalta. Por eso las detalladas descripciones de los me​canismos, sorprendentemente fieles a la lógica, que en​cuentran los viajeros en el templo de la Botella, no re​presentan un elemento extraño a la novela. En muchos sentidos, el autor de Gargantúa y Pantagruel se anticipa a la Ilustración.4 ¿Por qué no iba a recorrer una gran parte del camino que llevaba a la Ilustración uno de sus grandes portavoces, Swift?

Es precisamente el método común lo que hace de Rabelais y Swift autores de literatura fantástica. El método de Rabelais, lo grotesco, se afianza en el siglo xviii como el método fundamental de la literatura fantástica.

No fue fácil para François Rabelais hallar un lenguaje común con los hombres de la Ilustración. La opinión que de Rabelais expresa Voltaire en las Cartas Filosófi​cas (1734) se acerca mucho, tanto por su sentido como por su tono, a la característica que dio de Shakespeare. Los dos para Voltaire, como para otros escritores de la época, representaban el «salvaje y bárbaro» siglo xvi. Lo que tiene valor y lo que no sirve para nada, lo aburrido y lo divertido, lo sabio y lo estúpido aparecen entremez​clados, en su opinión, en Gargantúa y Pantagruel, del mismo modo que lo genial y lo chabacano, lo absurdo, lo bajo se unen en Shakespeare. El siglo bárbaro triunfó en Shakespeare sobre su genialidad, mientras que en Rabe​lais las malas inclinaciones y las payasadas triunfaron so​bre su gran inteligencia. Y si para Voltaire Hamlet es el fruto de la imaginación de un salvaje borracho, Gargan​túa y Pantagruel está escrito por un «filósofo borracho».

Pero no sólo en eso coincide la actitud de Voltaire hacia Shakespeare y Rabelais. En su práctica literaria Voltaire recurrió más de una vez con evidente provecho para sí al dramaturgo inglés. Si éste le parecía un «genio en una casa de locos», su propia sensatez y sentido co​mún hacían que el trato con este genio no sólo no fuera peligroso, sino incluso benéfico. Al referirse a Rabelais, Voltaire jamás pronunció la palabra «genio», pero en la forma en que lo caracterizó hay algo que explica el inte​rés que mostró por él. Shakespeare fue para el filósofo francés un salvaje borracho; Rabelais, un filósofo borra​cho. Voltaire no podía no sentir una cierta afinidad en​tre Rabelais y la Ilustración. Como con razón escribe M. M. Bajtin, esos rasgos similares que pueden hallarse en las obras de Rabelais, por un lado, y Voltaire, Diderot y Swift, por otro, tienen su explicación en el papel co​mún que desempeñan en ellos lo grotesco. Por mucho que varíe su forma, «consagra la libertad de la imagina​ción, permite combinar lo heterogéneo y relacionar lo lejano, ayuda a liberarse de la visión dominante sobre el mundo, de todo convencionalismo, de verdades eviden​tes, de todo lo vulgar, habitual, de aceptación general, permite mirar al mundo de un modo distinto, percibir la relatividad de todo lo existente y la posibilidad de un orden completamente nuevo».5
Esta similitud de los objetivos explica por qué no pu​dieron evitar la influencia de Rabelais escritores inclina​dos a condenar lo absurdo (aunque a veces caigan bajo su dominio) como Voltaire y Diderot.6 Esta influencia se hace particularmente perceptible cuando los escritores de la Ilustración logran encontrar en Rabelais algo que les es afín. Aceptaban el bullicio carnavalesco de Rabe​lais en la medida en que este carnaval se sometía a un reglamento.

En El Templo del Gusto [Le Temple du Goût] (1732) Voltaire describe una «biblioteca de dioses» donde casi todos los libros aparecen abreviados y corregidos «de ma​nos de las musas». La novela de Rabelais ha logrado en​trar en esta biblioteca selecta, aunque considerablemente abreviada: no han dejado más que una octava parte.7 Y es de suponer que habrían entrado aquellos pasajes de la novela en los que Rabelais alcanza notables resultados en la logización de lo grotesco.

Por lo demás, Voltaire supo apreciar las posibilidades literarias que ofrecía Rabelais gracias a Swift.

Cuando en 1726, a sus treinta y dos años, Voltaire, expulsado de París, desembarca en Dover, acababan de aparecer en las librerías Los Viajes de Gulliver, libro que el autor francés aconsejó traducir cuanto antes al francés. La lectura de Gulliver y, probablemente, un poco antes de la Historia de un Barril [The Tale of a Tub] supuso para él una de las impresiones inglesas más bené​ficas. Pero donde más se reflejó la influencia de Swift fue en la breve novela filosófica de Voltaire Micromegas (1752), en la que se describe el viaje de un habitante de Sirio primero a Saturno y después, acompañado de un habitante de este planeta, a la Tierra.

En Micromegas Voltaire revela la influencia de Swift y no la de Rabelais. Aunque pueden encontrarse una serie de coincidencias entre esta novela y Gargantúa y Pantagruel. Así, por ejemplo, los sabios que se pierden en el bolsillo de Micromegas nos recuerdan a los peregrinos que se pierden en la lechuga y van a parar a la boca de Gargantúa (libro I, cap. XXXVIII). Pero por regla ge​neral Voltaire ha asimilado el método de Rabelais a tra​vés de Swift. En las Cartas Filosóficas [Lettres Philosophiques] Voltaire, rindiendo homenaje a Swift, le llama el «Rabelais inglés». Aunque inmediatamente añade que Swift tiene más gusto que Rabelais. Repetirá esta idea posteriormente en El Siglo de Luis XIV [Le Siècle de Louis XIV] (1751) y en Cartas a Monseñor (1767).

Lo primero que Voltaire toma del método de Swift es, desde luego, el carácter matemáticamente verosímil y de​mostrable de lo que narra. Incluso es más consecuente que Swift en este sentido. La información que aporta en Micromegas se basa en datos reales de la ciencia contem​poránea del escritor y los problemas que plantea se en​cuentran totalmente en el ámbito de sus intereses.

Uno de los mayores conocedores de Voltaire, el pro​fesor norteamericano Ira O. Wade, al estudiar las fuentes cien​tíficas de Micromegas,8 descubrió que el escritor fran​cés siguió con asombrosa fidelidad las opiniones de los sabios de su época y lo que se dice tomaba al vuelo cual​quier alusión hecha por parte de éstas.

Tampoco es casual que Micromegas fuera habitante de Sirio. El hecho que procediera de este y no de otro planeta se debe, según indica Wade, a que en la época de su creación9 Voltaire estudiaba las Philosophical Transactions of the Royal Society, donde se topó con un artículo de Halley acerca de un interesante trabajo del astrónomo francés Cassini. Cassini determinó que el diá​metro de Sirio es tantas veces mayor que el diámetro del Sol cuantas veces el diámetro de éste es mayor que el diámetro de la Tierra, a saber, en cien veces. Si recor​damos que la distancia de la Tierra al Sol es aproximada​mente de cien diámetros del Sol, la magnitud de Sirio se hace más evidente: puede ocupar toda la distancia que va de la Tierra al Sol.

Es preciso añadir a lo que dice Wade que este artículo debió fascinar la imaginación de Voltaire por el hecho que Cassini no presentaba números escuetos, sino una relación de dimensiones. Ello coincidía con lo que Vol​taire encontraba en Swift. Y, al mismo tiempo, ese jugar a los números de Swift cobraba un significado real, el va​lor de una demostración científica. Al practicar este mis​mo juego, Voltaire podía remitir a los incrédulos a que comprobaran los datos reales de la ciencia de la época. Además, Voltaire se sentía particularmente bien respal​dado por el hecho que los sabios de entonces admitían generalmente que otros planetas también estaban habi​tados. Es lo que demostraba Fontenelle, lo que defendía Huygens, cuyo libro Cosmotheoros (1698) se tradujo al francés en 1718 con el título de Nuevo Tratado sobre la Pluralidad de los Mundos. En este libro Huygens trataba, entre otras, la cuestión, de gran actualidad para muchos sabios de la época, acerca de si los habitantes de otros planetas eran proporcionales a la masa de los mismos.

Ello permite al lector conocer al joven habitante de Sirio, saber cuántas veces es mayor que un habitante de la Tierra, teniendo en cuenta que su planeta es tantas ve​ces mayor que el nuestro, apreciar las proporciones del joven de veinticuatro mil pasos de altura, de cinco pies cada paso (es decir, más de treinta kilómetros) y cincuen​ta mil pies de circunferencia, así como un gran número de útiles y agradables noticias...

Como es fácil observar, Voltaire da el siguiente paso, después de Swift, de Rabelais a la literatura fantástica del racionalista siglo xviii. Swift aplica los métodos de pensamiento de su época a un material de cuento de hadas. Voltaire, para narrarnos un cuento moderno, copia directamente los datos que le proporciona la ciencia de su época. Pero al hacerlo no se pierden y sirven a los mismos fines lo grotesco y determinadas formas del mis​mo (ante todo, el brusco salto de magnitudes). Tan sólo se adaptan al carácter de las mentes del siglo xviii, y en Voltaire más que en Swift.

A primera vista puede sorprender que el muy raciona​lista clasicismo de la Ilustración haya logrado expresarse con tanto acierto en formas de literatura fantástica. Pero si tomamos en consideración el objetivo general del arte de la Ilustración (la destrucción de los prejuicios), todo se explica. La literatura fantástica es, en su esencia artís​tica, necesaria allí donde es preciso oponer a la fe general una verdad inesperada.

Voltaire penetra en la conciencia del lector con el fin de, partiendo de su mentalidad, destruir sus prejuicios. Las dimensiones matemáticamente relacionadas, las pro​porciones explicadas no encierran al lector en el ámbito de las ideas establecidas, sino que, por el contrario, le ayudan a salir de lo habitual. Cuando con el tiempo Wells demostraba a sus contemporáneos la relatividad de sus nociones recurriendo al método que él denominaba «cam​bio de escalas», no hacía sino repetir un procedimiento que halló Rabelais y desarrollaron Swift y Voltaire.

«Nosotros, en la bola de cieno en que vivimos, no co​nocemos otros procedimientos.» «No afirmo nada y me inclino a creer que hay muchas más cosas posibles de lo que se piensa.» Entre estas cosas posibles está aquello en que los hombres del xviii no podían creer. Por ejem​plo, los viajes interplanetarios. Y menos en la forma de realizarlos. Y eso que, según afirma Voltaire, el viaje fue cómodo, ya que el viajero, «conocedor de las leyes de la gravitación y de las fuerzas atractivas y repulsivas, se valía de ellas con tanto acierto que, ora montado en un rayo de sol, ora cabalgando en un cometa, o saltando de globo en globo, lo mismo que revolotea un pajarillo de rama en rama, él y sus sirvientes hacían su camino. En poco tiempo recorrió la Vía Láctea». Como es sabido, con el tiempo lo inverosímil se convierte en verosímil en la ciencia-ficción. Ciento cincuenta años después, el señor Cavor realizará su viaje a la Luna utilizando las fuerzas de gravitación, y cincuenta años más tarde los héroes de las novelas de anticipación hallarán la forma de aprove​char los rayos de sol como medio de desplazarse en el cosmos, y Arthur Clarke describirá regatas en el espacio en yates con velas solares. Pero aún no había llegado el momento para ello. Por eso es tan grande el contraste entre las nociones habituales y lo que ofrece Voltaire a la atención del lector. Incluso lo resalta más que Swift.

Swift no salía de la Tierra. Voltaire pone en juego todo el Universo. Y las escalas varían de un modo todavía más sorprendente y la presunción de los ignorantes y de los lerdos se hace más ridícula.

«Por desgracia, se encontraba también allí un bichejo tocado con birrete, que, interrumpiendo el diálogo, ma​nifestó que él estaba en posesión de la verdad, que no era otra que la expuesta en la Summa de Santo Tomás; y mirando de pies a cabeza a los dos viajeros celestes les dijo que sus personas, sus mundos, sus soles y sus estre​llas, todo había sido creado para el hombre. Al oír los otros tal sandez, se echaron a reír estrepitosamente con aquella inextinguible risa que, según Homero, es atributo de los dioses.

»Las convulsiones de tanta hilaridad hicieron caer al navío de la uña del siriano al bolsillo de los calzones del saturnino.»

¿No nos recuerda acaso este alumno de Swift a su an​tecesor común François Rabelais? ¿No vuelve acaso a aquello que Swift, aparentemente con razón, rechazó en nombre de su siglo racional y lógico? La evidencia deja de tener valor para Voltaire. No se respeta el sentido de la medida. Es más, el autor juega con lo inmensurable. Por muy precisas que sean y por mucho que se respeten después las magnitudes que determinan la altura y la cintura de Micromegas, para nosotros estos números no significan más que «mucho». Poco nos importa si el per​sonaje mide treinta o treinta y cinco kilómetros. Y por eso antes nos convence Voltaire del hecho que nuestra incre​dulidad se debe exclusivamente a los prejuicios: para de​mostrar que tiene razón recurre de nuevo a esos números que nos fascinan.

«Algún matemático..., tomará la pluma en este trance de mi historia y calculará que teniendo el señor Micro​megas, morador del país de Sirio, veinticuatro mil pasos, desde la cabeza a los pies, que hacen ciento veinte mil pies, y nosotros, ciudadanos de la Tierra, no más por lo común de cinco pies, y midiendo la circunferencia de nuestro globo nueve mil leguas, es absolutamente preci​so que el planeta donde nació nuestro héroe tenga cabal​mente veintiún millones y seiscientas mil veces más de circunferencia que nuestra minúscula Tierra. Nada más natural.»

Dejaremos a la conciencia de Voltaire la validez de es​tas cifras. Lo importante es que nos ha demostrado que nuestro sentido común no es sino un prejuicio nuestro. Exigimos por alguna razón que Micromegas guarde con nosotros una proporción razonable (y, por consiguiente, con la masa de la Tierra). Pero para él y para la ciencia basta con que guarde proporción con la masa de Sirio.

Para Voltaire, el tipo de pensamiento científico acep​tado en su época sirve para liberar la mente humana en general, independientemente del hecho que se aplique en la es​fera científica o en cualquier otra esfera.

El objetivo que se plantea Voltaire es literario. Por ello el tipo científico de pensamiento no aparece en sus libros de modo directo. Se reviste de una forma especí​ficamente literaria y se mediatiza a través de lo grotesco, ese procedimiento que tanto debe a Rabelais. Es más, se resalta la forma rabelaisiana de lo grotesco. Voltaire, después de Swift, se acuerda de los absurdos —terriblemente absurdos desde el punto de vista de su sensato siglo— gigantes de Rabelais.

Podría decirse que Voltaire cumplía aquí una finalidad científica, o, mejor dicho, filosófico-científica. Existe un error ampliamente difundido según el cual para los hom​bres de la Ilustración el sentido común y la razón eran conceptos sinónimos. A pesar de la confusión termino​lógica que existe en ellos mismos, la cosa no es así.

Hace ya tiempo que se ha aclarado la complejidad y la movilidad histórica de las relaciones entre la razón y el sentido común. Ya los hombres del xviii temían a la in​teligencia que no reconociera los derechos del corazón y le negaban el derecho de llamarse Razón. En un folleto anónimo publicado simultáneamente en París y Amster​dam, se dice: «Rara vez existe la Razón allí donde no hay sensibilidad. Aquellos cuyos corazones son insensibles se distinguen habitualmente por tener pasiones bajas, oscu​ras, interesadas».10 Pero la Razón tenía un servidor. Se llamaba el Sentido Común y representaba una excelente arma de la Razón en su lucha contra la vieja sociedad y el viejo sistema de conceptos que encarnaba la religión.

Los positivistas traicionan a la Ilustración precisamen​te por poner el Sentido Común en el lugar de la Razón. El instrumento quiso ocupar el puesto del dueño. Los hombres de la nueva Ilustración que llegan a finales del siglo xix y principios del xx luchan contra el Sentido Co​mún. El Sentido Común significa ahora el egoísmo bur​gués y la mediocridad de la ciencia. Se interponía en el camino del progreso social y de los descubrimientos cien​tíficos. «La historia del desarrollo de la ciencia —escri​bía M. Gorki— es la historia de una lucha incesante y penosa de la razón investigadora contra el conservaduris​mo de la razón cotidiana, razón reprimida, deformada por multitud de supersticiones, prejuicios, prevencio​nes».11 En Inglaterra, Bernard Shaw con sus paradojas y Herbert Wells con sus obras de anticipación atacaron el Sentido Común. La situación en Alemania fue un tanto distinta. A principios de siglo Albert Einstein asestó un golpe demoledor al Sentido Común al crear en contra de éste su teoría de la relatividad. En los años veinte y trein​ta, Bertolt Brecht volvió a utilizarlo en su lucha contra el nuevo medioevo.

En la actualidad el Sentido Común se halla en una si​tuación desfavorable. Triunfa sobre él la Razón cons​ciente del hecho que las soluciones son múltiples y que se vuelve hacia la matemática (en la literatura, hacia la convención) no para reducir las relaciones humanas y sociales a lo elemental, sino para expresar una complejidad que no puede expresarse de otro modo.

«...nos encontramos actualmente en un período de desarrollo en el que es preciso acabar con el llamado sen​tido común como resultado condensado de la experiencia del pasado, ya que ha entrado en conflicto con ideas com​pletamente nuevas»,12 decía ya en 1934 el académico A. Yoffe.

Voltaire, hombre de amplísimos conocimientos cientí​ficos, comprendía con mayor penetración el peligro que encerraba el concepto de Sentido Común y que está rela​cionado con la sustitución del pensamiento científico libre por el pensamiento cotidiano. En este sentido, está totalmente de acuerdo con Rabelais, quien construyó su pa​radójico y grotesco silogismo acerca de las ocupaciones de los servidores de la reina Quinta Esencia. De aquí el carácter absurdo en lo cotidiano de Micromegas, que en modo alguno puede considerarse absurdo desde el punto de vista científico. Mostrar este aspecto es de suma im​portancia para Voltaire. Es un «filósofo» en ese amplio sentido de la palabra que le confería el siglo xviii.

Pero es precisamente esa amplitud del concepto «filo​sofía» la que permite a Micromegas no ser tan sólo un argumento en una discusión científica, sino también un fenómeno literario sujeto a las leyes de esta forma de actividad espiritual.

Voltaire no pretende reducir todo a la lógica escueta. Da un paso hacia atrás, hacia Rabelais. Esta posibilidad de una vuelta parcial a lo aparentemente ya pasado se lo sugirió Swift.

Al racionalista Swift no le gustaban los matemáticos. «La imaginación, la fantasía y la inventiva son totalmen​te extrañas a estas gentes, en cuyo lenguaje no existen siquiera palabras para designar estas facultades anímicas y toda su actividad mental está contenida dentro de los límites de las ciencias citadas» (las matemáticas y la mú​sica que se relacionaba por aquel entonces con la teoría pitagórica de los números), escribía.

Él personalmente era partidario de la fantasía. Pero (ello se resalta posteriormente) no estaba en contra de las ciencias exactas. ¿Cómo conciliar dos opiniones tan con​trarias?

Para Swift se concilian a través de su método perso​nal lo grotesco logizado. Swift descubrió —primero en la Historia de un Barril, después, cabalmente, en Los Viajes de Gulliver— que lo grotesco se presta perfecta​mente a ser sometido a la lógica. Es, en determinadas condiciones, esa forma de fantasía que no contradice a lo racional. O, si enfocamos la cuestión desde otro ángu​lo, esa forma de pensamiento que posee la asombrosa capacidad de seguir siendo, incluso cuando expresa lo particularmente racional, fantástica a su manera.

La fantasía humana parte de objetos reales, pero los recrea utilizando un conjunto determinado de procedi​mientos. Puede ensamblar (aglutinar, si recurrimos al len​guaje de los psicólogos) rasgos de diversos objetos «for​mando» unos seres nuevos. Las quimeras medievales es​tán engendradas precisamente por estas formas de fanta​sía. La moderna literatura de anticipación (recordemos a los hombres-fieras de Wells) recurre ampliamente a este procedimiento. Seres fantásticos pueden surgir gra​cias al aumento o a la disminución del número de sus propios órganos. Tal es el caso, por ejemplo, de los dioses indios de múltiples manos o de los cíclopes. Puede el objeto permanecer intacto, pero establecerse entre él y otro objeto una relación existente en la naturaleza: los animales de los cuentos se distinguen de sus prototipos reales no tanto por su aspecto como por su capacidad de comunicarse entre sí como los humanos. La fantasía puede dotar a un hombre de un doble, convertir una parte del mismo (por ejemplo, la nariz) en un ser independiente, aumentar o disminuir enormemente su tamaño o de lo que le rodea.

Esta enumeración de procedimientos utilizados en la fantasía, corriente en los trabajos de psicología, se aseme​ja mucho a la enumeración que hace Hegel de los rasgos distintivos de lo grotesco. En opinión de Hegel, la repre​sentación se hace grotesca gracias a la combinación de ámbitos heterogéneos de la naturaleza, desmesura de las exageraciones y multiplicación de órganos aislados.

En otras palabras, lo grotesco se relaciona con la fan​tasía a través de mecanismos psicológicos primigenios. De aquí que haya encontrado una aplicación tan amplia en la literatura fantástica. Por eso los gigantes de Rabe​lais se negaban a abandonarla. Estaban dispuestos a some​terse a los mandatos del tiempo, pero no a irse. Resultó que eran imprescindibles para la literatura fantástica: encarnaban lo grotesco.

Es a través de lo grotesco que las obras fantásticas de Swift y de Voltaire se afirman como fenómenos litera​rios, se realizan en el propio método, se convierten en literatura fantástica en el sentido que se le confiere en este libro. Si supusiéramos que todas las previsiones de Bacon se hubieran realizado literalmente, la descripción de la Casa de Salomón perdería todos los rasgos de fan​tasía incluso en el sentido más cotidiano de la palabra. Sería evidente que nos encontraríamos ante un caso de predicción científica. Y no hay duda en que era lo que esperaba Bacon. En Swift y Voltaire las cosas se presen​tan de un modo muy distinto. Aunque hubieran introdu​cido en sus libros abundantes predicciones y todas se hubieran cumplido, no dejarían de ser autores de litera​tura fantástica. Lo son por su método literario. Su visión particular del método empleado puede quedar anticuada, pero seguirán percibiéndose como autores de literatura fantástica.

Y sus vínculos con la futura ciencia-ficción no se rom​perán, aunque a veces se manifiesten de un modo muy atenuado, modificado, de difícil interpretación.

Ya hemos indicado que el autor de literatura fantástica refleja la vida en sus formas no acabadas. Lo hecho, aca​bado, llevado a la perfección y repetidamente probado le interesa poco. Le atrae la posibilidad no sólo de des​cribir y descubrir la realidad, sino también de transfor​marla. Es más, la transformación es para él la forma de describirla. Rompe los viejos vínculos, crea nuevos. Tien​de a «reconstruir» el objeto que representa. En este sen​tido, lo grotesco encierra ya posibilidades latentes de fan​tasía «técnica», y la fantasía «técnica» entraña unas posi​bilidades no utilizadas pero muy reales de grotesco.

Con Rabelais, Swift, Voltaire la literatura fantástica emprende un camino del que ya no se desviará.

Había tanteado las bases de su método y éste se reveló suficientemente flexible, suficientemente capaz de trans​formarse para que, a pesar de las diferencias que existen entre diversos períodos de desarrollo de la literatura fan​tástica, la tradición no se interrumpa.

Había descubierto el papel que le correspondía en la vida espiritual de la sociedad, y que consistía en destruir los estereotipos de pensamiento. No tiene como misión obligatoria enseñar algo nuevo. Enseña a buscar y reco​nocer eso nuevo y desacostumbra que lo viejo existe de una vez y para siempre.

Comprendió su relación con la ciencia y su dependen​cia de ésta. Fue precisamente la ciencia la que hizo vaci​lar las viejas ideas fantásticas para convertirlas en litera​tura fantástica. Esta relación se reveló excepcionalmente duradera. Incluso aquellos autores que se manifestaron contra la ciencia no lograron romper esta relación. Sólo que se expresó de una forma paradójica.

* * *

Nos referimos, como es fácil adivinar, a los románti​cos. La paradoja de la situación reside en que los ro​mánticos, al intentar inculcar la fe allí donde había reinado hasta entonces la duda engendrada por la cien​cia, no sólo no acabaron con la literatura fantástica (como era de esperar teniendo en cuenta lo dicho), sino que le dieron un gran impulso.

Aunque se trata tan sólo de una paradoja aparente. En los románticos la duda sigue haciendo que resalte la fe, aunque ambas han cambiado de lugar. Rabelais, Swift, Voltaire pusieron junto a la fe tradicional la duda recién aparecida, mientras que los románticos pusieron junto a la duda ya afirmada la fe renacida. La ciencia les había enseñado a dudar, pero ellos ya dudaban de la propia ciencia, al menos, de la del siglo anterior. Esta oposición es tanto más explicable cuanto que los románticos se encontraban ante un tipo de pensamiento científico par​ticularmente racional, claramente delimitado de la esfera emocional.

La primera y para algunos países más aguda reacción contra el enfoque de la naturaleza por parte de la Ilus​tración surge ya en la época prerromántica. En palabras de V. M. Zhirmunski y N. A. Sigal, las obras de los prerrománticos reflejaban «la profunda insatisfacción ante la explicación mecánica y lineal que del mundo ofrecía la filosofía racionalista... Surgen los primeros intentos, in​genuos y torpes, de explicar el mundo en su dinámica, descubrir las complejas y misteriosas relaciones del hom​bre con la naturaleza viva e inanimada que le rodea, resolver el enigma de la casualidad y la necesidad, de la concatenación de causas y efectos en la naturaleza y en la historia. El viejo principio cartesiano de división de dificultades, de análisis racionalista de los fenómenos complejos se sustituye por la búsqueda de explicación total del mundo y del hombre... Aparecen simultánea​mente los primeros síntomas de interés hacia la esfera subconsciente, se intenta comprender y explicar al hom​bre en su totalidad, superar el dualismo metafísico del alma y el cuerpo que la filosofía cartesiana sostiene».13
Al crear su mundo, los románticos recurrieron a esas fuentes de lo maravilloso que abundantemente ofrecía la Edad Media. Pero hacía tiempo que se había perdido el ingenuo sincretismo de la percepción. Las sílfides, elfos, «espíritus de los elementos» iban a resucitar cuando to​caba su fin un siglo racionalista habituado a poner en duda todo. Y no podían volver de la nada en su forma anterior. Se ven sometidos a una estetización intensa y ya en su nueva cualidad pasan al ámbito de la literatura fantástica.

La época no podía no dejar su huella en el carácter de percepción de lo maravilloso, y cuando un autor del prerromanticismo ponía demasiado celo en demostrar la «au​tenticidad» de los espíritus y aquelarres descritos, ello causaba una impresión desfavorable. «El carácter de los mecanismos sobrenaturales en El Castillo de Otranto pue​de suscitar algunas objeciones —escribía Walter Scott en su recensión de la novela de uno de los fundadores del prerromanticismo, Horace Walpole—. Estos mecanis​mos se ponen en marcha e intervienen en el curso de los acontecimientos quizá con excesiva frecuencia y presio​nan sobre los sentimientos del lector de un modo tan in​sistente y continuo que, si se descuida, pueden aflojar la tensión del muelle sobre el que deben actuar. Las posi​bilidades internas de respuesta simpática ante un cuento maravilloso han quedado considerablemente reducidas por las costumbres y educación actuales... Al amontonar milagro sobre milagro, el señor Walpole corre el riesgo de provocar el resultado más enojoso: despertar la raison froide, ese frío sentido común que con razón consideraba el peor enemigo del efecto que busca».14
No se puede decir que los escritores prerrománticos no percibieran que, por desgracia, lo mágico «no podía extralimitarse». El propio Horace Walpole, en el prólogo al Castillo de Otranto, escribía que deseaba unir en su obra muchas virtudes de la novela medieval, en las que, no obstante, «todo era... inverosímil», con las de la no​vela moderna, la cual «siempre persigue la reproducción fiel de la naturaleza».

Esta fidelidad a la naturaleza podía alcanzarse median​te personajes que debían «pensar, hablar y comportarse del modo que fuera natural para todo hombre que se en​contrara en circunstancias insólitas».15 Aún más lejos llegó en este sentido la continuadora más próxima de Walpole, Clara Reeve, quien representó los aconteci​mientos fantásticos de su Viejo Barón Inglés [The Old English Baron] (1777) de modo que, si se deseaba, admi​tían una explicación racional. La obra maestra de Anna Radcliffe Los Misterios de Udolfo [The Mysteries of Udolpho] termina con la revelación de los misterios que tanto influyeron en el destino de la heroína. Y, sin em​bargo, saltan a la vista muchas incongruencias estéticas de los prerrománticos ingleses. El «frío sentido común» era la condición necesaria que hacía posible el carácter fantástico de sus novelas, pero al mismo tiempo resaltaba pérfidamente el convencionalismo de esa literatura fan​tástica.

A pesar de todos sus deseos, la prosa prerromántica no podía romper con la Ilustración. La simbiosis «mística-frío sentido común», que produce una impresión tan ex​traña en las obras de los prerrománticos ingleses, era, a su manera, inevitable.

Desde luego, el sentido común pierde en ellos muchos de los rasgos que poseía en los autores de la Ilustración. Al desaparecer la visión total del mundo característica de la Ilustración, el sentido común se convierte en la expresión del pragmatismo como si se anticipara a Julio Verne.

En 1786 apareció una novela de aventuras fantásticas anónima de uno de los modestos predecesores de Julio Verne. Se titulaba El Globo o el Espía Aerostático, Novela que contiene una serie de aventuras de un viajero aéreo y que incluye diversas historias y caracteres tomados de la vida real. En el prólogo su autor hablaba de la utiliza​ción futura de los globos aerostáticos para los estudios geográficos y con fines militares; terminaba su novela con la descripción de todos los vuelos en globo realizados en Inglaterra. Sin embargo, la época exigía que en una novela de estas características apareciera el «elemento mágico». Y apareció. El protagonista de la novela, al ele​varse en su montgolfier, se encuentra al «espíritu de la atmósfera» Amiel, quien le llena el globo de gas y le lleva a efectuar un viaje alrededor del mundo. En la novela ra​cionalista El Diablo Cojuelo [Le Diable Boiteux] (1707), de Lesage, el enviado del infierno (completamente con​vencional, desde luego, «estetizado») paseaba al hombre que se había hecho su amigo sobre la ciudad sin recurrir a medio técnico alguno. Mientras que en la novela ante​riormente citada, escrita en la época prerromántica, Amiel aspira a una cierta verosimilitud, se considera como exis​tente el mundo de los espíritus y, sin embargo, paradó​jicamente, surge una «fantasía técnica», aunque no muy original: al llenar el globo de gas, Amiel no hace nada nuevo, se limita a llevar a la práctica el reciente descubri​miento de Charles.

En Alemania todo era distinto. De aparecer en la obra de alguno de los románticos alemanes un «espíritu de la atmósfera», no hubiera aceptado el simple papel funcio​nal que desempeña en El Espía Aerostático, sino que hu​biera determinado todo el espíritu y estructura de la obra. Le era muy difícil convivir con el sentido común: desde un principio le era hostil. Nadie luchó de un modo tan consecuente contra la Ilustración como los alemanes: lo veían a través del prisma no sólo de la revolución fran​cesa, sino también de la ocupación napoleónica, y en la propia Alemania el burgués que había asimilado ciertas formas superficiales de la Ilustración ofrecía un espec​táculo bastante ridículo.

El deseo de resucitar el mito, una fe absoluta, no marcada por la duda, es muy grande. «Los franceses hace tiempo que han salido de la Edad Media, la contemplan con serenidad y pueden apreciar su belleza sin prevencio​nes filosóficas o estéticas —escribía H. Heine—. Nos​otros, los alemanes, estamos metidos en ella hasta el cuello, en ese Medioevo: todavía tenemos que combatir a sus vetustos representantes; por lo tanto, no podemos admirar con demasiado fervor... Para nosotros Satanás con sus secuaces del infierno no es sino poesía; nosotros tenemos todavía idiotas y granujas que pretenden esta​blecer los fundamentos filosóficos de la creencia en el diablo y en las fechorías de las brujas».16
Sin embargo, la literatura fantástica del romanticismo surge gracias a la estetización del mito. En el prólogo a La Princesa Brambilla [Prinzessin Brambilla] Hoffmann cita las palabras de Carlo Gozzi que «no basta todo un arsenal de disparates y demonios para dar vida a un cuen​to si no se le transmite un significado profundo basado en alguna idea filosófica».17 Para el propio Hoffmann Satanás y sus secuaces no son sino poesía, y a veces esta poesía se aparta considerablemente del terreno en que se cultivó. «En La Pequeña Zaches [Klein Zaches] —escri​bía I. Mirimski— todo el complejo de medios de plasti​cidad que determina el carácter de esta obra como cuen​to se presenta en un plano caricaturesco y cómico, deli​beradamente rebajado y abierto, y el lector lo percibe no tanto como una forma de visión del mundo como una suma de procedimientos poéticos audaces e ingeniosos».18
La literatura fantástica continuaba siéndolo, en otras palabras, conservaba su naturaleza dual. Sin embargo, a diferencia de los prerrománticos, que a menudo saltaban de la fantasía desenfrenada al «frío sentido común», los románticos alemanes encontraron procedimientos mucho más sutiles que hacían posible que la realidad apareciera junto a la invención: la ironía de la narración, la esteti​zación, etc.

A ello contribuía su concepto de las «dos realidades». Como señaló con razón D. V. Zatonski en su libro sobre Franz Kafka (Moscú, 1972), en los románticos alema​nes los elementos de lo ideal y lo real no establecían un contacto muy estrecho y mucho menos «se fundían». Per​manecían como dos estratos, que se realzaban mutuamen​te, y esta clara delimitación de los planos real e irreal (continuando el pensamiento de D. Zatonski) era la que producía esa sensación de fantástico. Ello se refleja en un escritor muy posterior relacionado con la tradición del romanticismo alemán: Franz Kafka. En él, lo sobrena​tural y lo real ya no son dos estratos ininterrumpidos. Ambos aparecen partidos en trozos, y estos fragmentos mezclados son los que confieren al mundo de Kafka ese carácter fantástico. Es evidente que la ley interna del arte fantástico permanece invariable en el caso en que recu​rran a ella los románticos alemanes.

Fuera de Alemania podría apreciarse esta circunstan​cia «sin prevenciones filosóficas o estéticas». El roman​ticismo alemán demostró una vez más que lo sobrenatu​ral se convierte en lo fantástico al aparecer junto a lo real. En la literatura fantástica de los románticos ingleses lo real volvió a llamarse ciencia. En este sentido, el ro​manticismo inglés representó una especie de reacción con​tra los elementos místicos de los prerrománticos y de los románticos alemanes. Pero supieron conservar la atmós​fera de misterio que habían encontrado los escritores ale​manes. Respondía asombrosamente al espíritu del propio romanticismo. Debido a ello «la ciencia penetra en la novela disfrazada con traje de máscaras: a través de la no​vela de terror».19
Estas palabras están dichas acerca de una novela que representó a su modo un momento crucial en la historia de la literatura fantástica del romanticismo. Nos referi​mos a Frankenstein, de Mary Shelley, la historia de un joven científico que crea y da vida a un ser antropoide y que es tarde cuando se da cuenta de las desgracias que puede traer a la humanidad.

La época y el lugar de aparición de Frankenstein, así como la personalidad de su autor, se revelan como pro​fundamente típicos. Se trata, en palabras de Byron, «de una obra asombrosa para una niña de diecinueve años»20 («no, todavía no había cumplido los diecinueve», añade inmediatamente Byron), y fue escrita en el verano de 1816 en Suiza, donde Byron estaba escribiendo Manfred y donde conoció a Shelley y a Mary Wollstonecraft God​win (muy pronto Mary Shelley). Frankenstein es la obra de la esposa de un hombre que desde joven se interesaba por los experimentos científicos y está escrita en un mo​mento en que mantenía una estrecha amistad con Byron. Bajo la pluma de Mary Shelley, la historia del investiga​dor moderno se aúna felizmente al impulso irreligioso de Byron, a sus meditaciones sobre el trágico conflicto en que vive el mundo y el alma del hombre. El monstruo de Frankenstein intenta acercarse a los hombres y servir​les, pero le repelen: es terriblemente deforme y les inspi​ra miedo. Y su creador le ha abandonado a su propia suerte. Muere consciente del grave error cometido. Le parece que su demonio es la encarnación de la perfidia, de la maldad, de la crueldad. Es lo único que se puede decir de él, a juzgar por sus obras. Pero he aquí que a la cubierta del barco donde Frankenstein muere sube un demonio que no tiene nombre y llora y solloza ante su creador que supo darle vida pero no acercarle a los hombres. Esta historia de orgullo, de crimen y de sole​dad, tan habitual en el Byron de los poemas orientales, de Manfred, de Caín, se aproxima asombrosamente bajo la pluma de Mary Shelley a la ciencia-ficción. Es la his​toria de una creación humana que ha logrado escapar al poder del Creador, una historia que anuncia los futuros relatos sobre robots rebeldes, pero realizada en la forma que es típica de Wells, quien prefería expresar esta idea sin recurrir a la técnica.

En su artículo Acerca de lo Sobrenatural en la Literatu​ra (1827), Walter Scott oponía Frankenstein a las obras de Hoffmann. La novela de Mary Shelley, con una sola licencia fantástica, le producía mayor impresión que las «caprichosas» obras, llenas de maravillas, de los román​ticos alemanes y de los prerrománticos ingleses y france​ses. «La fe en los fenómenos sobrenaturales y mágicos decae a medida que se enriquecen los conocimientos hu​manos»,21 escribía explicando su elección. En cuanto a la novela de Mary Shelley, le recordaba a Walter Scott no las obras de los prerrománticos, sino Los Viajes de Gulli​ver, de Swift.

También a Byron le atraía la ciencia. En Caín (1821) las fuerzas supremas no hacen sino expresar y transmitir un proceso natural descrito por Cuvier, sacan, por así de​cirlo, conclusiones filosóficas de los datos que propor​cionaba la historia natural, convirtiéndose, por consi​guiente, en figuras simbólicas. Byron, al parecer, atribuía gran importancia a ese interés suyo por las teorías de las ciencias naturales, ya que lo menciona varias veces. Así, en una carta a Thomas Moore, del 19 de septiembre de 1821, Byron le comunica que en el episodio del viaje de Caín con Lucifer «partía de la hipótesis de Cuvier que el mundo había conocido tres o cuatro catástrofes gran​diosas y que hasta la época de Moisés estaba poblado de mamuts, hipopótamos y otros muchos animales, pero no de hombres, como lo demuestran las diversas capas de huesos encontradas».22
En la obra de los románticos norteamericanos lo misterioso romántico y lo racional coexisten en las más inesperadas combinaciones. Los románticos norteamericanos no niegan la ciencia, tan sólo intentan delimitar el ámbito de aplica​ción de las verdades científicas del espiritual. «Los axio​mas matemáticos no tienen valor universal —escribe Ed​gar Poe—. Lo que es justo en su aplicación a las relacio​nes entre forma y cantidad es a menudo completamente absurdo cuando se aplica, por ejemplo, a las verdades morales. Aquí, el enunciado la suma de las partes es igual al todo se revela en la mayoría de los casos erróneo. Tam​poco se aplica este axioma en química. Y en la cuestión de los móviles no tiene razón alguna de ser, pues dos móviles de cierta fuerza impulsiva no producen, al unirse, una acción igual a la suma de estas dos fuerzas. Y existen otras muchas verdades matemáticas que lo son únicamen​te dentro de los límites de las relaciones»,23 la «química» de la vida espiritual se expresa en Edgar Poe a través de la negación de la lógica externa del comportamiento, pero, cuando lo necesita, el escritor no duda de recurrir a la ciencia. Posiciones similares adoptan otros románticos norteamericanos. En sus obras pueden adivinarse constan​temente los futuros argumentos de la ciencia-ficción.

Uno de los ejemplos más sorprendentes de lo dicho puede ser el cuento de F.-J. O’Brian ¿Qué era aquello? [What Was It?] (1839). En una casa en la que todos creen que viven unos fan​tasmas habita en realidad un ser invisible. El narrador, apenas llega a la casa, entabla una relación con él: por la noche, el ser invisible salta del techo e intenta asfixiarlo. Sin embargo, el narrador logra vencerle y, ayudado por su amigo el doctor Hammond, atarlo. Tras dormirlo con cloroformo y untarlo con barro, descubren a un ser re​pugnante, mitad hombre, tan repulsivo como si lo hubie​ran dibujado Doré o Callot. El hombre invisible se niega a comer y pronto muere.

El protagonista de este cuento de terror, un ser invi​sible sin nombre, más parece venir de un antiguo museo de curiosidades que del infierno, y la explicación que de la invisibilidad ofrece el doctor Hammond es muy pareci​da a la que del mismo fenómeno oímos en labios de Grif​fin, personaje de Wells. «Nos encontramos ante un cuer​po sólido que percibimos al tacto, pero que no vemos. Es tan sorprendente que se apodera de nosotros el terror. Y, sin embargo, ¿no podríamos hallar otros ejemplos? Tomemos un trozo de cristal químicamente puro. Es tan​gible y transparente. Tan sólo el hecho que no logre​mos alcanzar la pureza química completa impide al cris​tal ser totalmente transparente y, por consiguiente, totalmente invisible. Tenga en cuenta que si quisiéra​mos crear un cristal que no reflejara ni un solo rayo de sol, ello teóricamente no será imposible; este cristal sería tan homogéneo por su composición y tan químicamente puro que los rayos del sol lo atravesarían como atravie​san el aire: se refractarían pero no se reflejarían».24 Esta fría sensatez científica que coexiste «en condiciones de complementariedad» con el cuento de terror sorprende en las obras de Edgar Poe. Hasta el punto que para Dos​toievski en Edgar Poe lo fantástico se reduce completa​mente a lo «material». «En Poe, si hay elementos fantás​ticos, éstos en cierto modo son, por así decirlo, materiales. Se ve que es completamente norteamericano inclu​so en sus obras más fantásticas».25 Por supuesto que esto no es del todo cierto. En la obra de E. Poe el elemento de lo en principio incognoscible es suficientemente im​portante. Sin embargo, es fácil separar en Poe lo racional-científico que puede llegar a tener vida propia, y es esto lo que hace que se le incluya a veces entre los fundadores de la ciencia-ficción. Julio Verne, en la medida en que se apoyó en Poe, efectuó precisamente esta sencilla ope​ración: el escritor francés desarrolla la fantasía científica de Poe, da nueva interpretación a lo misterioso y sinies​tro, le encuentra una explicación racional. La mejor prue​ba de lo dicho es la forma en que Julio Verne termina por Edgar Poe el Relato de las Aventuras de Gordon Pym: la misteriosa «esfinge de hielo» resultó ser una roca mag​nética.

Como es fácil observar, no siempre está justificada la tesis acerca de la hostilidad del romanticismo a la ciencia. Pero incluso en los casos en que se acerca a la verdad, nuestra idea de la literatura fantástica no se ve por ello perjudicada. Rabelais, Swift, Voltaire buscaban en la ciencia el modo de acabar con los prejuicios. Los román​ticos vieron en la ciencia un prejuicio e intentaron des​truirla recurriendo a lo mágico. Pero la magia había de​jado de ser objeto de fe general y ya no disponía de un poder ilimitado: junto a ella estaba la ciencia.

La literatura fantástica siempre está relacionada con la ciencia, incluso en los casos en que la escriben los ene​migos de ésta. Y esto es mucho más cierto cuando se tra​ta de escritores a los que (desde luego de un modo con​vencional, aplicado a su época) podríamos llamar «cientí​ficos»: Rabelais, Swift, Voltaire.

Pero, ¿es cierto esto en el caso de Swift?

3

¿Fue Swift un autor de ciencia-ficción?

El conocimiento de la ciencia y el respeto hacia ella son quizá las condiciones más elementales para conside​rarse autor de ciencia-ficción. Sin embargo, se trata de algo que la crítica se ha obstinado en negar a Swift. Y no sin motivos aparentes.

Swift se refiere a la ciencia y a los sabios principal​mente en los capítulos primero-sexto del tercer libro de Los Viajes de Gulliver, del cual su amigo y coautor de las paródicas Memorias de... Martinus Scriberus [Memoirs of... Martinus Scriberus], J. Arbuthnot, en una carta a Swift inmediatamente después de la publicación de Los Viajes, dijo cauteloso que era «el menos brillante». Es opinión generalizada que este libro es literariamente el más débil, que su sátira es burda y tendenciosa, que carece no sólo de una profunda penetración en la esen​cia de las cosas, sino incluso de simple lógica que siempre había caracterizado a Swift.

«El tercer libro, al fin y al cabo, conduce a un calle​jón sin salida —escribe John Middleton Murry en su monumental obra sobre Swift—. El punto de vista varía constantemente. La estupidez de los habitantes de la isla voladora asombra al principio, pero tras un examen más atento se deja de creer en ella. Están tan absortos en el conocimiento abstracto que se muestran totalmente inep​tos para todos los aspectos prácticos de la vida: los vestidos que llevan no son de su medida, y su distracción es tal que a sus mujeres no les interesa engañarlos. Y a pe​sar de toda esta incapacidad práctica, sus telescopios son tan notables que han ampliado considerablemente el ca​tálogo de estrellas. ¿Cómo puede ser, se pregunta uno, que los laputianos construyan unos telescopios tan buenos y no sean capaces de hacerse un buen traje?».1 Tras enu​merar todas las estupideces a que se dedicaban los sabios en Lagado, Murry llega a la conclusión que «Swift nada sabía sobre la ciencia abstracta o aplicada. Simple​mente se dejó llevar por una moda, extendida por los ingeniosos, de burlarse de los sabios. La mente poderosa y original de Swift no encontró aquí aplicación».2
Ésta es la opinión de uno de los patriarcas de la crítica literaria inglesa. La opinión del historiador de la ciencia John Bernal es un tanto distinta. Sin entrar en la valora​ción de los méritos literarios del tercer libro de Los Via​jes de Gulliver, Bernal explica su tendenciosidad por la ignorancia de Swift, pero achaca parte de la culpa a los propios sabios. «La Real Sociedad —escribe— en la pri​mera fase de su desarrollo prometía más de lo que podía realizar, y esta circunstancia justificaba parcialmente las burlas que en aquel momento suscitaba por parte de los intelectuales que no mantenían una relación con la cien​cia y cuyo ejemplo más conocido es la sátira de Swift Los Viajes de Gulliver».3
Podríamos limitarnos a estos dos juicios típicos acerca de la actitud de Swift hacia la ciencia de no existir otra opinión, absolutamente paradójica, que expresó poco an​tes de su muerte el conocido historiador literario Arthur Case.4 El profesor Case considera que Swift no pretendió satirizar la Real Academia y que todo lo dicho al respec​to hasta ahora se basa en un error. Ante todo, dice, el as​pecto externo de la Gran Academia de Lagado situada en numerosos edificios que ocupan ambos lados de una calle, no recuerda en modo alguno el modesto local de la Real Academia. En segundo lugar, Swift llama a los aca​démicos «arbitristas», cuando a los miembros de la Real Sociedad les llamaban habitualmente «virtuosos» o «ex​perimentadores». Muy rara vez los llamaban «arbitristas». Sin embargo, era así como denominaban a los fun​dadores de hinchadas sociedades anónimas que proliferaron en Londres en la primera década del siglo xviii y que desaparecieron en 1721 tras la quiebra de la Compañía de los Mares del Sur. Es a estas compañías, afirma Ar​thur Case, que se refiere la sátira de Swift. Bastará con recordar los proyectos con que atraían al público confia​do. Existía, por ejemplo, una compañía para obtener pla​ta del plomo, otra para la cría de gusanos de seda en Chelsea Park, una compañía para la producción de mo​tores de movimiento continuo y otras muchas del mismo género. Y, por último, en la Gran Academia existe una escuela de «arbitristas» políticos, cuando la Real Socie​dad declaraba su absoluta independencia de los partidos políticos. Esto, dice Arthur Case, remata el cuadro. La sátira de Swift no guarda relación alguna ni con los sa​bios ni con la Real Sociedad.

John Middleton Murry tenía toda la razón al afirmar que el Viaje a Lagado conduce a un callejón sin salida. La hipótesis paradójica de Case representa un intento de en​contrar una salida, y este intento se revela en algunos aspectos útil.

Todo lo que Arthur Case dice acerca de las sociedades anónimas falsas es absolutamente verdadero. Este aspecto del Viaje a Lagado ya lo había señalado A. Frankovski, quien al conocimiento minucioso del texto, propio de un traductor, unía una gran cultura literaria acerca de Swift y, en general, un excelente conocimiento del carácter y atmósfera del siglo xviii. Es también cierta y bien argu​mentada la conclusión de otro historiador de la literatu​ra, Charles Furts, acerca del carácter político de la sátira de Swift en esta parte del libro (La Importancia Política de «Los Viajes de Gulliver», 1919). ¿Pero significa esto que Swift no atacó a los sabios?

La sátira de Swift desempeña múltiples funciones y este libro no es una excepción. Escribe una sátira contra los granujas de las sociedades anónimas y una sátira polí​tica. Esta diversidad de funciones caracterizará más ade​lante a Wells. Es en general propia de la literatura y de la ciencia-ficción en particular. Pero siempre existe en Swift un objeto de burla principal sobre el que, por así decirlo, se apoya el resto. En los capítulos primero-sexto del tercer libro lo principal es, a pesar de todo, la sátira contra la Real Sociedad.

Las objeciones secundarias de Case contra esta opi​nión hace tiempo establecida tienen poco valor. Nada im​pedía a Swift llamar a los sabios «arbitristas». Por el contrario, le permitía extender su sátira a los «arbitris​tas» de las finanzas y de la política, sin olvidar a los sa​bios que, aunque rara vez, solían llamar así. El hecho que la Real Sociedad se albergara en un local malo y estrecho, mientras que la Gran Academia ocupaba mu​chos edificios tiene asimismo fácil explicación: Swift ridiculizaba las pretensiones de la Real Sociedad que precisamente por aquel entonces pugnaba por cambiar de local.

La descripción de la Gran Academia de Lagado se ajus​ta totalmente a la vieja tradición que parte de Rabelais. Los trabajos de los sabios de la Gran Academia recuerdan sospechosamente las ocupaciones de los oficiales de la reina Quinta Esencia en el quinto libro de Gargantúa y Pantagruel. Desde hacía tiempo esta tradición había en​contrado sus continuadores en Inglaterra. Ya en 1610 Jo​seph Hall describe una academia de estas características en Mundus Alter et Item. Hall, escritor del siglo xvii, en​tendió esta parte del libro de Rabelais como una sátira. Y no podía ser de otra manera; se había perdido la com​prensión del carácter específico del escritor francés.

Otros siguieron a Hall. Se burlaron de los sabios Sa​muel Butler en Hudibras (1663-1678) y en una serie de sátiras en verso:5 Thomas Shadwell, en su obra teatral Virtuoso (1676); Thomas Brown, en Entretenimientos Serios y Cómicos [Amusements Serious and Comics], de donde, por cierto, copió directamente a Swift, y otros muchos. Incluso Steele y Addison, llenos de respeto hacia la ciencia, no pierden la ocasión de burlarse en The Spectator de la distracción y excentricidad de algún sabio. En la época en que Swift trabajaba en Los Viajes de Gulliver, Pope y Arbuthnot descubrieron en las Memorias de Martinus Scriberus todo un reino de filósofos dirigidos por matemáticos.

Las burlas y ridiculización de los sabios no se debían a que el público ignorara la labor desarrollada por la Real Sociedad, sino, por el contrario, al interés que des​pertaba y las Philosophical Transactions of the Royal Society se leían ampliamente. Además de la edición comple​ta, se publicaba otra abreviada, popular, y en 1705-1707 salieron tres tomos con las comunicaciones más intere​santes para el público de la Real Sociedad Miscellanea Curiosa. La tradición literaria se mantenía y se reforzaba gracias a que los descubrimientos científicos, las hipótesis, los experimentos eran tema de las conversaciones.

Junto a los resultados de las investigaciones en el ám​bito de las ciencias exactas, las Philosophical Transac​tions publicaban informes de viajeros, y esa pudo ser una de las causas por la cual Swift recurrió, cuando escribía Los Viajes, a esa edición. Pero su interés no se reducía a la geografía. Encontró allí muchos datos para el Viaje a Laputa y leyó asimismo algunas obras científicas.

Si en una serie de trabajos críticos hasta la década del cincuenta de nuestro siglo se afirmaba que la sátira de Swift contra la ciencia se debía a su ignorancia, ello no significa que esta cuestión no estuviera estudiada. Estaba relativamente estudiada, pero principalmente en edicio​nes científicas que hasta muy época reciente no habían atraído la atención de los historiadores de la literatura.6
Ya en 1937 se publicó en una edición científica el ar​tículo más interesante sobre las relaciones entre Swift y la ciencia: El Fondo Científico del «Viaje a Laputa» de Swift. Su autora, Marjorie Nicolson, centra su atención en las más absurdas empresas de los profesores de la Gran Academia y encuentra el prototipo real para cada una de ellas.7 Todo experimento de los «arbitristas», afirma, es un experimento parodiado que tuvo lugar en la reali​dad. Como siempre, Swift conoce el tema del que escribe.

Más adelante se descubrirá otro detalle curioso. Su in​terés por la ciencia desborda el interés del satírico que ha encontrado en una esfera para él extraña algo digno de ser ridiculizado.

Entre los enemigos de Swift hubo personas cuya exis​tencia no pudo conocer —vivieron en épocas posterio​res—, pero a los que sus burlas seguían molestando. El más célebre de todos fue quizá el matemático inglés Char​les Babbage (1792-1871).

De las gentes dedicadas al conocimiento abstracto sue​len contarse chistes. Particularmente muchos se contaban de Babbage. Y había serias razones para ello. Pues Bab​bage intentó construir algo similar a la máquina lógica que Swift ridiculizó en Los Viajes de Gulliver. Verdad es que la máquina de Babbage debía operar con números, no con palabras, pero, ¿qué diferencia hay? Todos cono​cían la historia de los habitantes de Laputa, mientras que pocos se adentraban en el laberinto de las matemáticas...

Aparentemente, los que se burlaban habían triunfado en la discusión. Babbage no logró realizar sus planes. Y, además, éstos no hacían sino crecer. En 1822 decidió construir una máquina para calcular las tablas necesarias para la navegación y llegó incluso a obtener del Gobierno una subvención de ochenta mil libras, cantidad para aquel entonces enorme. Pero diez años más tarde Babbage per​dió todo interés hacia su proyecto. Surgió otro: crear una máquina capaz de realizar cualquier tipo de cálculo. Has​ta el final de sus días estuvo Babbage construyendo sin éxito la máquina. Necesitaba decenas de miles de piezas mecánicas absolutamente idénticas, hechas con la mayor precisión, y no tenía dónde obtenerlas. Entonces Babba​ge se dedicó a estudiar las condiciones necesarias para la organización de esta producción..., e inesperadamente se convirtió en uno de los fundadores de la técnica de pre​cisión moderna.

Hoy día podemos apreciar en todo su valor el genio de Babbage. Bastará con decir que su máquina poseía los dos sistemas fundamentales de las modernas calculadoras: el analizador (que él llamaba «mill») y la memoria («Sto​re»). Pero murió arruinado y ridiculizado. En vano gastó en su máquina la subvención del Gobierno y su conside​rable fortuna.

Al cabo de más de un siglo de la publicación de Los Viajes de Gulliver la vida seguía dando la razón a Swift, que se había burlado de los creadores de máquinas ló​gicas.

Aun mayores burlas tuvo que sufrir el filósofo inglés Jevons (1835-1882), quien construyó un «piano lógico». A los que se planteaban semejantes problemas los compa​raban invariablemente con los habitantes de Laputa.

Excepto, claro está, si vivieron antes que Swift.

El primer aritmómetro capaz de efectuar sumas y sus​tracciones lo construyó, como es sabido, en 1642 Blaise Pascal (1623-1662). Tenía por aquel entonces diecinueve años y se interesaba por la lógica. Había decidido consa​grar sus vacaciones a esta ciencia. Pero su padre, recau​dador de impuestos, le encomendó numerosas cuentas. Entonces la lógica vino en ayuda de Pascal: gracias a ella pudo construir su aritmómetro.

El segundo aritmómetro lo construyó un matemático, pero lo ideó igualmente un filósofo. A la edad de veinti​cinco años a Leibniz le atrajo la idea del escolástico y al​quimista español Raimundo Lulio (1234-1315).8 Soñaba éste con crear un método que redujera toda la riqueza de conceptos a unas categorías fundamentales que constitu​yeran el «abecedario del pensamiento humano» para pos​teriormente «introducirlo» en una máquina capaz de selec​cionar «todas las enunciaciones verdaderas». Se constru​yó la máquina, pero, como es fácil suponer, no daba «todas las enunciaciones verdaderas», sino solamente com​binaba un número determinado de conceptos filosóficos que habían sido introducidos en ella. Leibniz tampoco llegó a crear la máquina lógica que había ideado, tan sólo un aritmómetro, aunque más perfecto que el de Pascal.

Grandes proyectos filosóficos llevaban a la construc​ción de aparatos de cálculo relativamente elementales. La máquina lógica tal como nosotros la concebimos no podía aparecer en aquella época. Pues ni siquiera el gran Leib​niz, para no hablar de Lulio, había llegado a la moderna lógica simbólica. Tampoco era posible técnicamente su realización.

Lo más probable es que Swift partiera en su sátira de los trabajos de Leibniz, quien más cerca de él estaba por la época en que vivieron.

En una ilustración de la época a Los Viajes de Gulli​ver, hecha según indicaciones de Swift y repetida por Granville en el siglo xix en sus célebres ilustraciones a esta novela, aparece representado uno de los sistemas de esta máquina. Se trata de dos ejes paralelos en uno de los cuales se ha fijado una serie de ruedas dentadas con dis​tinto número de dientes, mientras que en el otro unos cubos pequeños que giran libremente. Al girar el primer eje, los cubos realizan distinto número de revoluciones y de sus aristas se leen después los significados, palabras en las más sorprendentes combinaciones. El número de com​binaciones será en este caso igual a 4n, donde «n» es el número de cubos. En otras palabras, dos cubos darán 16 combinaciones, cuatro, 256, etc. Son cifras considerables. Además, cada máquina contiene numerosos sistemas. Y, sin embargo, el sabio que muestra a Gulliver esta máqui​na se lamenta del hecho que ofrece un número insuficiente de combinaciones y sueña con disponer de quinientas má​quinas que trabajen simultáneamente.

Es fácil adivinar que la invención de los laputianos es un simple aritmómetro en sus formas más primitivas que no da significados numéricos, sino verbales. El resultado fi​nal —bastante exiguo, como ya se ha dicho— de muchos años de estudio y cálculo de Leibniz se ha unido a su idea primitiva. Con lo cual se logra el efecto cómico. La «máquina lógica» descrita por Swift no crea «libros de filosofía, poesía, política, derecho, matemática y teología» como soñaba su creador de la Gran Academia de Lagado, sino absolutos disparates.

Todo esto es muy ingenioso. Pero Swift no tenía ra​zón: las máquinas lógicas aparecieron en la realidad.

¿Significa esto que es ilícito referirse a Swift al hablar de la ciencia-ficción?

* * *

En tiempos de Swift, incluso mucho después, se creyó que el escritor, salvo raras excepciones, había ridiculizado teorías, hipótesis, proyectos de mecanismos que no guardaban relación con la verdadera ciencia. Para nosotros está clara otra cosa: Swift invariablemente prestaba aten​ción a aquello que posteriormente la ciencia, por regla general, confirmaba.

Hemos visitado tan sólo una habitación de la Gran Academia de Lagado. Demos una vuelta por las otras.

He aquí «un ingeniosísimo arquitecto que había discu​rrido un nuevo método de edificar casas empezando por el tejado y trabajando en sentido descendente hasta los ci​mientos; lo que justificó..., con la práctica semejante de los tan prudentes insectos como la abeja y la araña». La cosa resulta ridícula. Pero da la casualidad que exis​te hoy día un método de construcción que podría definir​se como «edificar casas empezando por el tejado». Por lo que se refiere a la imitación de los insectos, hace tiem​po que nadie se ríe de ello: desde el momento en que se construyó el primer puente colgante, cuyo prototipo fue la telaraña que tejió alguna araña sabia.

Desde el punto de vista de Swift, se trata de absolutos disparates. Para ello incluyó en su libro este y otros ejem​plos similares. Pero al describir —más exactamente, al desenmascarar— estos disparates, Swift revela cualidades de autor de ciencia-ficción.

Pero la ridiculización que emplea Swift es muy par​ticular. No es un delator que inventa calumnias con el fin de denigrar a los indeseables. Por el contrario, con la aplicación de un fiscal, busca las debilidades y pecados de los acusados.

«Me aseguró... —cuenta Gulliver sobre el inventor de la máquina lógica— que había agotado el vocabulario completo en su tablero y hecho un serio cálculo de la proporción general que en los libros existe entre el nú​mero de artículos, nombres, verbos y demás partes de la oración.» Swift plantea al creador de la máquina lógica un problema que considera insoluble. Pero se trata de un problema real y además formulado con sorprendente pre​cisión.

No menor es el interés que ofrece otra objeción de Swift a la máquina lógica.

Los romanos, para enseñar a leer a los niños, utilizaban unos cubos pequeños de cobre parecidos a los modernos caracteres de imprenta. Cada cara tenía grabada una letra. Un día Cicerón, al observar estos cubos, se planteó la cuestión de si, arrojándolos durante un tiempo en desorden, se llegaría a formar, por ejemplo, un verso de una poesía determinada.

La estadística moderna también se ha planteado este problema y ha dado una respuesta positiva. Claro que caerán. Pero para ello es necesario estar arrojándolos más tiempo del que existe la Tierra.

Swift era un gran conocedor de la antigüedad, y, pro​bablemente, esta idea de Cicerón quedó reflejada a su manera en sus reflexiones acerca de la máquina lógica. Le interesó la cuestión matemática del problema e hizo que el sabio soñara con disponer de quinientas máquinas, aun que no por eso creyera en el éxito. Y razón tenía para ello. Para poder en un proceso de búsqueda no orientada «transformar el ruido en sentido», en términos de la mo​derna cibernética, no bastarían ni siquiera decenas de mi​llones de combinaciones.

Aunque no necesariamente en Swift cada palabra sea una acusación. A veces entra en detalles simplemente por el tema que le apasiona. Esa «minuciosidad aplicada y es​crupulosa con que se cuentan todas esas aventuras ex​trañas y maravillosas»9 sirven muy bien a la ciencia-ficción. Ya la máquina lógica aparece descrita con un gran lujo de detalles. Por lo que se refiere a la isla volan​te, Swift se entrega con tal celo a las descripciones téc​nicas que sólo Julio Verne (nos referimos, desde luego, a esos aspectos del estilo de Julio Verne que Chejov ri​diculizó en su parodia Las Islas Volantes al mencionar «las aburridísimas descripciones que se saltaba») y algu​nos de los modernísimos amantes de la «ciencia-ficción concreta» podrían compararse con él. Swift siente la pa​sión, común a todos los autores de ciencia-ficción, de, al encontrar una idea nueva, extraer de ella el mayor núme​ro posible de detalles. Pero por aquel entonces esto no se había convertido en una perniciosa tradición, y Swift no se pone limitación alguna.

Este interés hacia el tema lleva a veces a Swift a verdaderos descubrimientos. El más importante, hay que re​conocerlo, lo atribuyó a los laputianos. Éstos, dice Swift, «han descubierto dos estrellas menores o satélites que gi​ran alrededor de Marte, de las cuales la interior dista del centro del planeta primario exactamente tres diámetros de éste, y la exterior, cinco: la primera hace una revolu​ción en el espacio de diez horas, y la última, en veintiuna y media; así que los cuadros de sus tiempos periódicos están casi en igual proporción que los cubos de su distan​cia del centro de Marte, lo que evidentemente indica que están sometidas a la misma ley de gravitación que gobier​na los demás cuerpos celestes».

Durante ciento cincuenta y un años fue evidente para todos que este pasaje de Los Viajes de Gulliver era una parodia más, en este caso dirigida contra Kepler (la ter​cera ley de Kepler dice así: «los cuadrados de los tiempos de las revoluciones siderales de los planetas son propor​cionales a los cubos de los semiejes mayores de sus órbi​tas») y, de paso, a juzgar por la mención de la ley de la gravitación, contra Newton.10 También estaba claro, al parecer, por qué Swift había aplicado la tercera ley de Kepler precisamente a Marte y no a otro planeta. Las leyes de Kepler son resultado de las observaciones de Marte. Pero a partir de 1877 resulta más difícil explicar este pasaje de Los Viajes. En aquel año el astrónomo norteamericano Asaph Hall descubrió dos satélites de Marte, Fobos y Deimos, cuyos tiempos de revolución coinciden aproximadamente con los que Swift predijo. El razona​miento de Swift es completamente correcto desde el pun​to de vista de la astronomía, y los casos en las cifras se revelan erróneas se deben al nivel existente entonces de conocimientos sobre Marte y a que los satélites de los planetas están sujetos a la tercera ley de Kepler tan sólo de un modo aproximado. Flammarion, influido, al pa​recer, por las viejas ideas acerca de la ignorancia cientí​fica de Swift, explicó esta extraña predicción del escritor inglés por su «segunda vista». Investigadores posteriores adujeron argumentos de otro tipo, argumentos científicos.

En opinión de I. S. Shklovski, «la genial conjetura de Swift era totalmente lógica. Partía, al parecer, de un hecho bien conocido: que la Tierra sólo tiene un satélite, mien​tras que Júpiter tiene cuatro (eran los llamados satélites de Galileo, únicos conocidos entonces; en la actualidad se conocen otros ocho que se pueden ver únicamente con buenos telescopios). Puesto que Marte se halla entre la Tierra y Júpiter, Swift, partiendo de una progresión geo​métrica, supuso que Marte debería tener dos satélites. En relación con esto señalaremos que las ideas pitagóricas sobre la armonía de los números estaban difundidas toda​vía en tiempos de Swift.

»Partiendo del hecho que ningún astrónomo había podido descubrir satélites de Marte, Swift supuso con ra​zón que éstos debían ser muy pequeños. Su genio se manifestó en situar los satélites de Marte a una distancia relativamente corta del planeta, ya que, al parecer, com​prendía que los satélites, incluso si son muy pequeños, pueden observarse a una distancia suficientemente grande. Mientras que si se encuentran cerca del planeta, debido a la luz difusa, bastante intensa, del brillante Marte, sería difícil observarlos desde la Tierra».11

Las otras menciones que Swift hace de temas astronó​micos demuestran el mismo sólido conocimiento de esta disciplina. Recuerda cuántas estrellas contiene el catálogo de Flamsteed, y el temor a las catástrofes cósmicas que no deja un minuto de respiro a los pobres laputianos se explica, al parecer, por su buen conocimiento de las teo​rías de sabios contemporáneos de Swift —Newton, Hooke, Halley—, y de acuerdo con el cual y con la misma precisión calculan el tiempo de vuelta del cometa. Sus conocimientos eran suficientemente amplios y en modo alguno de segunda mano. Newton discutía la posibilidad que la Tierra cayera al Sol, aunque la rechazaba inclu​so para un futuro lejano. Hooke, sin embargo, se inclina​ba por una respuesta pesimista ante el problema plantea​do por el primero. Consideraba que el medio que trans​mitía las ondas de luz era capaz de frenar el movimiento de la Tierra.

Todo parece indicar que en Swift se dan todos los ras​gos de la ciencia-ficción, de una ciencia-ficción en desarro​llo. Ésta a menudo recorre el camino de la fantasía de los viajes a una fantasía que podríamos llamar «técnica».12 Swift en su libro recorre igualmente el camino de la fan​tasía de los viajes de las dos primeras partes a la fantasía «técnica» y científica del Viaje a Laputa. Con la misma claridad expresa la búsqueda de la verosimilitud. Y la al​canza por los mismos medios: a través de detalles que ofrecen la menor duda expuestos de acuerdo con la más rigurosa lógica.

¿Cuántos autores de ciencia-ficción se esforzaron por predecir futuros descubrimientos y, por regla general, se equivocaron? Mientras que Swift se obstinaba en descu​brir lo imposible y a menudo fijaba su atención en lo importante, realizable, con perspectiva. ¿Por qué no lo​gró predecir tantas cosas aunque fuera involuntariamente?

* * *

«Verdad que sobresalían en las dos ciencias que tanto apreciaban y en que yo no soy del todo lego; pero a la vez estaban de tal modo abstraídos y sumidos en sus es​peculaciones, que nunca me encontré con tan desagradable compañía.»

Así explica Swift su actitud hacia uno de los grupos de sabios ridiculizados en el Viaje a Laputa, los teóricos. De los prácticos se ocupará un poco más adelante y les dará un vapuleo todavía más feroz. Pero tampoco los teóricos —los matemáticos— parecen inspirarle gran sim​patía. Son hombres verdaderamente entendidos en su campo. ¿Merecen que se burle de ellos un hombre que siente respeto hacia estas dos ramas del conocimiento y en las que no es del todo lego, simplemente porque su compañía es desagradable? Y suponiendo que valga la pena burlarse de alguno de ellos, ¿por qué hacerlo de todos?

Swift no perdonaba a sus enemigos y en un aspecto sus ataques contra los matemáticos tienen muy fácil ex​plicación. Swift odiaba a Newton. En 1724 tuvieron un enfrentamiento abierto en la prensa por la cuestión de los medios peniques de Wood sobre los que Newton, en calidad de director de la casa de la moneda, había dado una opinión favorable (Swift, Carta a los Tenderos, Comercian​tes, Granjeros y al Pueblo de Irlanda..., sobre los Medios Peniques de Wood [A Letter to the Shopkeepers, Tradesmen, Farmers and Common People of Ireland..., of Wood’s Halfpenny]), pero ya antes se sabía que Swift no compartía la admiración general hacia Newton. La sor​prendente modestia de los hábitos domésticos del sabio no le engañaban ni le ocultaban la enorme ambición e into​lerancia de éste. La mención del catálogo de estrellas de Flamsteed debía recordarle el escándalo que provocó la publicación del mismo. La comisión que presidía Newton (y de la que, por cierto, formaba parte su amigo Halley), tras recibir del príncipe Jorge para la publicación del ca​tálogo, llevó el asunto de tal modo como si sus miembros fueran los autores y no Flamsteed, y cuando éste intentó protestar, Newton, como persona que gozaba de la con​fianza del Gobierno, le cubrió de insultos y quiso privarle de la posibilidad de dedicarse a la astronomía. Tampoco podía olvidar Swift lo ocurrido a William Wiston, cono​cido matemático y colaborador de Newton, quien en el año 1711 publicó un libro titulado Introducción Histórica al Renacido Primer Cristianismo, y que en 1715 fundó una sociedad que se planteaba como fin realizar las ideas ex​puestas en el libro. Newton no sin razón vio en la obra de Wiston un atentado al orden establecido y contribuyó a que le expulsaran de la Universidad de Cambridge, tras lo cual se inició contra Wiston un proceso medieval acu​sándole de hereje.

El ensañamiento de Swift contra Newton llega a tales extremos que en cuanto se acuerda de éste renuncia a su declarado respeto al conocimiento matemático. En la pri​mera parte de Los Viajes de Gulliver el escritor, sin el más mínimo sarcasmo, por el contrario, expresando su admiración ante la capacidad de aquellos hombrecillos, narra cómo midieron con un cuadrante su estatura y, de este modo, calcularon la cantidad de alimentos que nece​sitaba. En el Viaje a Laputa, sus habitantes recurren de nuevo a este instrumento con el mismo fin de medir su estatura y calcular las proporciones de su cuerpo y hacerle un vestido. Pero en este caso, todo se revela como un dis​parate. ¿Para qué recurrir a la matemática donde se puede medir normalmente? Además, un error se introduce en los cálculos y el traje está muy mal hecho... Este error no es casual. Es una alusión a una errata del cajista de New​ton al añadir un cero a la cifra que determinaba la dis​tancia entre la Tierra y el Sol.13 Basta con que aparezca Newton, para demoler todo, aunque se trate de la teoría de la atracción universal.

El odio que sentía hacia Newton explica en una medi​da considerable la actitud que adoptó hacia los matemá​ticos de su época y hacia la Real Sociedad en general. Newton era la figura capital de la ciencia inglesa y sus Principios Matemáticos de la Filosofía Natural (1687) transformaron por completo la forma de trabajo de la Real Sociedad. A partir de aquel año, nada tenían que hacer en sus sesiones los caballeros diletantes que allí acu​dían: el lenguaje de las matemáticas era para ellos inac​cesible. A las mentes irritadas de personas habituadas a interesarse por la ciencia y que cada día entendían menos, los sabios se les antojaban una casta cerrada que se ais​laba deliberadamente de los demás. Qué duda queda del hecho que Swift refleja en cierto modo esta idea, cada vez más arraigada, acerca de los sabios y, en particular, de los matemáticos.

Y, sin embargo, esto no es suficiente para que Swift, acostumbrado a operar con grandes categorías, combatie​ra con tanta obstinación a los matemáticos. Sin duda, lo determinante fue otra cosa. Al fin y al cabo, la cuestión no estaba en unas erratas de imprenta que, desde luego, se podían achacar a Newton, pero de las cuales no era responsable. Si siquiera se trataba de las diferencias polí​ticas con Newton o de la opinión que de éste, como indi​viduo, tenía. Se trataba de algo más importante: de los temores que los matemáticos suscitaban en Swift filóso​fo y escritor.

¿No nos estará engañando Swift cuando nos habla de su respeto a la ciencia y de los conocimientos que de la misma poseía? No, su honestidad es manifiesta en ambos casos. Swift no lucha contra la ciencia. Lo hace contra una tendencia en la ciencia desde posiciones de otra ten​dencia. Pero en esta lucha ninguna de las partes es histó​ricamente consciente de su posición y de la su adversario, y por eso tiene razón John Middleton Murry cuando se refiere al carácter inconsecuente del tercer libro de Gulli​ver. Se equivoca, sin embargo, cuando dice que la pode​rosa y original inteligencia de Swift no encuentra aquí aplicación. Era precisa una mente fuera de lo común para percibir estas contradicciones entre diversas escuelas y en​tablar una especie de discusión en la que abunda lo absur​do, faltan conclusiones y se saca a la luz de un modo ad​mirable lo que constituía el meollo mismo del método científico de la época.

En esta discusión Swift aparece como un tardío parti​dario de Francis Bacon, quien había muerto cuarenta años antes de nacer aquél.

Hay algún afín entre la mentalidad de Bacon y Swift. Del mismo modo que Swift ridiculizó a Newton, Bacon no prestó atención, por ejemplo, a Galileo y Kepler y no quería tomarse en serio los trabajos de William Gilbert (1540-1603), quien por primera vez avanzó la teoría de la Tierra como un gran imán, estableció la individualidad de los polos positivo y negativo del imán e introdujo el término «eléctrico». Pero lo más importante es que a Swift los fundamentos de la filosofía de Bacon le parecían extraordinariamente fecundos para el desarrollo del cono​cimiento. Swift también era partidario de la experiencia, pero de una experiencia ya decantada.

Cuando Gulliver desciende de la isla voladora, obser​va el asombroso contraste entre la hermosísima campiña trabajada a la antigua y aquellas tierras en las que se afa​naban inútilmente centenares de hombres que habían acep​tado los consejos de los «arbitristas», entre los sólidos y bellos edificios y las horrendas casas construidas de acuer​do con los mismos consejos. Por un lado, está la expe​riencia secular; por otro, las invenciones inconsistentes de unos hombres que en cinco meses de estancia en la isla voladora no habían adquirido más que un barniz de cono​cimientos. Pero que no nos consuele la explicación de Swift respecto a que esos hombres poseen unos conocimientos superficiales e incompletos. Los moradores de la isla vo​lante, a pesar de sus sólidos conocimientos en las ciencias especulativas, no trabajan mejor.

Estas reservas no son casuales. Swift ve no tanto la inutilidad cuanto las limitaciones de la especulación, no se manifiesta contra la matemática, sino contra la preten​sión de reducir todo a la matemática, a la nueva matemá​tica, al análisis matemático, a partir del cual se inicia el proceso de disociación de la esfera científica de la simple experiencia humana.

En tal caso, ¿por qué exime, en cierto modo, a los ma​temáticos de culpa y arremete contra los «prácticos», los profesores de la Gran Academia de Lagado ocupados en cosas prácticas, como, por ejemplo, fabricación de tejidos a partir de las telarañas?14
Para Swift estos hombres no eran prácticos. Eran obs​curantistas y de la peor especie: habían invadido los sa​grados dominios de la práctica.

Como señala B. Ifor Evans, en la primitiva Real So​ciedad «el mito, la magia y los prejuicios aparecían estre​chamente unidos a la investigación científica. Hubo casos en que el duque de Buckingham prometía llevar a la Sociedad un trozo de cuerno de rinoceronte y sir Kinelm anunciaba que las cenizas del sapo podían utilizarse como medicamento de uso interno para curar una serie de enfer​medades».15 Incluso después de Newton «muchas inves​tigaciones y experimentos científicos seguían siendo pri​mitivos y descriptivos, sino fantásticos y absurdos».16
La tradición literaria exigía que se tomara a todos los sabios por obscurantistas y en particular a los «prácti​cos». ¿Dónde encontraremos mayores charlatanes que los de Hudibras? ¿No eran acaso prácticas las ocupaciones de los ayudantes de la reina Quinta Esencia?

Ése es el reproche que hace Swift a los sabios que des​cribe. ¿Por qué ridiculiza el prototipo de la moderna calculadora? Porque la idea proviene del monje medieval Lulio y durante mucho tiempo su Arte fue considerado como un capítulo de la filosofía ocultista. ¿A qué se de​ben sus burlas sobre la exacta deducción matemática de Newton acerca del movimiento de la Tierra como resultado de la acción conjunta de dos fuerzas, la atracción del Sol y la fuerza tangencial que arrastra el planeta en direc​ción perpendicular a esta atracción? ¿Qué puede objetar Swift contra esta ley? Tan sólo que después de Hooke supusiera la existencia de un medio que extinguía el mo​vimiento tangencial, la gente de nuevo, como en la Edad Media, iba a temer el fin del mundo. Un carácter similar tiene su objeción contra el cometa de Halley. La gente iba a temer los cometas. Aún más que en la Edad Media. Cualquier sabio puede atemorizar a la humanidad predi​ciendo un choque con un cometa.

Todas estas sospechas y calumnias se apoyaban no sólo en los absurdos experimentos de la Real Sociedad. Al fin y al cabo, el número de esta clase de experimentos dis​minuía, y fue precisamente Newton, el mayor enemigo de Swift, quien puso firmemente la labor de la Sociedad sobre auténticas bases científicas. Y si Swift ataca a New​ton es porque ve en sus teorías el mayor peligro para la filosofía de Bacon.

Entre otras acusaciones de Swift contra los matemáti​cos está, como sabemos, la que éstos carecen en absoluto de imaginación, inventiva, fantasía y que toda su actividad mental se reduce a la matemática y a la música.17 ¿Sig​nifica esto que, en opinión de Swift, la matemática nece​sitaba de la fantasía? En modo alguno. Quien la necesita​ba eran los matemáticos, no la matemática. Y la necesi​taban para no ser siempre matemáticos, para poder ser agradables interlocutores. En un siglo en que la conver​sación se valoraba al igual que el libro y se la conside​raba tan instructiva como éste, era una exigencia muy seria.

Para Swift los conocimientos de humanidades estaban muy por encima de los científicos. Ello significaba que las humanidades estaban en su derecho, incluso tenían la obligación de incorporar los resultados y utilizar los mé​todos de las ciencias exactas, pero que a éstas les estaba prohibido tomar nada del mecanismo cognoscitivo de la literatura. La literatura no deja de ser literatura cuando recurre a la ciencia. Por el contrario, se convierte en la forma superior de la literatura, en «filosofía». Mientras que la ciencia, si recurre a la fantasía, deja de ser ciencia.

Swift se revelaba partidario de la fantasía únicamente mientras se tratara de incorporar las investigaciones cien​tíficas ya realizadas al sistema general de concepciones del mundo, de liquidar la ruptura que empezaba a observar​se entre el pensamiento científico y el artístico, impidien​do que se convirtiera en una brecha abierta, de conser​var la «filosofía» en su integridad. Mientras que en el proceso de investigación, la fantasía, en opinión de Swift, era perjudicial. En tanto que el sabio se presentaba úni​camente como tal sabio, Swift le negaba por completo el derecho a recurrir a la fantasía llamada en este caso hi​pótesis. Veía en ello una defensa de las doctrinas de Ba​con: el apoyo en el conocimiento exacto que parte de la experiencia. Y acusaba a Newton de ser proclive a las hipótesis, de ir en contra de la filosofía de Bacon.

* * *

A primera vista el pensamiento de Swift se antoja sor​prendente y sus acusaciones completamente injustifica​das, ya que no hubo nadie tan fiel a las doctrinas de Ba​con como el propio Newton. Las célebres palabras de New​ton «no invento hipótesis», su explicación que las hi​pótesis metafísicas, mecánicas, que las propiedades ocultas estaban fuera de lugar en la filosofía experimen​tal representan la mejor confirmación de lo dicho. Pro​bablemente fuera Swift el único contemporáneo inglés de Newton que dudó de la objetivamente buena fe de su empirismo. Y esta duda arrastraba otras dudas. Para un hombre del siglo xviii que «apreciaba» la ciencia y no era «del todo lego» en ella acusar a un sabio de ser pro​clive a las hipótesis significaba acusarle de obscurantista. O el conocimiento experimental según Bacon o la escolás​tica medieval cortésmente denominada deducción. Para el siglo xviii no existía otra posibilidad. Toda la riqueza del razonamiento se reducía a la inducción y la deducción las cuales aparecían contrapuestas, condenándose esta úl​tima. «La hipótesis es el veneno del entendimiento y la peste de la filosofía; sólo se pueden hacer aquellas con​clusiones y deducciones que se infieren directamente de la experiencia»,18 declaró más tarde Lavoisier.

Incluso Laplace, quien comprendía mejor que otros el carácter complejo del conocimiento y nunca se expresó de forma tan categórica como Lavoisier, escribía utilizando a Newton para refutar a Descartes: «Descartes sustituyó los viejos errores por otros nuevos, más atractivos, y apo​yado en toda la autoridad de sus obras geométricas, aca​bó con la influencia de Aristóteles. Los sabios ingleses contemporáneos de Newton aceptaron, siguiendo a éste, el método de inducción que se convirtió en la base de mu​chos excelentes trabajos de física y análisis. Los filósofos de la antigüedad, siguiendo el camino contrario, inven​taban principios generales para explicar a través de ellos todo lo existente. Su método, que no engendró sino sis​temas estériles, no alcanzó mayor éxito en manos de Des​cartes... Por último, la inutilidad de las hipótesis que en​gendraron y el progreso que las ciencias deben al método inductivo llevó éste a las mentes: Bacon estableció este método con toda la fuerza de la inteligencia y de la elo​cuencia y Newton lo recomendó aún más gracias a sus descubrimientos.»19

Es perfectamente comprensible este rechazo de las hi​pótesis y la exaltación de la experiencia. La antigüedad fue época de grandes hipótesis. Pero, por un lado, muchas de estas hipótesis, como, por ejemplo, el descubrimiento especulativo del átomo, la ciencia no había podido con​firmar y la hipótesis atomista de Gassendi era objeto de la misma especulación pura como la de su predecesor Epi​curo; por otro, la escolástica medieval había comprometi​do considerablemente el principio del conocimiento de an​ticipación. Además, el primer período de las ciencias na​turales es, en palabras de F. Engels, «el período en que la ciencia llega a dominar toda la materia dada».20 «Todo lo que las ciencias naturales de la primera mitad del si​glo xviii estaban por encima de la antigüedad clásica en punto al conocimiento e incluso clasificación de la materia, se hallaban por debajo de ella en cuanto al modo de do​minarla idealmente, en cuanto a la concepción general de la naturaleza.»21 Newton pertenece tanto a éste como a los siguientes períodos de desarrollo de las ciencias natu​rales. Resume lo hecho antes de él y sienta las bases de la nueva ciencia. Es fiel partidario de la inducción y, sin embargo, todos sus descubrimientos distan mucho de ser una simple generalización de la experiencia y a veces re​velan claramente su naturaleza hipotética. Newton, que en cuanto a dominar idealmente la naturaleza, «en cuan​to a la concepción general de la naturaleza», fue hijo de su siglo, no comprendía la esencia de su método, pero sin éste no habría sido, en el linde de dos épocas, un gran sabio.22 De palabra, rechaza toda hipótesis. De hecho, tan sólo la hipótesis teológica. No puede prescindir de la otra hipótesis, de la científica. Lenin escribía que sin fanta​sía ni siquiera el descubrimiento del cálculo diferencial e integral (descubrimiento que hizo Newton al mismo tiem​po que Leibniz e independientemente de él) habría sido posible.

¿Y no es acaso revelador el hecho que Laplace de​biera realizar un trabajo titánico, cien años después de la aparición de la teoría de Newton, para fundamentar éstas, al parecer, teorías «inductivas»?

El siglo xviii sentía a su manera el aspecto hipotético de los descubrimientos de Newton, ante todo de su teo​ría de la atracción universal. En el continente la recibieron con gran desconfianza. Desde luego, los rumores acerca del carácter deductivo de sus teorías no le favorecían, era la forma más sencilla de difamarle, pero habían encon​trado la verdad. Desgraciadamente lo habían hecho aque​llos que no comprendieron sus teorías. No las recono​cían ni Leibniz ni Huygens. En 1770 Jean Bernoulli re​cibió un premio de la Academia de Ciencias de París por el intento de descubrir la causa de la elipticidad de las órbitas de los planetas ignorando por completo la ley de atracción.

En 1727 Voltaire escribía acerca de las discusiones en​tre cartesianos y partidarios de Newton: «Si un francés llega a Londres, encuentra aquí una gran diferencia en la filosofía, así como en otras muchas cuestiones. Ha de​jado en París un mundo lleno de materia, aquí lo halla vacío. En París el Universo está ocupado por vértices de éter, mientras que aquí en ese mismo espacio actúan fuerzas invisibles. En París la presión que ejerce la Luna sobre el mar provoca las mareas, en Inglaterra, por el contrario, el mar se siente atraído por la Luna. En los cartesianos todo se debe a la presión lo que, en verdad, no está muy claro, en los newtonianos todo se explica a tra​vés de la atracción, lo cual, sin embargo, no está mucho más claro. Por último, en París la Tierra se alarga en los polos como un huevo, en Londres se comprime como una calabaza».23 Todo esto lo dice un lector reciente de Swift, quizá la única persona en Inglaterra en la que podía apoyarse Voltaire en sus dudas respecto a la certeza absoluta de las teorías de Newton. El último punto que Voltaire menciona debía aumentar sus dudas. Tres de los cuatro miembros de la familia Cassini que ocuparon sucesiva​mente el puesto de director del observatorio astronómico de París afirmaban, apoyándose en sus mediciones empí​ricas, que la Tierra era ovoide. Newton estableció teóri​camente que el globo terráqueo era achatado a pesar de las mediciones, y el último de los Cassini, Jean Dominique, tuvo que reconocer, tras la correspondiente com​probación, que las mediciones de su bisabuelo, abuelo y padre eran erróneas. Pero eran precisamente aquellos a los que asustaba la escolástica medieval los que no reconocían las teorías de anticipación. Reparar en el carácter hipotético de las teorías de Newton significaba reconocer que tanto valía Newton como Descartes.

Voltaire, como es sabido, pronto renunció a sus du​das respecto a Newton. Ya en sus Cartas Inglesas (1734) donde a Newton se dedican cuatro ensayos, el tono se va haciendo cada vez más apologético y la Epístola a la Marquesa du Châtelet sobre la Filosofía de Newton (1738) representa el cambio definitivo.24 Desde ese momento Voltaire estaba dispuesto a batirse con quien fuera en defensa de la grandeza de Newton. En 1738 escribe Ele​mentos de la Filosofía de Newton y un año después Res​puesta a las Principales Objeciones expresadas en Francia contra la Filosofía de Newton. Pero este cambio en sus posiciones llegó junto con la seguridad que el sabio inglés estaba libre de hipótesis. El sistema de Newton, es​cribe en la última de las obras mencionadas, es «una sorprendente doctrina sobre la naturaleza basada única​mente en hechos y cálculos que rechaza toda clase de hipótesis y que por consiguiente es la única física verdadera».25

El joven Diderot, muchos años después de Voltaire, experimenta las mismas dudas en cuanto a la pureza baconiana de Newton. En el capítulo noveno de Los Dijes Indiscretos (1748) se burla tanto de los «vorticistas» como de los «atraccionistas», de los partidarios del «geó​metra Olibri» y del «físico Chirchino». Swift, sólo en Inglaterra, expresaba toda una tendencia del pensamien​to, si nos referimos a toda Europa.

«Pedí después al gobernador que llamase a Descar​tes y a Gassendi, a quienes hice que explicaran sus siste​mas a Aristóteles —cuenta Gulliver—. Este gran filósofo reconoció sus errores en filosofía natural, debidos a que en muchas cosas había tenido que proceder por conje​turas, como todos los hombres, y observó que Gassendi (que había hecho la doctrina de Epicuro todo lo agra​dable que había podido) y los vórtices de Descartes es​taban igualmente desacreditados. Predijo la misma suer​te a la atracción, de la que los eruditos de hoy son tan ardientes partidarios.» Ni siquiera su posición de parti​dario de los «viejos» en la discusión que se había desarro​llado poco antes entre «viejos» (los que preferían la li​teratura de la antigüedad clásica ante la moderna) y «nuevos» le fuerza a hacer una sola excepción. A dife​rencia de Bacon, que en su Novum Organum acusó a Aristóteles de todos los pecados de los que eran culpables sus seguidores los escolásticos, Swift no hace partícipe a Aris​tóteles de su aversión hacia éstos. Pero para él el filósofo griego, al que veneraba profundamente, estaba en un error al basar sus juicios en conjeturas al igual que el des​preciado Newton. Es asimismo definitivo su rechazo de Descartes, aunque pudiera parecer que a Swift le hubiese interesado apoyarle en su discusión con Newton. Y an​teriormente se había burlado de Leibniz, enemigo per​sonal y en algunos problemas adversario científico de Newton. No, la antipatía personal que Swift sentía ha​cia Newton no explica nada. Se trata de la posición de principio de un defensor ortodoxo de Bacon.

Aunque, ¿se referirá solamente a Aristóteles esa nota conciliadora que se desliza inesperadamente? «...había tenido que proceder por conjeturas como todos los hom​bres...» Desde luego que no. Pero en modo alguno se refería a Newton. Lo que le estaba permitido a Aristó​teles no le estaba permitido a Newton. A éste se le exige más, pues vive después de la Edad Media. Pero lo que no está permitido a Newton le está permitido a Swift. Para aquél existen en la práctica diferencias dentro de la deducción. Para él no toda hipótesis representa oscu​rantismo y escolástica. Swift lo descubre y le estigmatiza por ello. Pero tampoco él estaba libre de pecado. Al igual que Newton, era un baconiano incondicional de pa​labra y partidario de las hipótesis en la práctica. Pero como estaba en sus cinco sentidos, al momento desen​mascaraba la hipótesis que le había atraído, la desen​mascaraba simplemente por ser una hipótesis.

El hecho que fuera de su propia invención carecía de importancia. A él le estaba permitido hacerlo. En la jerarquía del conocimiento él, como escritor, ocupaba un lugar más elevado. Y si el método de Swift y el método de Newton coincidían en algo, aquél se inclinaba a con​siderarlo como una virtud suya y un defecto de Newton. Al fin y al cabo, para eso era escritor, para, mediante la imaginación, crear hipótesis. Pero cuidado con que fue​ra un sabio el que las adelantara. Por eso Swift las po​nía en labios de sus enemigos. Sabía que de este modo harían el ridículo. Serían el hazmerreír de cualquier per​sona con sentido común.

Swift consideraba que un sabio no debía fantasear. La ciencia no era contraria a la literatura fantástica. Y el escritor recurría encantado a la ciencia. Pero la fantasía sí era contraria a la ciencia. ¿Cómo podía imaginar el crea​dor de Gulliver que la fantasía, por el contrario, iba a ser extraordinariamente útil a la ciencia, hasta el punto que incluso él, sin ser un científico, haría, gracias a la fantasía, una serie de descubrimientos involuntarios?

Swift poseía en grado excepcional una cualidad nada frecuente y absolutamente necesaria para el autor de li​teratura fantástica: capacidad para traspasar de golpe los límites de lo habitual. Le atraía constantemente aquello que él sabía que era a ciencia cierta nuevo, y este inte​rés por lo nuevo le obligaba una y otra vez, aunque fuera por poco tiempo, a despreciar su planteamiento satíri​co. El héroe de Swift llega al observatorio de Laputa y conversa con un astrónomo quien le comunica que, gra​cias al nuevo telescopio, los habitantes de la isla voladora han descubierto el triple de estrellas que las que conocían los ingleses. Sin embargo, se trata de hombres comple​tamente ineptos en cuestiones prácticas y, si siguiéramos la lógica aritmética de la sátira del autor inglés, debería figurar aquí un enorme telescopio, tan grande que repre​sentara un peligro para la propia existencia de la isla voladora. Pues no. Según Swift, el telescopio es más pe​queño que los nuestros. Evidentemente utiliza un meca​nismo completamente nuevo.26
Esta inclinación de Swift por lo nuevo se veía apoyada por los descubrimientos de Leibniz y Newton, a los que despreciaba, odiaba, ridiculizaba y a los que, en contra de su voluntad, como hombre de la misma época y de la mis​ma genialidad, se sometía alguna que otra vez. La «má​quina lógica» de Leibniz era uno de esos casos geniales del «traspasar los límites de lo habitual» que constituían la norma del pensamiento de Swift. El cálculo diferencial e integral que descubrieron Leibniz y Newton es otro ejemplo de lo mismo, pues lo propio de la época era el pensamiento lógico de Aristóteles, mientras que el aná​lisis matemático llevaba en sí algo distinto. Según Engels, con el análisis la dialéctica entró en la matemática. Lenin decía que el parecido asombroso de las ecuaciones diferen​ciales que describían fenómenos distintos, probaba una vez más la unidad de la naturaleza.

Ahora ya podemos repetir, aplicándolo a Swift, lo que hemos dicho acerca de Rabelais y Voltaire. Persiguen un mismo fin, la sátira política, social y filosófica o, como se decía, la sátira filosófica que incluye lo político y lo social. Es de señalar que la filosofía se apoya en ellos —de Rabelais a Swift y de Swift a Voltaire— cada vez más en el conocimiento científico. Su literatura fantásti​ca se basa en los conceptos científicos de la época, en la interpretación filosófica y en la valoración de lo alcanzado.

* * *

La literatura fantástica resume de tal modo que logra​do se convierte tan sólo en el punto de partida de un desarrollo ulterior, a menudo paradójico.

La fantasía, como es sabido, es completamente extra​ña a los animales. Surge únicamente a nivel del segundo sistema de señales. En otras palabras, es algo tan propia​mente humano como la risa. Por eso representa uno de los fundamentos antropológicos más importantes para las posibilidades de desarrollo social que posee el hombre.

Diversos psicólogos definen de modo distinto el as​pecto propiamente social de la psique. Para Durkheim estaba en la coacción, para Tarde, en la imitación, para otros, en ambas. El psicólogo soviético B. F. Porshnev la percibe en los actos de la insumisión, de desobedien​cia. «Son —escribe B. F. Porshnev— ese resorte psíqui​co mediante el cual se realizan en la vida las leyes eco​nómicas objetivas del desarrollo progresivo de la socie​dad humana.»27 Y esta insumisión está, a su vez, relacio​nada con la fantasía: con la negación de aquellos aspec​tos de la conciencia («estereotipos del pensamiento») que ligan al hombre al hoy, que ponen límites al pensamien​to indagador.

La necesidad que la literatura fantástica tiene de re​construir, destruir y recrear en la búsqueda de una pers​pectiva insólita y de toda clase de desplazamientos y cambios espaciales está determinada por estas premisas psicológicas. En todo esto hay insumisión frente a lo pe​trificado, definitivo, eterno. Y con ello ofrece a la con​ciencia humana la posibilidad de dirigirse al futuro.

Sin embargo, los autores de las obras que acabamos de describir no se dirigían al futuro. En Rabelais puede ci​tarse con seguridad únicamente la descripción del cáñamo que termina con la promesa que los hijos de Pantagruel «acaso inventen otra hierba», con la cual pue​dan llegar a los astros celestes. En Swift, la observación que el desarrollo de la ciencia llevará a refutar a Gassendi, Descartes y Newton, como lo hizo en gran par​te con Aristóteles. Pero fundamentalmente, tanto Ra​belais como Swift y Voltaire operan con el espacio, no con el tiempo. Se trata siempre de alteraciones espacia​les: desplazamientos, cambios en las proporciones y re​laciones, combinación de elementos heterogéneos, rup​tura de conexiones habituales entre objetos homogéneos, etcétera. Incluso las utopías de la época no describen so​ciedades del futuro, sino sociedades contemporáneas al lector, aunque alejadas geográficamente y organizadas de un modo diferente. La utopía es un ejemplo claro de «cómo debe ser» y no el resultado del desarrollo de una sociedad similar. La separa del lector la distancia, no el tiempo.

Sin embargo, la relación con la ciencia contribuyó al avance de la literatura fantástica.

Últimamente, sobre todo gracias a los trabajos de P. K. Anojin,28 se ha podido establecer que el hombre posee una especie de «instinto de presciencia».29

El significado de la teoría de P. K. Anojin (en este caso no vale la pena detenerse en el aspecto experimental de la cuestión) se reduce a lo siguiente.

De acuerdo con las tesis de la cibernética, todo siste​ma tiende al efecto útil. Pero éste no siempre se alcanza. Esta inconstancia del efecto útil provoca el fenómeno de la retroacción.30 El organismo no envía ni una sola or​den sin llevar a cabo la organización simultánea del apara​to de control. Sin embargo, para controlar un efecto, es preciso preverlo de antemano. El aparato de control es imposible sin la existencia de un aparato de predicción. Habitualmente esta función es instantánea y deja de lado la conciencia, pero en casos particularmente difíci​les se tiene conciencia de ello. Una función inconsciente​mente biológica se convierte en una función de la con​ciencia.

Pero el instinto de predicción tuvo que aparecer y fijarse en la conciencia en el proceso de la práctica social. Como se ha dicho pasa a la conciencia en casos particu​larmente difíciles y no hay duda en cuanto a la existen​cia de situaciones difíciles en que la práctica social ha puesto a la humanidad y al hombre aislado.

De entre todas las formas de actividad espiritual, fue a la ciencia a la que este «instinto de predicción», cada vez más arraigado, se vio ligado ante todo, pues es preci​samente la ciencia la que determina el «efecto útil» de nuestros actos relacionados con la transformación de la naturaleza o con nuestra aspiración a integrarnos en ella. Su capacidad de prever puede variar y depende de la época. En algunos casos puede no ser grande y estar re​lacionada únicamente con los objetivos más próximos de la investigación. En estos casos (quizá no siempre con razón) decimos que se trata de una ciencia «sintetizadora» a diferencia de la ciencia «de anticipación». Pero hasta que el instinto de predicción no pasa a la conciencia la in​vestigación científica es imposible.

La ciencia empezó por minar las ideas establecidas, rompió el equilibrio del mundo existente con lo cual en​gendró la literatura fantástica. Pero al estar relacionada con la ciencia, esta literatura tuvo que tomar de ella todo lo que pudo.

La literatura fantástica descubrió un mundo cambian​te. Después, este mundo se convirtió en un mundo en movimiento.

Después, el movimiento en el espacio se transformó en movimiento en el tiempo.

4

Cronoclasma

La relación entre literatura fantástica y viajes viene de lejos. Empezó cuando la propia geografía se asemejaba a esta literatura. Prometeo de Esquilo, al explicar a lo los lugares por donde tiene ella que errar, cita las re​giones de los escitas, el Cáucaso, el Bósforo, que cruzará para dejar las tierras de Europa. Pero ahí no acabará su viaje. Marchando hacia Levante, alcanzará los campos gorgóneos de Cistene, donde «moran las Pórcidas, tres antiguas vírgenes, de cuerpo de cisne con un solo ojo y un diente común, que nunca han conseguido una mira​da del Sol fulgurante ni de la Luna de las noches. No lejos de ellos viven las Gorgonas, horror de los morta​les, tres hermanas aladas, de cabellera de serpiente, cuya vista ocasiona al punto la muerte».1

También otros viajeros lograban descubrir cosas cu​riosas. Aunque, claro está, no siempre la gente creía sus relatos. Herodoto, por ejemplo, no creía que los fenicios, al navegar alrededor de África, vieran el sol por la derecha y, a su manera, su lógica era irreprochable: ignoraba que la Tierra fuera redonda. Tampoco creyeron mucho, en época más reciente, al aventurero portugués Fernão Mendes Pinto (1509-1583), quien dejó escrito un libro Peregrinando (1614). Su nombre durante los si​glos xvii, xviii y parte del xix —en una palabra, hasta que las noticias que él comunicaba no fueron comprobadas y confirmadas— se citaba como una especie de ba​rón Münchhausen de la geografía. Incluso el propio escéptico Herodoto tuvo que sufrir lo suyo a causa del escepticismo de los demás. Unos le llamaban frívolo charlatán, otros, embustero consciente. Plutarco llegó incluso a escribir un tratado especial De la Malignidad de Herodoto [De Herodoti Malignitate]. Posteriormen​te se confirmaron muchas de las cosas que se ponían en duda.

Otros tuvieron más suerte. Durante mucho tiempo no suscitó la menor duda (los crédulos lectores se hallaban todavía en el siglo xviii) sir John Mandeville (siglo xiv) quien recorrió Turquía, Armenia, Tartaria, Persia, Si​ria, Arabia, Egipto, Libia, Etiopía, Amazonia, Palestina, sirvió al emperador chino y vio con sus propios ojos el pájaro fénix, un cocodrilo llorando, una ternera que cre​cía de una semilla plantada en la tierra, un jardín de al​mas transmigradas y abundantes variedades de seres hu​manos: hombres que silbaban como serpientes, otros con cabezas de canes, otros con unas piernas que les hacían las veces de paraguas, otros, cuyas cabezas crecían por debajo de los hombros. Cuando sir Mandeville hablaba de algo que no había visto personalmente, que le habían referido, no dejaba de advertir al lector. Así no llegaba a afirmar la existencia del Paraíso Terrenal. Personalmente no había estado. Tan sólo había oído hablar de ello.

A veces los lectores estaban dispuestos a creer lo que les decían autores que no pretendían a tanto. Según co​munica L. Lalanne en sus Curiosidades Literarias [Curiosités Litteraires] (1845) el sabio francés Boudet pro​puso enviar misioneros a la Utopía que describió Tomás Moro, mientras que otro investigador, en este caso ale​mán, citaba en sus obras de geología la novela satírica del noruego Holberg El Viaje Subterráneo de Nicolás Klim [Nicolai Klimii iter subterraneum]. Estas citas de​bían confirmar las teorías del respetable especialista en geología.2
También creyeron los lectores a Oliver Goldsmith, cuando este notable dramaturgo, novelista y poeta publicó el libro Una Historia de la Tierra y de la Naturaleza Animada [An History of the Earth and Animated Nature]. Y era difícil no creerle: él mismo creía fervorosa​mente en todo lo que escribía, más exactamente, en todo lo que copiaba a los numerosos alumnos y seguidores de sir John. Cuando Goldsmith hablaba de los habi​tantes gigantes de la Patagonia, de monos que sabían leer y escuchaban sermones, de ruiseñores capaces de repetir largas conversaciones, no estaba engañando a nadie. «Si es capaz de distinguir un caballo de una vaca, ahí termi​nan sus conocimientos de zoología», decía su amigo Samuel Johnson, el célebre crítico y lexicógrafo.

Y, sin embargo, el trabajo de Goldsmith no fue inú​til. Era tan apasionante, tan bien escrito, se vendió un número de ejemplares tan increíble para la época que, a pesar de los errores y fallos, resultó de gran provecho. «Por muy ignorante que fuera Goldsmith, pocos escri​tores hicieron tanto para que los primeros pasos en la ciencia fueran para el lector fáciles y amenos —escribía el historiador y crítico inglés Thomas Macauley—. Sus compilaciones son muy distintas de las compilaciones de los escritorzuelos. Era un extraordinario, yo diría, ini​mitable maestro en la selección y condensación de ma​terial».3 Era una de las primeras obras del género de divulgación científica.

Muchas obras consideradas como fantásticas pueden incluirse dentro de este género.

En sus Viajes Extraordinarios Julio Verne se refe​ría a cosas descubiertas, comprobadas, si no de todos co​nocidas y si avanzaba hipótesis, tan sólo aquellas de las que estaba convencido que se confirmarían. En El Mundo Perdido [The Lost World] de Conan Doyle y en La Tierra de Sannikov, de Obruchev, se recurre a un viaje fantástico únicamente para llevar a cabo una des​cripción científica, fidedigna en la medida de lo posible, de animales desaparecidos y una descripción completa, a modo de la geografía física, de un país recién descubierto, con su flora, fauna, población, pueblos y costumbres.

Los utopistas no se quedaron atrás en cuanto a viajes. Esta tradición venía de Herodoto, quien ponía a los escitas puros como ejemplo ante sus conciudadanos. Muchos otros utopistas siguieron su camino y describieron viajes fantásticos con el fin de hablarles a sus compatriotas de pueblos que sabían vivir de un modo mejor y más ho​nesto. Para algunos, el viaje era tan sólo un pretexto y no le prestaban demasiado atención. Así están descritas la Utopía de Tomás Moro y La Ciudad del Sol, de Cam​panella. Para otros, como para el utopista francés del siglo xvii Denis Vairasse, autor de la Historia de los Sevarambos [Histoire des Sevarambes] (1675-1679), el viaje ofrecía interés por sí mismo, llegando a tener un valor predominante.

En una palabra, los viajes se emprendían con distin​tos fines, se narraban con diverso grado de autenticidad, la verdad y la invención se mezclaban en cualesquiera do​sis y combinaciones y, desde luego, pertenecían a perso​nas de muy distinto talento.

Estos viajes y descripciones de países ignotos se hallan siempre en los aledaños de la literatura fantástica. A ve​ces sus autores traspasaban sus límites e incluso se aden​traban un poco en su territorio, a veces, se mantenían alejados. La literatura fantástica dedicada a la geografía ha tenido siempre una situación vacilante. En las dis​cusiones sobre autores de Viajes se enfrentaban habitualmente dos puntos de vista. O los consideraban investiga​dores, o los consideraban mixtificadores. Por lo menos hasta Julio Verne no buscaron el papel de autores de literatura fantástica. Mientras la gente creyó en aquellas historias, pudieron considerarse mitos, leyendas, cual​quier cosa, excepto literatura fantástica. Cuando dejaron de creer en ellas se convirtieron en mentiras.

El verdadero viaje fantástico aparece como una paro​dia de los Viajes que busca seriamente la credulidad del lector. Tal es el caso de Una Historia Verídica, de Luciano. En mayor grado aún, los libros cuatro y cinco de Gar​gantúa y Pantagruel. Fuentes a Rabelais no le faltaron. Desde libros de viajes de la antigüedad clásica hasta las invenciones de Mandeville, pasando por el anónimo Viaje de Panurgo, Alumno de Pantagruel (1537) que apareció tras el éxito de los primeros libros de Gargantúa y Pantagruel. Al parodiar estos libros, Rabelais encontraba unas extraordinarias fuentes para su sátira, y los mara​villosos seres de estos Viajes se convertían en la pluma del escritor en monstruos grotescos que personificaban la Justicia, el fanatismo religioso, etc. Por muy reales que fueran los prototipos tomados de la vida, el origen lite​rario de estos monstruos no sólo no se ocultaba, sino que, por el contrario, se subrayaba. Ya no se trataba de una mixtificación, sino de literatura fantástica, de una literatura fantástica satírica.

Pero no se limitaba a ser una sátira. El tema de viajes a países lejanos ofrecía a los hombres de la generación de Rabelais grandes posibilidades al margen de la sátira.

«Ante todo, los propios medios de desplazamiento de​bían excitar la imaginación de los hombres del Renaci​miento, época de descubrimientos, de viajes, de amplia​ción de las relaciones comerciales, de búsqueda apasionada de nuevas vías de comunicación entre estados y conti​nentes. El desplazamiento por mar, la barca, el barco, la nave, su gobierno, la superación de las dificulta​des del camino, de las tormentas o un viaje fantástico por el aire..., eran los elementos habituales de este tipo de obras. Verdad es que Rabelais no habla de viajes por el aire, pero sí ofrece una excelente descripción realista del gobierno de un barco durante una tormenta, inclu​yendo todos los términos específicos de náutica y un ri​quísimo vocabulario de los marineros de la época.

»Los nuevos continentes, las fabulosas tierras, sus ma​ravillosas plantas y raros animales suscitaban un fuerte interés en la época, curiosa y ávida de adquirir, acumu​lar, aprovechar toda clase de riquezas naturales. En su interpretación poética, estas riquezas naturales y curiosi​dades de países lejanos adquirían formas gigantescas o mágicas, como la monstruosa ballena contra la que pelea Pantagruel.»4

«Como todos autores de viajes fantásticos, Rabelais da rienda suelta a su fantasía en la invención de cosas insó​litas, maravillosas. No olvida las ballenas, ni los hom​bres que se alimentan de viento ni los gigantes, ni los bosques frondosos ni los antiguos héroes, pero no puede permanecer mucho tiempo en el mundo de las quimeras. Para él, gran observador y conocedor de la botánica y de la zoología, se trata de un campo amplísimo donde desarrollar magníficos cuadros de las incalculables rique​zas y de la variedad de la naturaleza tal como se abría ante las miradas maravilladas de los hombres del Rena​cimiento.»5

El lugar de las fábulas, que la gente creía, lo ocupó una interpretación poética de la realidad. A primera vis​ta, las imágenes de Rabelais son mucho más inverosími​les que las invenciones de Mandeville. Tampoco preten​dían, a diferencia de los monstruos de este último, con​seguir la credulidad absoluta del lector. Pero respondían a una interpretación amplia y poética de la verdad. Otra vez presenciamos un proceso de estetización de la inven​tiva y de su incorporación a la verdad de la literatura fantástica del que hemos hablado en el primer capítulo. Sólo que en este caso lo que se sometía a una estetización eran unos moradores imaginarios de la Tierra. El lugar del diablo estetizado en el tablado de un barracón de feria lo ocupaba ahora la maravilla estetizada.

La idea misma del viaje tenía para Rabelais un sig​nificado distinto que para sus predecesores. Para éstos, que le proporcionan el material del libro, la Tierra era una especie de museo de curiosidades y las distancias que separaban un lugar de otro, tan sólo una pequeña contrariedad. Sería mucho mejor y más cómodo si los lugares estuvieran uno al lado del otro y lo más cerca posible del espectador. La decoración simultánea del mis​terio medieval, donde el cielo, el infierno, los aposentos de los reyes, Jerusalén y todo lo demás estaban juntos, en un mismo tablado no sólo era la forma más cómoda de representar los acontecimientos que se desarrollaban, sino que expresaba también una mentalidad determinada.

Para Rabelais la poesía estaba en la propia inmensidad del espacio. Por muy grandes que fueran las distancias en la Tierra para los medios de transporte de la época, seguían pareciéndole insignificantes y preveía el tiempo en que el hombre llegara a vencerlos sin esfuerzo y em​pezara a soñar con las estrellas.

Surge en el libro de Rabelais la idea del movimiento orientado. Es muy vaga, no siempre puede observarse, quizá parezca un detalle sin importancia, y sin embargo, su importancia es enorme. En particular cuando se ma​nifiesta como la idea del movimiento en el tiempo.

El mundo, tal como lo captó la conciencia popular, no era un mundo petrificado. La siega y el nuevo brote de las semillas, el nacimiento y la muerte, los padres que se repiten en los hijos, todo ello contradecía la idea de es​tancamiento y letargo que, aparentemente, debía suscitar la asombrosamente estable, carente de cambios visibles, al alcance de la conciencia, organización de la sociedad. Sin embargo, «la conciencia de los pueblos de Europa, que en la alta edad media pasaron de la barbarie a la civili​zación, no percibía la vida como un proceso que discu​rría del pasado a través del presente al futuro —escribe el profesor A. Gurévich—. Al igual que la repetición re​gular de los ciclos naturales y agrícolas, la vida de los hombres se concebía en las categorías del eterno retor​no. En los descendientes renacen los antepasados; los actos de los hombres revisten importancia únicamente en la medida en que repiten los actos realizados en otros tiempos por un dios, un héroe cultural, los primeros hombres. Mediante la repetición de estas acciones primi​genias y la identificación del hombre con un cierto ar​quetipo su vida y su conducta cobran un sentido nuevo y más elevado. El tiempo que transcurre de la vida huma​na no se percibe como independiente y con un valor propio, sino que se proyecta en el tiempo mitológico, y la fiesta, la realización del mito, los ritos restablecen la relación directa con este tiempo primigenio que, al mismo tiempo, es el único que se percibe como auténtico. Ante semejante vivencia del tiempo el pasado no se des​liga del presente.»6

El mundo, tal como lo veía la conciencia popular, no era un mundo en movimiento. Era un mundo móvil, no más. Se movía, pero para repetirse a sí mismo. De un modo extraño se movía y permanecía inmóvil.

Muy distinto es el mundo en la novela de Rabelais.

Para él el futuro de los inventos de Pantagruel está igualmente en la manera en que sepan desarrollarlos y aprovecharlos sus hijos. La idea del futuro está unida, al igual que en la conciencia popular, a la idea de la con​tinuación de la especie. Pero se trata de un futuro dis​tinto del presente. No es sólo su continuación, sino su transformación, pues los hijos serán diferentes. Tienen que ser diferentes: los destinos de los hombres pasan a través de «las manos y los huesos de las fatídicas hermanas, hijas de la Necesidad». De este modo, la idea de la movilidad se convierte en la idea del movimiento.

Reviste igualmente importancia el hecho que este movimiento no se condena, sino que se cifran en él las esperanzas. «En la Edad Media estaba muy extendido el convencimiento que todo cambio lleva inevitable​mente a la decadencia —continúa A. Gurévich—. Todo lo que cambia pierde su valor... El término modernitas («modernismo») cobraba fácilmente un sentido negativo, blasfemo: todo lo nuevo, no consagrado por el tiempo y la tradición, inspiraba sospechas. Acusar de insólitas in​novaciones, de nuevas modas, suponía en la Edad Me​dia un medio peligroso de desacreditar al hombre y su obra. La sociedad, que valoraba ante todo lo viejo que poseía un elevado mérito y sabiduría, condenaba una conducta innovadora. La conciencia medieval está orien​tada al pasado.»7

La idea del movimiento había madurado ya antes en las reflexiones de los escolásticos cristianos. Pero en la literatura penetró con dificultad y Rabelais no se la encontró en una forma ya acabada. El primer clasicis​mo (preparado por los sabios humanistas) reconocía úni​camente el movimiento acabado, cerrado, consumado en sí mismo. En los capítulos del Decamerón escrito casi doscientos años antes, la naturaleza parece avergon​zarse de su torpeza e imita las obras de los hombres. Y lo consigue de tal modo, los paisajes empiezan a pa​recerse de tal forma a cuadros pintados observando to​das las reglas de la simetría absoluta, la idea del orden triunfa con tan terrible fuerza que, para distinguir de alguna manera esta perfección de líneas cerradas de la perfección de la pintura inmóvil, petrificada para siempre, Boccaccio introduce el movimiento. Pero es difícil imaginarse que por el anfiteatro del Valle de las Damas pasa veloz una cabra o una liebre, salga no se sabe de dónde y desaparezca no se sabe dónde. No, en el centro de este valle «como trazado con un compás» está situa​do un estanque igualmente como trazado con un compás, y en el agua transparente juguetean los peces. Cuando los jóvenes deciden divertirse, inician una danza circular. Aquí el movimiento se consuma en sí mismo, no se convier​te en un movimiento progresivo en toda la extensión de la palabra.

Rabelais no se limitó a introducir en la literatura con​ceptos creados por la conciencia especulativa de su épo​ca, sino que lo hizo en una literatura de base popular, con una percepción del mundo popular y en ello reside su mérito. Pero el elemento popular tiende constante​mente a dominar los restantes estratos de la novela. De aquí que los conceptos de movilidad y movimiento no aparezcan suficientemente delimitados. Sería más exacto decir que en el mundo móvil, como el mundo de la con​ciencia popular, de Rabelais, a veces las olas se desbor​dan y encuentran sus propios cauces.

Aún menos delimitados se hallan los conceptos de mo​vimiento en el espacio y movimiento en el tiempo, dos formas de movimiento que, en un momento determinado aparecerán contrapuestas para después volver a fundir​se, pero ya con un valor nuevo.

Mientras tanto, el concepto de movimiento en el espa​cio ligado al concepto de movimiento en el tiempo se ex​presaba de un modo muy simple y nada paradójico: el viaje exige tiempo.

Estos viajes, al menos la inmensa mayoría, se reali​zaban por la superficie terrestre.

Por desgracia, se hacía cada vez más difícil descubrir algo nuevo en ella. Y por consiguiente, creer en la posi​bilidad de descubrimientos excepcionales. La utopía rousseauniana del siglo xviii aprende incluso a prescindir de la literatura fantástica. Le bastaba con lo exótico. Se apoyaba en lo real, en la descripción de países reales, hace tiempo descubiertos y estudiados, pero con costum​bres insólitas.

El desarrollo de la técnica empeoró la situación. La nueva técnica facilitaba el desplazamiento de los perso​najes. Llegar a cualquier sitio resultaba más fácil, encon​trar allí lo insólito, mucho más difícil. Sólo se logra​ba mantener la atención del lector mientras el medio de locomoción ofrecía interés por sí mismo. La curiosidad se desplazó de la geografía a la técnica. No era una nave aérea lo que hacía falta para realizar un viaje, sino un viaje para demostrar las posibilidades de la nave. La si​tuación la salvaban las aventuras; para describirlas bas​taba con el exotismo corriente. La relación entre la li​teratura fantástica y los viajes, tan sencilla hasta enton​ces, empezaba a hacerse más compleja, mantenerlos jun​tos se haría cada vez más difícil, había que recurrir a un número cada vez mayor de medios auxiliares. La acción se extendió por toda la Tierra, pero los autores de obras fantásticas y de utopías encontraban cada vez mayores dificultades para hallar en ella un refugio especial.

En su búsqueda tuvieron que penetrar repetidamente bajo la capa de la Tierra.

En 1750 emprende un viaje así el protagonista de la novela del escritor inglés Robert Paltock Peter Wilkins; en 1761, once años más tarde, estuvo allí el héroe del cuento filosófico de Oliver Goldsmith Asem el Misántropo [Asem, the Man-hater], en el siglo xix enviaron al reino subterráneo a sus personajes el autor de ciencia-ficción Julio Verne (Viaje al Centro de la Tierra, 1864-1867) y el utopista Bulwer-Lytton (La Raza Futura [The Coming Race], 1870). Hubo otros viajes parecidos. Es curioso, por cierto, que los personajes de dos de las cuatro obras citadas encontraron precisamente bajo tie​rra, donde las condiciones no son las más adecuadas, hom​bres voladores y el héroe de Paltock incluso se casó con una mujer voladora.

De todos modos, seguía siendo más fácil volar sobre la Tierra que bajo ella. Y si los vuelos perdían interés para el autor de literatura fantástica, siempre tenía el recurso de volar a otro planeta. Ante todo a la Luna. Parecía tan próxima, que el viaje allí no le ofrecía difi​cultad alguna. Fueron tantos los viajes de este tipo que se hicieron que se podrían escribir tomos enteros sobre los mismos.

También les atraían, claro está, otros planetas. El Mi​cromegas de Voltaire procedía, como es sabido, de Sirio y su amigo y acompañante, de Saturno. También se mos​traron interesados por Venus y Marte.

La literatura fantástica no se apartaba de los concep​tos de la ciencia de la época. Es curioso que la ya vitada obra de Francis Godwin El Hombre en la Luna apareció el mismo año que el tratado de otro obispo, John Wil​kins (1614-1672). Descubrimiento de un Nuevo Mundo [Discovery of a New World] (1638). John Wilkins era un matemático y mecánico culto que contribuyó a la pre​paración de la futura Real Sociedad y en su libro trataba en serio de lo mismo que hablaba Francis Godwin de manera fácil y amena: sobre la posibilidad de viajar a la Luna y comunicarse con sus habitantes. En otro tra​tado —Discourse Concerning a New Planet— expresó la idea que la Tierra quizá fuera uno entre otros mu​chos planetas semejantes. Esta coincidencia no es casual. Al trasladar la acción a un planeta extraño o tomar de allí los personajes, los autores de obras fantásticas de​mostraban una vez más su fidelidad al sistema de Co​pérnico, Galileo, Giordano Bruno y su oposición al siste​ma heliocéntrico.

La doctrina sobre la pluralidad de los mundos cons​tituía una de las piedras angulares de la nueva ciencia, y hasta mediados del siglo pasado sólo un retrógrado era capaz de dudar de la habitabilidad de los planetas. Gior​dano Bruno afirmaba directamente que en los planetas del Sistema Solar y en los planetas de otros astros habita​ban seres vivos. Tal era la opinión de escritores y sabios. Ni Cyrano de Bergerac, ni Fontenelle, Huygens, Voltai​re, Lomonosov, Kant, Laplace, Herschel experimentaban la menor duda al respecto. Para Newton y Herschel in​cluso el Sol estaba habitado. Cuando en 1853 el cientí​fico inglés Wavell escribió que no todos los planetas reunían condiciones para la existencia de la vida, iba en contra de una opinión universalmente admitida. Hasta tal punto se había afirmado la idea acerca de la habitabi​lidad de los planetas que discutirlo suponía una cierta audacia.8
Es verdad que durante mucho tiempo los escritores no lograban encontrar los medios adecuados para realizar estos vuelos. Muy pocos fijaron felizmente la atención, como lo hizo A. Tolstoi en Aelita, en los cohetes. Pero más adelante se hizo popular y los escritores se lanzaron en cohetes a conquistar mundos lejanos.

Para entonces alcanzarlos resultó una tarea ardua. La idea acerca de la pluralidad de los mundos habitados, cuya última exposición detallada había sido el libro de Flammarion La Pluralidad de los Mundos Habitados, Es​tudio donde se exponen las condiciones de habitabilidad de las tierras celestes desde el punto de vista de la astro​nomía, de la fisiología y de la filosofía natural (1864), había perdido su anterior difusión y credibilidad. En el primer tercio del siglo xx, cuando la hipótesis cosmogó​nica de Jeans dominaba la ciencia, se consideraba que la vida en el Universo era casi imposible. Se inició pos​teriormente un movimiento contrario, aunque los astró​nomos no volvieron y, indudablemente, no volverán ja​más al optimismo ilimitado de Giordano Bruno y de los que pensaban como él.

Hemos perdido para siempre la seguridad que, una vez que alcancemos los planetas de nuestro sistema so​lar, encontraremos allí seres racionales.

Queda la esperanza de encontrarlos en otros mundos de nuestra Galaxia. Tiene aproximadamente cien millones de estrellas y el número de planetas es de un orden ma​yor. «Supongamos —escribe el astrónomo soviético V. I. Moroz en el prólogo al libro de W. Sullivan No Estamos Solos— que solamente una milésima de estos planetas posee condiciones favorables para la aparición y el des​arrollo de la vida y que formas biológicas dotadas de ra​zón existen en una millonésima. Esto significa que en la Galaxia puede calcularse un millón de civilizaciones, y muchas de ellas, sin duda, se encuentran en un grado de desarrollo más elevado que la Tierra: la edad de la Tierra es infinitamente pequeña en comparación con la edad de las estrellas.»9

Un millón de civilizaciones significa un millón de po​sibilidades de desarrollo no sólo de las instituciones so​ciales, sino también de la vida orgánica. En opinión del científico norteamericano Calvin, los caminos de aparición de la vida están tan rigurosamente limitados por las leyes de la física y la química, que los organismos unicelulares de cualquier otro planeta tienen que parecerse a los de la Tierra. De todos modos, puesto que la evolución conti​núa y sus frutos se van haciendo cada vez más complejos, aumenta también el número de caminos. Por eso las for​mas de vida de otro planeta diferirán radicalmente de las de la Tierra.10
Existe otro punto de vista de acuerdo con el cual los seres racionales de cualquier planeta repetirán inevitable​mente a los hombres, y las diferencias entre ellos y los terrícolas no serán mayores que entre los representantes de las razas humanas. Creemos que esta teoría tiene me​nos fundamento, pues las diferencias raciales se deben a pequeñas desviaciones en las condiciones de habitabili​dad y, quizá, de origen (no se sabe si la Humanidad sur​gió en uno o en varios lugares). ¡Cuánto mayores tienen que ser las diferencias en condiciones completamente dis​tintas!

Este punto de vista lo argumenta detalladamente, en particular, Stanislaw Lem en su libro La Suma de la Tec​nología, en el que se nos presenta más como científico que como autor de ciencia-ficción. «La evolución es un jugador que no reconoce inmediatamente su fracaso —es​cribe Lem—. No se parece a un adversario que aspira a vencer el obstáculo o a caer como balas de cañón can​dentes que pueden o estrellarse contra un muro o par​tirlo. Más bien recuerda un río que contornea un obstácu​lo y modifica su curso. Y del mismo modo que no existen en la Tierra dos ríos con una corriente y cauce iguales, no existirá, sin duda, en el cosmos dos ríos (o árboles) iguales de la evolución.»11 Por eso, considera Lem, si encontramos en el cosmos inteligencia (y él cree que así será) las formas en que se manifiesta «se burlarán de nuestra imaginación».12

De todos modos, aunque los autores de ciencia-ficción no dispusieran de abundantes argumentos científicos, se​guirían inclinándose a favor de aquellos que insisten en las diferencias radicales entre los terrícolas y los moradores de otros planetas. Lo insólito y diferente atrae más al es​critor de ciencia-ficción que lo corriente y familiar. Rabe​lais tomó entusiasmo de sus predecesores y convirtió en héroes de la literatura fantástica monstruos inverosímiles. Ahora este mismo monstruo estetizado se ha trasladado a otros mundos con el fin de tomar allí una cierta dosis de verosimilitud y con ello un «permiso de residencia» en el mundo de la ciencia-ficción.

Estos seres fantásticos no se han limitado a encontrar un lugar en un punto del espacio. Al referirnos a ellos, tenemos en cuenta necesariamente la idea del tiempo. No se trata sólo de civilizaciones desarrolladas en el transcur​so de un lapso de tiempo desigual. El tiempo determina su propia esencia. La idea de modificación, que al prin​cipio aparecía contenida en la literatura de lo grotesco, se convierte en la idea de modificación en el tiempo. Al abandonar los lugares habituales, los monstruos de Man​deville cambian considerablemente su naturaleza. Las formas espaciales parece como si se convirtieran en formas materializadas del tiempo, pues es este último el que trae los cambios.

Al tender la vista a otros planetas cada uno de los cuales existe más o menos tiempo que la Tierra, adqui​rimos la capacidad mágica de mirar hacia delante o atrás en el tiempo.

En aquellos casos en que el escritor da por bueno que en otros planetas las formas racionales de vida tienen que ser semejantes a las nuestras, este rasgo de la actual cien​cia-ficción se manifiesta de un modo particularmente claro. En las utopías de los siglos xvi-xvii el viajero, al penetrar en un país extraño, encontraba hombres que ha​bían legislado mejores leyes, que habían «acordado» vi​vir de un modo distinto al nuestro. La utopía no difería, en cuanto a época, de los países conocidos. No era ni su continuación en el tiempo ni algo que les precediera. Era un modelo a seguir y existía al mismo tiempo. Mientras que la utopía actual o la antiutopía muestra seres que con el tiempo han aprendido a vivir mejor o que han agravado nuestros vicios. A veces incluso juega con la idea del tiem​po y hace que se traten hombres de mundos que han vi​vido diferentes lapsos de tiempo.

En todos esos casos la idea del tiempo no aparece en forma paradójica, pero ya nos acercamos a ello.

Como ya hemos dicho, la Tierra ha dejado de ser por algún tiempo la casa paterna de los escritores de ciencia-ficción. Pero tampoco podían contar con los planetas más próximos. Había que buscar refugio en otro sistema es​telar. Sin embargo, la posibilidad de llegar a ellos era muy pequeña. Volando a una velocidad cercana a la de la luz, se necesitarían cuatro años para llegar a la estrella más próxima, Alfa de Centauro. El vuelo a otras estrellas relativamente cercanas a nuestra galaxia puede llevar de unas decenas a unos cientos de años. Mientras que las di​mensiones generales de nuestra galaxia se determinan en cien mil años luz.

¿Qué cohetes hacen falta para ello? ¿Cómo conservar la vida del hombre durante el vuelo? ¿Será necesario reducirle a un estado de anabiosis o será preferible con​fiar en el cambio de generaciones?13 ¿Vale la pena lanzar cohetes que volverán, según los cálculos de la Tierra, al cabo de centenares de años, si existe la esperanza que en este tiempo los hombres encuentren otros medios de conquistar el espacio, por ejemplo, dominen el «aero​transporte», el traslado de hombres a través del hiper​espacio, aumentando su curvatura y acercando gradual​mente sus puntos alejados («obtención del hiperespacio simultáneo»)?

Mientras los autores de ciencia-ficción se dedicaban a resolver éste u otros problemas similares se descubrió otra circunstancia importante.

Como es sabido, al desplazarse en el espacio con velo​cidades próximas a la velocidad de la luz, el cálculo del tiempo se retrasa considerablemente. Con una velocidad equivalente a novecientas noventa y cinco milésimas de la velocidad de la luz, se retrasa, por ejemplo, en diez ve​ces. Un cosmonauta que estuviera volando durante doce años y, además, parte de este tiempo en estado de ana​biosis, volvería a la Tierra a los dos siglos de haber partido y se encontraría con sus lejanos descendientes. Dos siglos en condiciones de progreso acelerado no es ninguna tontería.

Sin embargo, incluso esta correlación del tiempo en dos sistemas no les parece a los modernos autores de ciencia-ficción que posea suficiente contraste. El método más sencillo de aumentar este «desnivel» temporal es despla​zarse a una velocidad mayor que la de la luz. Pero esto es imposible, ya que a una velocidad de 300.000 km./seg. la fuerza que es necesario aplicar para la aceleración en poco difiere de la infinita. Y aunque algunos escri​tores dicen que algún día se hallarán leyes que permitan superar la velocidad de la luz, esto no parece convincen​te. Otros inventan salidas más ingeniosas. Así, los Strugatski en Retorno crean una «teoría de deritrinitación», según la cual «todo cuerpo en la barrera de la luz en de​terminadas condiciones deforma con gran fuerza la forma de las líneas universales y, por así decirlo, atraviesan el espacio de Riemann». Al suceder esto «son inevitables fuertes deformaciones de las escalas del tiempo».14

Aunque se puede aumentar el «desnivel» temporal de una manera más natural y verosímil. Para ello basta con admitir que el progreso en la Tierra seguirá acelerándose al mismo ritmo. En este caso dos siglos se convierten fá​cilmente, según nuestros patrones, en todo un milenio.

La Tierra se reveló capaz de dar, en el ámbito de la vida de un hombre, un salto de varios milenios. Con lo cual cobró nuevo interés para los autores de ciencia-ficción. Podía el cosmonauta no llegar al planeta extraño donde esperaba encontrar una civilización más desarro​llada, volver a casa a medio camino y encontrar en la vie​ja Tierra todo lo que había perdido en su viaje a mundos lejanos.

En este caso la idea del movimiento se revela ligada de la forma más sólida, más pura a la idea del tiempo. El viajero no alcanza el objetivo fijado y, sin embargo, el objetivo supremo de su viaje sí lo alcanza. Vuelve al pun​to de partida. El movimiento en el espacio no es sino una forma de producir movimiento en el tiempo. En un viaje inútil, desde el punto de vista de cualquier otro siglo, el protagonista no sólo no «ha matado el tiempo», sino que, por el contrario, ha retardado su transcurso, ha prolon​gado su vida. Como ser biológico, ha podido vivir los mismos sesenta-setenta años, pero como ser social ha vi​vido varios siglos. Es el «hombre social», el hombre como miembro de la sociedad, dentro de la sociedad, como re​sultado de su desarrollo científico y técnico, el que en​cuentra el medio de saltar a través de los siglos y es el mismo hombre «social» el que lo utiliza.

De hecho, la idea del movimiento en el tiempo, que, gracias a los descubrimientos de Albert Einstein, se nos aparece de un modo tan evidente, venía preparada por toda la historia de la nueva ciencia. El cosmonauta de la novela fantástica se adelanta a la Humanidad, pero ésta tampoco permanece quieta, también marcha hacia el fu​turo, y por ello es necesario buscar cada vez nuevos y nuevos métodos, más efectivos, de adelantarla.

Como es sabido, a mediados del siglo pasado la biolo​gía se transforma definitivamente en una ciencia evolu​cionista. Ello supuso un enorme impulso al pensamiento humano en general y contribuyó a la reestructuración metodológica de otras ciencias. Pero en cierta medida ya los hombres de la Ilustración habían presentido unas ideas parecidas. Diderot en su Carta sobre los ciegos para el uso de los que ven (1749) se anticipó a Lamarck y Darwin llegando a la idea no sólo de la evolución, sino también de la selección natural. Según él, la relativa per​fección actual de los seres vivos se explica por el hecho que, en el proceso de desarrollo de la naturaleza «han desaparecido todas las combinaciones fallidas de la ma​teria..., y se han conservado únicamente aquellas cuya estructura no contenía contradicciones visibles y que po​dían existir independientemente y continuar su especie».15 Por este motivo llega a la conclusión que el mundo es «un cuerpo complejo, compuesto, sujeto a cambios bruscos que indican una tendencia constante a la destrucción; es un cambio rápido de seres que se siguen unos a otros, que chocan unos con otros y que desapa​recen; es una simetría instantánea, un orden fugaz».16

Lo que no era sino geniales conjeturas en tiempos de la Ilustración se convirtió en moneda corriente para la ciencia actual.

Las nuevas ciencias son ya en su aparición ciencias evo​lucionistas. Cuando en 1931 Karl G. Jansky descubrió las radioemisiones de las estrellas, apareció la radioastro​nomía que permitió observar procesos que tenían lugar en los cuerpos celestes. La revolución en la biología que se inició en los años cincuenta de nuestro siglo ha lle​vado a la comprensión del carácter dinámico de los pro​cesos que tienen lugar en la célula. El descubrimiento de la radioactividad ayudó a comprender que la base misma de la materia, el núcleo, varía. La cristalografía ha puesto al descubierto las leyes de modificación de los cristales y se ha convertido en una ciencia evolucionista. La geo​grafía física ha dejado de ser una ciencia descriptiva: es​tudia actualmente los complejos procesos dinámicos que transcurren en la biogenoesfera.

La física moderna, al expresar la tendencia general de la nueva ciencia, rechaza el reposo absoluto. Con lo cual ha rechazado el concepto newtoniano del espacio y el tiem​po absolutos. Con lo cual establece una especie de resu​men al largo y contradictorio desarrollo de la idea del movimiento. Éste se ha convertido en ley general. En adelante, no sólo todo fenómeno se desarrolla en el tiem​po, sino que se empieza a hablar del «movimiento del tiempo». Empezaron a mostrarlo de la única forma po​sible (el movimiento se percibe tan sólo cuando el obser​vador que se halla en un objeto en movimiento contempla un objeto que posee una velocidad distinta), eliminando unos objetos, fenómenos, individuos del discurrir general del tiempo, aumentando su velocidad respecto al flujo general haciendo con ello visible este movimiento. El mo​vimiento objetivo, espontáneo empezó a expresarse a tra​vés del movimiento independiente, arbitrario en cuanto a velocidad e incluso dirección. El viaje cósmico «según Einstein» contribuyó de un modo excepcional a ello. El objetivo geográfico (más exactamente, cósmico) del via​je queda en un segundo plano, siendo lo más importan​te la velocidad como tal. Se podía volver al punto de partida sin haber estado en ningún sitio y, sin embargo, el viaje no resultaba inútil. El movimiento de nuevo, como en los primeros clasicistas, se cerraba en sí mismo, se con​vertía en circular, pero, en contra de todas las suposicio​nes, contribuía a saltar a través de los siglos. Es más, des​de el punto de vista del cosmonauta, el tiempo adquiría una naturaleza dual. Se hacía a la vez continuo (su pro​pia existencia biológica no se interrumpía) y discontinuo (como ser social desaparecía de una época de existencia de la humanidad y surgía instantáneamente en otra).

Aunque la ciencia-ficción conoce otro método de in​terrumpir el tiempo. Lo utilizaron Edward Bellamy en El Año 2000 [Looking Backward 2000], Herbert Wells en Cuando Despierte el Dormido [When the Sleeper Wakes] y Robert Heinlein en Puerta al Verano [The Door Into Summer] (1956). En este sentido la diferencia entre ellos no es grande. El personaje de Bellamy se encontró con​gelado casualmente en su dormitorio subterráneo durante un incendio (este tema lo utilizó Mayakovski en La Chin​che), lo cual desde el punto de vista de la ciencia actual se nos antoja totalmente absurdo, ya que los cristales de hielo romperían los vasos; el personaje de Wells entra en un estado de letargo y el de Heinlein es sometido a congelación artificial para treinta años sin olvidar tomar medidas contra la formación de cristales. Es fácil obser​var que este procedimiento de trasladarse a través del tiempo se apoya igualmente en referencias científicas.

En cierta medida la propia ciencia ha hecho real la idea del discurrir inverso del tiempo.

A finales del siglo pasado Ludwig Boltzmann presen​taba pruebas matemáticas de la existencia de regiones del uni​verso en las que el tiempo se mueve en dirección con​traria a la nuestra.

En 1949 el físico norteamericano Richard F. Feynmann pu​blicó en la revista Physical Review un artículo de sólo once páginas Teoría del Positrón, en la que expresó la opinión que el positrón es un electrón que se desplaza «del ayer al hoy» en una dirección en el tiempo contra​ria a la nuestra. Posteriormente aparecieron hipótesis de acuerdo con las cuales todas las antipartículas no son otra cosa que las partículas corrientes que se desplazan en una dirección del tiempo contraria. En conformidad con esto en las galaxias compuestas de antimateria el tiempo debe moverse en dirección opuesta.

Según comunica M. Gardner, «Hans Reichenbach en su libro La Dirección del Tiempo, dice de la teoría del positrón de Feynmann que es el golpe más serio que la concepción del tiempo ha recibido alguna vez. Esta teoría no sólo admite la dirección inversa del tiempo para algu​nas regiones del universo, sino que, como indica Reichen​bach, destruye también el orden topológico uniforme en las cadenas causales de los acontecimientos. Los admira​dores de Lewis Carroll recuerdan, desde luego, el mara​villoso reloj (Silvia y Bruno, cap. 23) con su cuerda má​gica que obliga al tiempo a discurrir en dirección opues​ta.»17

Los autores de ciencia-ficción que se han decidido a despreciar la tesis según la cual no se puede superar la velocidad de la luz han encontrado otro procedimiento cuasicientífico (pero que posee, a pesar de todo, un cier​to aire de verosimilitud para aquellos que, sorprendidos por los éxitos de la física, consideran que la «ciencia pue​de todo») de penetrar tanto en el pasado como en el fu​turo. Si la velocidad de la luz puede superarse, entonces el observador obtiene la capacidad de desplazarse libre​mente hacia delante y hacia atrás a lo largo de un rayo portador de información y de «detener el tiempo» al mo​verse con una velocidad igual a la velocidad de la luz, adelantarlo, volver al pasado e incluso «ver» varias ve​ces un mismo acontecimiento.

¿No nos recuerda esto la máquina del tiempo?

¿Quién no se acuerda de la máquina del tiempo de Wells, ese extraño vehículo con asiento de bicicleta, va​rias palancas y esferas hechas de níquel, marfil y cristal de roca? Se trataba de una máquina muy insólita, las pro​pias palabras «máquina del tiempo» sonaban a los oídos de la época de un modo raro, a «futurismo», la combinación de las palabras «máquina» y «tiempo» parecía absur​da y provocativa, y el propio Wells tituló la primera va​riante de la novela de una manera mucho más tradicional, incluso tradicionalista: Los Argonautas del Cronos.

Han transcurrido desde entonces sesenta años. La gen​te ya se ha acostumbrado a la máquina del tiempo. Y más que acostumbrado. Para los autores de ciencia-ficción que no tienen que realizar sus proyectos materialmente, fue construida a mediados de los noventa del siglo pasado y hasta muy recientemente se consideraba anticuada.

Estos últimos años ha renacido el interés hacia este artefacto. Y no se han limitado a traerlo del olvido, sino que se han puesto a perfeccionarlo y hoy día conocemos muchos modelos. Pueden ser grandes como una habitación en la que se instalan cómodamente varias personas (el cuento de William Tenn Wintrop era un Obstinado, el cuento de L. Sprague de Camp Un Fusil por Dinosaurio [A Gun for Dinosaur] y otros) o representar todo un trozo de espacio atrapado por líneas de fuerza y arrancado a otra época, como el cuento de Isaac Asimov El Niño Feo [The Ugly Child], pueden ser muy pequeños, de bolsillo, como en el cuento de Pierre Boulle La Noche Infinita.

Este renovado interés hacia la máquina del tiempo tie​ne fácil explicación. La abundancia de argumentos cien​tíficos a favor del viaje por el tiempo hace de la máquina del tiempo una especie de encarnación de todos ellos juntos. Por muy numerosas que sean las formas visuales que adquiere esta máquina en las descripciones de escri​tores, por muy diversas las formas concretas en que se nos presente, es, de hecho, una abstracción muy cómoda, literariamente hablando, de todas las posibilidades que se discuten en la realidad. Es en este sentido que el in​vento de Wells se ha convertido en una «realidad li​teraria».

La máquina del tiempo se ha afirmado tanto más en la actual ciencia-ficción que paradójicamente la «basaron en su poca probabilidad».

La idea de viajar por el tiempo había surgido antes de Wells. Ya en 1889 la utilizó Mark Twain en Un Yanqui en la Corte del Rey Arturo.18 Pero al construir su máquina del tiempo, Wells supo supeditar esta idea a las leyes del pensamiento científico con tanta fuerza que, por muy fantásticas que sean las circunstancias que rodeen uno de estos viajes, estas leyes no pierden nunca el poder que ejercen sobre el mismo. Actualmente esto se refleja en las limitaciones que los escritores imponen voluntariamen​te a la máquina del tiempo. Y cada una de estas limita​ciones se revela como una especie de fuente de confian​za para el lector. En la actual etapa de revolución cien​tífica hasta tal punto somos conscientes de las dificul​tades del progreso, hasta tal punto hemos asimilado la idea que toda teoría es válida únicamente dentro de unos límites determinados que la indicación de las limi​taciones que tiene la aplicación de un descubrimiento suele ser la condición necesaria para que la ciencia-ficción resulte convincente. En este sentido, el título de un libro publicado hace unos años, Lo Posible y lo Imposible en la Física, se revela como sintomático. Si sus autores lo hubieran titulado, por ejemplo, Los Horizontes Infinitos de la Física, el título hubiera sonado como impropio de la época.

Es en este sentido que los escritores intentaron ante todo actualizar la máquina del tiempo. Todos ellos se es​fuerzan por definir no de qué es capaz, sino de qué es incapaz. En Las Memorias de Ijon Tichy Stanislaw Lem se dedica a refutar la posibilidad que el hombre viaje en el tiempo. Al emprender el viaje, el constructor de una de estas máquinas, lo único que consigue es «pren​sar» en unos minutos el plazo de vida que le queda y muere en el camino. Si Lem hubiera querido ser con​secuente, el constructor, ante este planteamiento bioló​gico del problema, debería haber muerto instantánea​mente debido a la intensidad de los cambios biológicos iniciados en el organismo. Que es lo que ocurre en los dos cuentos ya citados. En El Niño Feo de Asimov el niño de Neanderthal, venido del pasado, no puede salir de los límites del trozo de espacio traído con él. Se ve forzado a permanecer dentro de la «estasis» formada por los campos de fuerza. En William Tenn se descubre in​cluso que no son posibles los viajes «no organizados» y que todo viaje debe ser algo así como un intercambio de grupos turísticos cuya composición esté fijada con exactitud. He aquí como el único hombre instruido de un grupo lanzado al siglo xxv explica a sus compañeros por qué pueden volver únicamente todos juntos:

«La materia o la energía equivalente a ella no puede crearse ni destruirse. Si se desea lanzar a cinco hombres del cosmos del año 2458, es preciso lanzar en dirección opuesta a otros cinco hombres que posean la misma masa y estructura. De lo contrario aparecerá la falta de masa de un continuo espacio-temporal y el consiguiente exce​so en la masa de otro. Es algo así como una ecuación en química.»

Lo cual crea grandes dificultades. Antes de lograr el intercambio de grupos turísticos, se ven obligados a en​contrar hombres absolutamente idénticos en cuanto a masa y estructura, y cuando uno de ellos decide quedarse en el siglo xxv, el grupo se encuentra en una situación desesperada.

Tampoco puede prescindir de esta ley Heinlein en la novela Puerta al Verano. Sin embargo, las condiciones que pone son más sencillas. Su máquina del tiempo para lanzar un hombre al futuro debe simultáneamente lanzar una masa equivalente al pasado, pero en este caso se trata de cualquier masa. En lugar de un hombre puede ser un montón de arena.

El manejo de algunas máquinas del tiempo exige un cuidado especial. El héroe de Pierre Boulle, una vez que ha presionado el botón de su máquina del tiempo portátil fijada de tal modo que vuelve al hombre doce horas antes, se ve obligado a volver a presionar el botón a las doce horas, y así hasta el final de sus días, pues estas doce horas deben repetirse sin ningún cambio.

Por regla general el desplazamiento en el tiempo suele estar relacionado con equivocaciones y paradojas, inclu​so en el caso que se realice mediante el cohete acep​tado y no mediante una hipotética máquina del tiempo. Es lo que sucede en el cuento de Brian Aldiss El Hombre en su Tiempo [Man In His Time]. Como es sabido, el tiempo está ligado al campo de gravitación, distinto en diferentes planetas. Partiendo de esta tesis, Aldiss cuenta la historia de un hombre que visitó Marte y que continúa viviendo en la Tierra según el tiempo marciano: 33,077 minutos antes que los demás. La explicación que ofrece Aldiss es que el «tiempo local» de los planetas no es una función puramente física, sino hasta cierto punto psicobiológica y nos pide que nos pongamos a pensar qué ocurrirá cuando la Tierra se convierta en el centro de co​municaciones interplanetarias y convivan en ellas nume​rosas personas, cada una con su propio tiempo traído de lejanos viajes.

Últimamente una de estas paradojas atrae de un modo particular a los autores de ciencia-ficción.

Dice Yuri Olesha haber leído un cuento de un escritor ruso que considera como «uno de los mejores argumentos literarios mundiales en cuanto a inventiva».

«He aquí el argumento. Un ingeniero..., construye una máquina del tiempo... Una vez que, enfrascado en sus cálculos, se halla en su despacho, sus dos hijos entran en el taller donde el proyectil está dispuesto... Al oír voces se precipita al taller, pero desgraciadamente llega tarde: el taller está vacío, ha desaparecido la máquina, los hijos han emprendido el vuelo en ella. ¿Hacia dónde habrán partido? ¿Al futuro? ¿Al pasado? El ingeniero está desesperado. Y empieza a construir una especie de imán capaz de extraer la máquina de los espacios del tiempo, esté donde esté, en el pasado o en el futuro.

Escuchen lo que se le ocurrió a este escritor... El inge​niero se pasa muchos años construyendo su imán. Por fin lo termina, activa la palanca... Retrocede horrorizado. Ante él cae al suelo entre el estrépito un romano: con barbas, armadura... Silencio, los dos se contemplan fi​jamente.

—Padre —susurra el romano.

De los labios del ingeniero se escapa el nombre del hijo...

—¿Eres tú?

—Sí, soy yo.

—¿Y tu hermano?

Hay una pausa durante la cual el ingeniero empieza a adivinar lo ocurrido. Y el hijo dice:

—Padre, yo fui Rómulo.

Así entonces, la acción del imán fue el rayo durante cuya descarga fue llevado al cielo el gran Rómulo, en su tiem​po fratricida.

¡Un argumento genial! El autor ruso supo conjugar la inventiva con la humanidad.»19

En este caso el argumento de la «máquina del tiempo» aparece fijado a medio camino entre la novela de Wells y la época actual.

El personaje de Wells, una vez en el futuro, no in​fluía ni podía influir en el presente. El protagonista de la novela que nos describe Yuri Olesha, al encontrarse en el pasado, ejerce una influencia activa sobre su tiempo, pero lo hace de total acuerdo con lo que sabemos de los manuales de historia. Hace su papel en un drama his​tórico escrito antes de él. Venido del siglo xx, se com​porta en el pasado como le correspondía comportarse a un hombre del pasado. El actual personaje de la ciencia-ficción sigue siendo en el pasado un hombre del siglo xx y, si de él dependiera, serían muchas las cosas que cam​biaría. Pero no le permiten hacerlo. Hoy día existe toda una legislación prohibitiva respecto a la máquina del tiempo. Sus vuelos se realizan de tal modo que nada del pasado vaya a parar al futuro ni nada del futuro vaya a parar al pasado.

De lo contrario, sobrevendrá un cronoclasma.

Así titula uno de sus cuentos el escritor inglés de ciencia-ficción John Wyndham y esta palabra significa, si no buscamos una exactitud literal, «paradoja temporal». Ima​gínense, por ejemplo, un hombre que ha ido a parar al pasado y ha logrado modificar allí unos factores que in​fluyan posteriormente en su destino o incluso deshacer el matrimonio de sus antepasados, ¿qué sucederá en​tonces? O, por el contrario, un hombre viaja al futuro y trae de allí un invento que, como sabemos por la his​toria, ha aparecido mucho más tarde. O un hombre pe​netra en el futuro, conoce en detalle su vida posterior y logra vivirla sin problemas, evitando todas las trampas que le ha preparado el destino. En todos estos casos nos hallamos ante paradojas, aunque de diferente orden. Un hombre sin antepasados es la negación absoluta del propio sistema de causas y efectos. Hasta ahora solamen​te los románticos alemanes se habían atrevido a atentar contra este sistema. En el caso del hombre que conoce de antemano su vida, las relaciones de causa-efecto se conservan aparentemente y no se trata de un absurdo evidente sino, por el contrario, del deseo de aprovechar la lógica para demostrar aquello que la niega. En efecto: este caso se reduce o a la cuestión de la posibilidad de in​miscuirse en el pasado y, puesto que no se pone límite a esta ingerencia, a la cuestión, en definitiva, del canalla que logró eliminar a su abuela cuando ésta tenía tres años; o a la cuestión del doble, con ayuda del cual el per​sonaje «construye el modelo» de su vida para introducir todas las correcciones necesarias y poder vivirla de la mejor manera posible. Y tan sólo el caso del invento (o, en general, de tal o cual idea) traída del futuro coincide con la lógica habitual e, incluso, con nuestra práctica cotidia​na. Conocemos muchas ideas que fueron apreciadas úni​camente por las generaciones posteriores e inventos que en su tiempo no encontraron verdadera aplicación. Por eso, la causalidad inversa de este caso no se nos antoja absurda.

Probablemente fueran los descubrimientos e inventos realizados antes de tiempo los que empujaron al propio Wyndham, que tendía a una ciencia-ficción, por así de​cirlo, costumbrista, al concepto de cronoclasma. En todo caso, sus dos cuentos dedicados a la paradoja temporal (Cronoclasma [Chronoclasm] y Extraño [Odd]) tratan de historias de descubrimientos que se adelantaron a su época. Uno de estos inventos lo trae a su amado (con lo cual le hace famoso) una muchacha del futuro, del otro se entera el propio inventor que tiene ocasión de penetrar por un momento en el futuro. Pero ya el propio Wynd​ham utilizaba las posibilidades que le ofrecía este des​plazamiento temporal con otros fines. Su cuento La Mi​rilla de Pawley [Pawley’s Peephole], en el que cente​nares de turistas del futuro invaden la pequeña ciudad inglesa de Westwich y se desternillan de risa al contem​plar a sus antepasados, mientras exhiben involuntaria​mente sus modas (muy indecentes) y sus costumbres (es​candalosas), representa un modelo excelente de comedia costumbrista y Una Puntada en el Tiempo [Stich in Time], una delicada novela corta psicológica sobre una mujer de la que todos piensan que la ha abandonado el novio. Desde luego, no podían encontrarlo en ninguna parte. Posteriormente, al cabo de los años, apareció, igual de bello y de joven, y pidió a la anciana que estaba sen​tada junto a la ventana en la que solía sentarse a aquella hora su novia, que la llamara.

Tras Wyndham, o quizá al mismo tiempo, otros es​critores se interesaron por las posibilidades que ofrecía el cronoclasma. Fueron tantas que desbordaron el marco de casos particulares y esto exigió la aparición, como se ha dicho, de una legislación prohibitiva.

En el caso de la máquina del tiempo se hizo por un momento tan rigurosa, tan apegada a la letra que, como veremos por algunos cuentos, de ello se aprovecharon los granujas.

Una de estas historias nos la cuenta el norteamericano Mack Reynolds, en el pasado historiador, después granjero escritor en el cuento Las cosas como de costumbre [Bu​siness As Usual].

Del siglo xx llega al xxx un viajero en el tiempo. Para ser más exactos, más que un viajero es un piloto de prue​bas que está probando un modelo experimental. El pri​mero que encuentra le propone un intercambio y, por un cuchillo atómico (el experimentador necesita una probar que efectivamente estuvo en el siglo xxx) le desplu​ma. Cuando al cabo de los quince minutos que tiene des​tinados para estar en el futuro, desaparece, el cuchillo se queda en el camino. Después nos enteramos que el aborigen, gracias a su cuchillo, ha robado a multitud de viajeros en el tiempo.

En otras palabras, incluso de la prohibición impuesta a la paradoja, la ciencia-ficción se las ingenia para extraer una especie de paradoja.

En el cuento de Sheckley El Hombre Traumatizado [Impacted Man], el protagonista se convierte en víctima de los experimentos del constructor del universo Carienoman. Son muchas las cosas que éste deja sin acabar en su euforia creadora. Y he aquí que un modesto maestro cae en una hendidura espacio-temporal y, al hacer varios pasos por una escalera, va a parar entre los salvajes de un lejano pasado. Por desgracia, la primera vez que le suce​dió esto iba a abandonar el apartamento en que vivía. Al escapar del pasado, se olvidó la maleta y, para evitar el cronoclasma, tuvo que volver por ella. Y aun tuvo que dar otro salto al pasado. El dueño del apartamento, hombre codicio​so, le exigió que le trajera un garrote de los salvajes para venderlo a un museo y así ganar un dinero. Pero esta vez el perjudicado fue el dueño del apartamento. Las fuerzas superio​res le «eliminaron» del presente por despreciar el peli​gro de la paradoja.

En otro cuento de Sheckley, Los Deseos del Rey [The King’s Wishes], un joven ferra (Sheckley explica que es una especie de genio) que está haciendo sus prácticas de fin de carrera, roba de un moderno almacén toda clase de electrodomésticos —frigorífico, acondicionador de aire, lavadora— para su Rey Alerian, y no hay cronoclasma, pues ambos, Alerian y el joven, pertenecen a la Atlántida que no tiene futuro.

En aquellos casos en que los escritores deciden no prescindir de la paradoja temporal, se ven obligados a bus​car, en aras de la verosimilitud, una explicación cuasicientífica o filosófica. Si lo consiguen (y a veces incluso cuando no lo consiguen), les sirve de un modo nada despreciable a sus fines.

En la ya citada novela de Heinlein Puerta al Verano, Davis, joven inventor de talento, es víctima de una aven​turera que, junto con su amigo, le roba y encima le obli​ga a someterse a hibernación. Al despertar al cabo de treinta años, el héroe se encuentra en un mundo cam​biado, insólito para él y además sin un centavo en el bolsillo. Pero con gran asombro descubre que sus enemi​gos no han triunfado, alguien se lo ha impedido. Pero, ¿quién? ¿Quizá él mismo?

Davis, ayudado por la máquina del tiempo inventada durante su hibernación, viaja a «su» pasado, desbarata las intenciones de sus adversarios, pues conoce a fondo la situación, deja sus asuntos en manos de gente de con​fianza, se somete de nuevo al proceso de hibernación y llega al futuro en unas condiciones completamente dis​tintas.

En el cuento de Heinlein Por Su Propio Esfuerzo [By His Bootstraps] el estudiante Wilson descubre en su ha​bitación un sujeto sospechoso, sin afeitar, con un ojo amoratado que intenta convencerle a fin que se vaya con él y cuando no lo consigue, se lanza sobre el estudiante, le golpea en el ojo y logra a pesar de todo sacarle de la habitación a través de «las puertas del tiempo» y llevarle tres mil años más tarde. En el transcurso del cuento se descubre que el hombre que va a buscar a Wilson es Wilson y que incluso aquel que envió al segundo Wilson por el primero también es Wilson.

Nos hallamos aquí ante lo que I. Asimov llama «pa​radoja fundamental de los viajes a través del tiempo». Consiste en que un hombre «en un mismo lapso de tiempo y en una misma realidad corre el riesgo de en​contrarse a sí mismo».20 Asimov intenta eliminar esta paradoja demostrando que existen varias realidades pa​ralelas y que, al intervenir en su destino, el hombre se traslada al futuro de una realidad a otra donde puede tener un destino distinto. En el cuento El Ruido del True​no [The Sound of Thunder] Bradbury afirma que el tiem​po no admite estas paradojas y que, en virtud de sus propiedades internas, deja de lado a la persona que se ve amenazada de encontrarse con su doble. En este caso la máquina del tiempo parece desaparecer en un bache de aire. Heinlein en Por Su Propio Esfuerzo (escrito en 1941, quince años antes que la novela Puerta al Verano, por lo cual el autor prescinde en ésta de las explicacio​nes) ofrece una salida diferente. Dice que la cuestión de la relación causa-tiempo no es sino un caso particu​lar de un sistema más amplio que se descubrió en el futuro. En cuanto al problema de cuál de los tres Bob Wilson fue el primero y por consiguiente, el «auténtico», se declara tan ilegítimo como el problema de qué fue antes, si la gallina o el huevo.

Todo esto pocas veces suena de un modo convincen​te. Y no podía ser de otra manera. Como ya se ha dicho, la máquina del tiempo es algo muy convencional, acep​tado por analogía con los procesos que tienen lugar en condiciones completamente distintas: en el micromundo (el curso inverso del tiempo) o a velocidades cósmicas, no terrenales (viaje al futuro) y encarna tanto los pro​cesos del primer tipo como los del segundo, pertenecien​do tanto al macro como al micromundo. Si nos con​duce a tal número de paradojas es porque se pretende hacer coincidir esta máquina —convención plasmada, aunque convención ya habitual— con objetos perfecta​mente reales. Lleva en sí misma la paradoja. Y encon​trarle una explicación se torna cada vez más difícil. Se han agotado todas las posibles explicaciones sencillas y las nuevas resultan demasiado complejas.

Ello quizá explique el florecimiento actual de la cro​noscopía. Cronoscopía es un proceso de estudio del pa​sado mediante un aparato que permite al ojo penetrar en una época distinta sin abandonar la propia. El cro​noscopio es una especie de catalejo que permite con​templar el pasado inaccesible a simple vista.

El viaje al pasado y al futuro en la máquina del tiem​po presupone su existencia real, paralela al presente. Se puede construir un cronoscopio sin necesidad de admitir esta hipótesis. No atentan contra el futuro ni dudan ya de la no existencia del pasado. Aceptan sin reservas la co​nocida tesis que el tiempo transcurre del pasado al futuro y que este proceso es irreversible. En la cronos​copía no hay paradojas. Los cronoscopistas contemplan el pasado como el que ve una vieja película cuyos parti​cipantes hace tiempo que yacen en sus tumbas. Lo úni​co que sostienen es que son capaces de hacer una pelícu​la con personas que han muerto hace tiempo y en ambien​tes de épocas ya pasadas.

En el mundo del futuro que describe la novela de los Strugatski Retorno se ha creado el llamado «Colector de Información Dispersa» (CID). Se basa en el principio según el cual «nada en la naturaleza, y menos en la so​ciedad, pasa sin dejar rastro, todo deja huella. La in​mensa mayoría de estas huellas se halla en forma de in​formación extraordinariamente dispersa. En definitiva no son sino energía en una u otra forma y el problema de su recogida es muy complicada por el hecho que en millo​nes de años las formas primarias sufren reiteradas alte​raciones... Teóricamente se puede encontrar y restau​rar cualquier huella: la huella del choque de un quantum de luz con una molécula en la piel de un brontosaurio y la huella de los dientes de un brontosaurio en hele​cho arborescente».

Los colaboradores del Instituto de Historia logran aprovechar estas posibilidades teóricas y, con ayuda del CID que transforma la información dispersa en visual, contemplan peleas de dinosaurios, episodios de la batalla de Poitiers, una matanza en Constantinopla y otras mu​chas cosas.

En su novela Los Enigmas de Jairjan (1965) Igor Za​belin describe un cronoscopio de este tipo.

La idea en sí no es nueva. La enunció por vez primera Laplace, quien consideraba que, si nosotros conociéramos las condiciones mecánicas primarias de todas las partícu​las del Universo, podríamos prever el futuro o recons​truir mentalmente el pasado. Desde luego, se trata de una de esas hipótesis teóricas fácilmente refutables dentro de la propia teoría. Es teóricamente imposible conocer las condiciones mecánicas primarias de todas las partículas del Universo. En cuanto a la recogida de información dispersa, se ha extinguido de tal modo que no deja la más mínima esperanza de penetrar en el pasado.

Y, sin embargo, existen algunos hechos que mantie​nen la esperanza en el cronoscopio. En algunos casos ais​lados se pueden «seguir» determinadas moléculas duran​te millones de años y, de este modo, penetrar, aunque sea en parte, en el pasado.

El profesor N. A. Vlasov propone, por ejemplo, com​probar la existencia de antimeteoritos midiendo la ra​dioactividad de la superficie de la Luna. En el lugar de caída del meteorito debe quedar una «radiomancha», un sector de radioactividad más elevada y además, al caer un meteorito con una masa equivalente a una milésima de gramo, la intensidad de la mancha será, incluso al cabo de millones de años, igual a unas décimas de microcurie. En otras palabras, es fácil descubrirla gracias a los mo​dernos aparatos.21
Además de los cronoscopios basados en el principio de recogida de información dispersa, existen en la ciencia-ficción otros de construcción diferente. Se basan en la supuesta capacidad de determinadas partículas de despla​zarse en dirección contraria al tiempo. Así entonces, a dife​rencia de la máquina del tiempo, los fenómenos del macrouniverso tienen que someterse, en contra de toda lógica, a las leyes del microuniverso, con lo cual este cronoscopio se limita a poner el microuniverso al servi​cio del hombre. En este sentido no se distingue en ab​soluto del microscopio electrónico: tanto el aparato como el observador que lo utiliza siguen siendo fenómenos del macrouniverso.

Por supuesto que en la cronoscopía desaparece el pe​ligro de cronoclasma. Se excluye toda intromisión en el pasado, cosa que no se puede decir del presente. A menu​do éste es el fin que persigue.

El cronoscopio que describe el escritor norteamericano de ciencia-ficción T. L. Sherred en su novela Empeño [Effort] ofrece interés no por sus características técnicas, sino por su aplicación. Dos muchachos sencillos, uno de los cuales es el inventor del cronoscopio, empiezan a fil​mar películas históricas del natural. Ante la indignación general, reconstruyen época tras época la verdad pura y sin afeites de la historia. Pero los cronoscopistas no se detienen aquí. Deciden utilizar el cronoscopio con el fin de evitar la guerra. Para ello, piensan, es preciso dar la máxima publicidad a todo lo que sucede y lo consiguen gracias al cronoscopio. Todo que permanecía en secreto se hace manifiesto, tanto si ocurrió hace tiempo, como si acaba de suceder. Este intento termina de un modo trá​gico: detienen a los inventores y éstos mueren.

La idea del cronoscopio ayudó a I. Asimov a escribir uno de sus mejores cuentos, El Pasado Muerto [The Dead Past], en el que se aprovecha con gran profundidad psi​cológica la idea de la irreversibilidad del tiempo. Asimov pone aquí la ciencia-ficción en estrecho contacto con la literatura no fantástica, la hipótesis fantástica no hace sino subrayar y poner al descubierto un aspecto de un argumento literario general (el dolor de una madre que ha perdido un hijo). Es fácil imaginarse argumentos li​terarios de este tipo tratados como ciencia-ficción. Por ejemplo, dos personas que se aman, se separan, después, al cabo de diez años, deciden «resucitar el pasado», pero la empresa fracasa, pues para cada uno han transcurrido —y dejado sus huellas— diez años de tiempo irrever​sible...

A veces se recurre al cronoscopio simplemente como diversión. En el cuento de Brian Aldiss No Para Siempre [Not For An Age] el cronoscopio aparece de un modo caprichoso junto a la máquina del tiempo. El protagonis​ta de este cuento, el señor Rodney, profesor de Oxford, se ha convertido en objeto de la cronoscopía y él lo sabe. Vislumbra contornos vagos de unos rostros, oye risas y, lo que es peor, se ve forzado a repetir infinidad de veces un mismo día. De pronto la película del cronos​copio se rompe y el señor Rodney se encuentra en el si​glo xxv, donde el público hace tiempo que se divierte viendo el film cronoarqueológico El Amor de un Profesor del Siglo XX. Además de esta película, de la cual él es el protagonista, la compañía Cronoarqueología S. L. exhi​be La Mamá del Dinosaurio, El Sobrino Disoluto de Gui​llermo el Conquistador y Un Hombre en el Londres Enlo​quecido, Atacado por la Peste en Tiempos de los Estuardos.

Y, sin embargo, a pesar que el cronoscopio es más acorde a la lógica corriente y encuentra variada aplica​ción, no consigue suplantar a la máquina del tiempo.

Que duda queda en que el peligro del cronoclasma está en la idea misma de esta máquina. No sólo debe penetrar en el futuro, sino también volver atrás, a tiempos que, respecto a este futuro, son pasado, y esto significa que tiene que poseer desde un principio la capacidad de des​plazarse en ambas direcciones, hacia al futuro y hacia el pasado (incluido el pasado frente al presente). En el pasado el viajero puede sin querer o deliberadamente rom​per la concatenación de causas y efectos y, de este modo, romper los fundamentos mismos en que se basa el mun​do. Pero hay aquí una circunstancia que nos ayuda a conciliarnos con todas las incongruencias científicas e in​comodidades de la máquina del tiempo. Esta máquina no pertenece totalmente a la ciencia y, en menor grado, a la vida real. Pero la literatura ha sabido encontrar una aplicación admirable no sólo a sus virtudes, sino también a sus defectos. Es más, últimamente son precisamente los defectos los que se han convertido en virtudes.

Basta con mencionar el cronoclasma, para que surja inmediatamente todo un complejo de problemas mora​les y filosóficos. Aparecen en el instante mismo en que se plantea la cuestión de la posibilidad, medida y admi​sibilidad del cronoclasma.

En el conocido cuento de Bradbury El Ruido del True​no, uno de los participantes de una expedición de caza al pasado se desvía del sendero antigravitación, aplasta una mariposa y al volver al futuro se encuentra con que han tenido lugar cambios considerables. Se han modificado incluso las reglas de ortografía.

Para Bradbury no podía ser de otra manera. En la na​turaleza todo está interrelacionado. La muerte de una mariposa o de un ratón significa que ya no aparecerán jamás sus descendientes. La falta de ratones llevará a un aumento en la mortandad de los zorros, después de aquellos que se alimentan de éstos y de los que, a su vez, se alimenta el hombre. «Se aplasta un ratón con el pie y ello equivaldrá a un terremoto capaz de deformar la faz de la Tierra, de modificar radicalmente nuestras vi​das. La muerte de un hombre de las cavernas es la muerte de mil millones de sus descendientes asfixiados en sus entrañas. Quizá no aparezca Roma sobre sus siete coli​nas, Europa seguirá siendo un bosque perdido, tan sólo en Asia florecerá una vida esplendorosa. Se pisa un ra​tón y se destruyen pirámides. Se pisa un ratón y se deja para la Eternidad una abolladura del tamaño del Gran Cañón. Y no existirá la Reina Isabel, Washington no cruzará el Delaware. Los Estados Unidos no aparecerán en absoluto.»22

Bradbury busca un apoyo real para sus razonamientos en el hecho, puesto en evidencia particularmente en las últimas décadas, que en la naturaleza viva todo se haya estrechamente relacionado y que la opresión de una especie conduce a cambios inmediatos en los destinos de las demás especies circundantes. Pero el pensamiento del autor va más lejos. El Ruido del Trueno es una narración sobre la responsabilidad del hombre ante sí mismo y ante la historia por cada uno de sus actos. No es casual que la mariposa aplastada sea en definitiva la causa de la muerte del propio cazador y del establecimiento de una dicta​dura abierta en Estados Unidos.

La cuestión del lugar del hombre en la historia, de sus posiciones morales y de sus posibilidades surge con par​ticular frecuencia precisamente en obras que tratan de viajes en el tiempo.

En el cuento de Heinlein Por Su Propio Esfuerzo, del que acabamos de hablar, el autor no se limita a jugar con el concepto de la «paradoja fundamental». Define asimismo su opinión sobre el papel que desempeñan las circunstancias en la vida de la persona. En todo momen​to, considera Heinlein la conducta del hombre está rigu​rosamente condicionada por la situación. Cuando vuelve a una situación que conoce, Wilson no puede, sin embar​go, cambiar nada. Aparece otra vez ante sí mismo y se recompensa con unos golpes. El hombre carece por com​pleto de libertad respecto a cada momento de su vida, afirma Heinlein. El libre desplazamiento de su perso​naje por el tiempo sirve únicamente para comprender esta falta de libertad.

En el cuento de Robert Sheckley Las Tres Muertes de Ben Baxter nos encontramos ante algo muy parecido. Al contemplar el pasado, los hombres del futuro descubren a un hombre que podría haber ejercido una influencia benéfica en la historia de no haber muerto prematuramen​te. Y deciden evitar su muerte. Sin embargo, los tres in​tentos de intervenir conducen únicamente a que Ben Baxter muera «en tres realidades paralelas» de tres muer​tes diferentes.

Ni Heinlein, ni mucho menos Sheckley, hacen hincapié en la idea de la predestinación. En otras obras Heinlein expresa opiniones de carácter completamente opuesto; en cuanto a Sheckley, en este mismo cuento manifiesta su​ficientemente sus reservas. Es difícil encontrar entre los escritores de ciencia-ficción a alguien que se obstine en de​fender esa idea. Les cuesta vencer la tentación de «reha​cer» los destinos humanos; la idea de la transformación subyace en la propia naturaleza de la ciencia-ficción. No obstante, la idea de la «predestinación», del poder abso​luto de la situación sobre el hombre se mantiene constantemente. Tan sólo pasa de un autor a otro, se encuentra en usufructo temporal de tal o cual escritor. La ciencia-ficción conoce tantas discusiones sobre el libre albedrío y la medida de esta libertad como la filosofía; a veces in​cluso el mismo autor representa a ambas partes de la discusión.

Ante los escritores de ciencia-ficción se plantea igual​mente otro aspecto del mismo problema: la cuestión de la capacidad que presenta la historia de ofrecer varian​tes. En este caso ya no se trata de si un personaje puede o no puede intervenir en la historia, sino de si esta inter​vención traerá algún resultado.

Los modernos autores de ciencia-ficción no pueden pres​cindir de la tesis según la cual el curso que toma la his​toria es algo más que la resultante de las voluntades de los hombres. La creencia que en la historia actúan fuer​zas independientes del hombre está generalmente admiti​da. Pero si desarrollamos esta idea hasta sus extremos, nos encontraremos ante un fatalismo histórico: la historia marcha por un camino predestinado. El hombre no puede influir en la historia. Por el contrario, ésta le somete por completo.

Para una ciencia-ficción que aunque sólo sea en alguna medida tienda al humanismo, este planteamiento de la cuestión es inconcebible. Y lo es, sobre todo, por que la moderna ciencia-ficción está relacionada con la idea del movimiento y el cambio, idea que comparte con la ciencia moderna y la filosofía materialista.

«El desprecio del significado del futuro como caracte​rística únicamente de las posibilidades reales está en contradicción con la idea del desarrollo —escribe con razón el filósofo Ya. F. Askin—. Puesto que toda la existencia se entiende como realizada al mismo tiempo, el desarrollo del mundo no es sino una ilusión. Con lo cual se liquida la cuestión del devenir, el tiempo deja de transcurrir, se niega el carácter objetivo del proceso de desarrollo... El futuro como algo ya existente y dispues​to: así es como se entiende en la idea del destino, idea que reproduce no sólo la religión, sino también la moder​na filosofía idealista»,23 continúa. Si nos referimos a la historia, esta actitud se denomina fatalismo histórico y de ella proviene la célebre frase de los jesuitas que el fin justifica los medios. Si el futuro nos espera en una forma acabada, ya dispuesta y únicamente hay que esforzarse por llegar cuanto antes a él, los medios para lograr este ideal carecen de interés y la creencia que los medios pue​den modificar el propio fin resulta simplemente ilógica e incomprensible.

Según la feliz formulación de A. Ya. Gurévich (su artículo Sobre el Carácter de Ley de la Historia, en el libro Problemas Filosóficos de la Ciencia Histórica, Moscú, 1969, de donde se ha tomado, nos parece uno de los in​tentos más acertados en la interpretación de esta cues​tión), los hombres no sólo son actores, sino también au​tores del drama histórico universal.

La negativa a reconocer cualquier forma de vida o de organización social como inmutable e inconmovible es casi un axioma de la ciencia-ficción. Ésta, según Kingsley Amis, «trata como variable lo que suele considerarse como constante». Y el hecho que el hombre haya apren​dido a transformar la naturaleza, el factor aparentemente más exterior a él, le reafirma en este convencimiento. Con mayor motivo los cambios deben ser ley en la socie​dad. La propia historia se lo sugiere. Ésta se encuentra en un proceso de constante aceleración. Observamos los cambios con nuestros propios ojos. Lo que parecía eterno pasa a la Historia. Las nuevas tendencias, apenas han sur​gido, se afirman de tal modo que parecen eternas, e in​mediatamente se precipitan a refutar este error nuestro. Un período más breve y, por consiguiente, más «concen​trado» es más fácil de dominar: nos da tiempo a enten​der la tendencia del cambio y de este modo adquirimos la posibilidad de influir en la Historia.

Los modernos escritores de ciencia-ficción no se sien​ten atraídos por el fatalismo histórico, aunque sea de color rosa.

Si nos atenemos a una visión histórica de las cosas, comprenderemos fácilmente que el futuro surge como re​sultado de un proceso dialéctico complejo que no puede conocerse de una manera exhaustiva de antemano, y to​dos los intentos de reglamentación pormenorizada del fu​turo, toda aspiración a decidir todo por nuestros descen​dientes están condenados al fracaso; y eso es lo que su​cedió en el siglo pasado cuando los socialistas utópicos crearon tantas «utopías modelo» hoy día ya olvidadas. Otra cosa es determinar, como resultado de un estudio dialéctico del presente, la dirección del camino que reco​rrerá la Humanidad. Pero este punto de vista presupone ya que el futuro se crea en el presente, surge de nuestro deseo de cambiar el mundo.

Es precisamente como resultado de este tipo de extra​polaciones que los escritores soviéticos de ciencia-ficción llegan a la creencia que el futuro de la Humanidad es la sociedad comunista. Los escritores occidentales no po​seen unos juicios tan definidos, pero en todo caso no re​conocen un futuro que no se distinga del presente y no dependa de nuestros esfuerzos actuales. John Wyndham, por ejemplo, afirma abiertamente que «existe una gran cantidad de formas de futuro, cada una de las cuales es la consecuencia posible de lo que sucede hoy».

Pero, aun reconociendo en la mayoría de los casos que la Historia puede en cierto modo controlarse, los moder​nos escritores de ciencia-ficción mantienen considerables discusiones acerca del grado de este control y acerca de la admisibilidad de tales o cuales formas de intervención en la historia.

En su novela El Fin de la Eternidad [The End of Eternity] I. Asimov reduce al absurdo la idea del control. Gracias a la invención y construcción de «pozos del tiem​po», un grupo de personas adquiere la posibilidad de in​tervenir en cada momento de la historia. Sus intencio​nes son óptimas. Defienden la Humanidad de las des​gracias, eliminan los inventos que podrían perjudicar a los hombres, se preocupan de su bienestar. Pero a con​secuencia de todo esto la Humanidad se encuentra en un callejón sin salida. Asimov se muestra contrario al fata​lismo histórico, pero ello no le inclina a favor del volun​tarismo. La historia, en su opinión, posee sus propias leyes, pero estas leyes se revelan a través de los hombres, y no de hombres aislados, sino a través de las masas. Su temeridad, elevado nivel de pensamiento, la diversidad humana, he aquí la fiel esperanza para el futuro...

«Al proteger a la Humanidad de las desgracias y preo​cupaciones de la Realidad —cuenta a su amado la mu​chacha llegada de lejanos siglos—, la Eternidad le priva de todos sus triunfos y conquistas. Tan sólo si supera las más grandes pruebas, la Humanidad podrá elevarse con éxito a las más elevadas y bellas cumbres. ¿Puedes com​prender que, al eliminarle los errores y fracasos al hom​bre, la Eternidad no le permite hallar soluciones propias, más difíciles y, por consiguiente, más justas de los pro​blemas que se le plantean? Soluciones auténticas que le ayuden a superar las dificultades y no evitarlas...

»Supongamos que la Eternidad no hubiera sido crea​da... En su lugar se hubieran creado naves estelares. La Humanidad hubiese alcanzado las estrellas millones de años antes... La Humanidad sería no un minúsculo mun​do perdido, sino millones y millares de millones de mun​dos. El poder del hombre sería ilimitado. Cada mundo tendría su historia, sus propios valores e ideales, la posi​bilidad de buscar la felicidad por su propio camino. La felicidad es de muchas clases. Es el Estado Natural de la Humanidad...

»Cualquier sistema que, al igual que la Eternidad, per​mite a un grupo de personas tomar decisiones por toda la Humanidad, elegir por ella su futuro, conduce inevitablemente a considerar como bien supremo la moderación y la seguridad, sinónimos de mediocridad. En esta Reali​dad las estrellas son inalcanzables. La propia existencia de la Eternidad excluye la conquista de la Galaxia por parte del hombre. Para alcanzar las estrellas, es preciso acabar primero con la Eternidad.»24

La idea que la historia presenta variantes y que el futuro se puede controlar empieza a dominar más y más la conciencia de los escritores de ciencia-ficción. De aquí la importancia excepcional que cobra el problema del cronoclasma en este género literario. Este problema está relacionado con la cuestión de la interdependencia ge​neral y la responsabilidad mutua por lo que sucede y lo que puede suceder. Desde el punto de vista matemático, la idea de Bradbury acerca de la mariposa que no se pue​de aplastar sin influir en el futuro no resulta muy con​vincente y Asimov en El Niño Feo muestra sin dificultad que nos encontramos en este caso ante los llamados «cam​bios autoextinguibles». Pero no hay cálculo matemático que borre el significado del cuento de Bradbury. Por eso los autores de ciencia-ficción dividen a sus personajes de un modo bastante definido en hombres con sentido de la responsabilidad ante algo común, que está fuera del ser humano, y en hombres carentes de este sentido. Y si Sheckley castiga al ávido propietario de la casa de su cuento es precisamente porque, a diferencia del ordenado maestro que se preocupaba de dejar todo recogido en el pasado, no tenía sentido de la responsabilidad respecto a las leyes del Universo.

La intervención fantástica en el pasado supone de he​cho una intervención en el presente y, por lo tanto, pue​de determinar nuestro futuro. Si se puede hablar de una intervención real de los escritores de ciencia-ficción en el pasado, consiste ésta en una aspiración a conocerlo. «Penetran en el pasado», pero solamente como lo hace el historiador que considera la vida como un proceso único, que comprende que el pasado ha determinado el presente y que éste determina el futuro.

Este deseo de aprender todas las lecciones del pasado para meditar sobre el futuro lleva, dentro de la ciencia-ficción, a la aparición de una forma literaria inconcebi​ble en cualquier otro género: la novela histórica sobre el futuro. De hecho, eso es la novela de John Wyndham Las Crisálidas [The Chrysalids], probablemente la me​jor de sus grandes obras.

La acción de la novela de Wyndham transcurre en un futuro lejano después de una guerra atómica. La Huma​nidad ha retrocedido en su desarrollo y vive dispersa en pequeños islotes separados por océanos de lava radioacti​va petrificada. Pero incluso en estos islotes las anterio​res formas estables de vida se han visto quebrantadas. Tienen lugar mutaciones desordenadas. Los hombres, los animales, las plantas cobran formas grotescas, que supe​ran en fealdad incluso lo previsto por Wells en La Isla del Doctor Moreau. Hombres con extremidades de araña, hombres cubiertos de piel de conejo, árboles en forma de pera, caballos gigantes... Y hasta llegan rumores que en otros países existen seres humanos de otro color, ama​rillos, negros... La isla en que viven los personajes de Wyndham recuerda, ante todo, la Nueva Inglaterra del siglo xviii, principios del xix, reiteradamente descrita. El mismo puritanismo riguroso, el mismo respeto a las for​mas establecidas. Los nuevos puritanos ven la salvación de la Humanidad en la exterminación de todo aquello que no se corresponde estrictamente con una descripción dada de una vez para siempre. Un inspector especial obliga a los campesinos a destruir los sembrados si ha crecido un trigo gigante o cualquier otra cosa que no esté confor​me en cuanto a forma, tamaño y propiedades con lo des​crito. En otros tiempos también habían exterminado a los hombres que ahora sólo deportan a las regiones peri​féricas boscosas donde tienen que vivir como salvajes. Familias enteras son aniquiladas porque, por ejemplo, nace un niño con seis dedos. Lo que menos interesa a los nuevos puritanos es saber si los cambios son perjudi​ciales o no respecto a lo admitido. Su finalidad es no per​mitir ningún cambio. Creen que existe un solo tipo de perfección que lo encarnan ellos con su crueldad, salvajismo, cerrazón, y aquello de lo que les rodea a lo que están habituados. La sola idea que exista algo distinto, diferente, los pone frenéticos. Y, sin embar​go, la vida, el movimiento, el progreso vencen. En esas terribles familias de fanáticos crecen hijos que se sienten como una sola familia, sujetos a todos los movimientos del ánimo, que odian la crueldad y estos hijos luchan por un mundo nuevo, un mundo del futuro que, efectivamen​te, existe en tierras lejanas al mismo tiempo que el mun​do puritano.

Wyndham prescinde en su novela de toda clase de in​ventos técnicos. No hay ni máquinas del tiempo, ni cro​noscopios y el narrador, como ocurre con frecuencia en la novela tradicional, no es un ser llegado del futuro o del pasado, sino un niño que ha crecido en una de esas fa​milias, y en general el tono, la manera en que está narra​do son muy tradicionales. Es un relato muy humano, muy cordial; las dotes de observación, el sentido moral del niño que nos cuenta su vida nos obliga a prestar aten​ción, a fijarnos en todo lo que sucede, a penetrar en la esencia de las cosas, como ocurría en Dickens, en Las Aventuras de Tom Sawyer y en Las Aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain, en El Pequeño Vagabun​do [The Little Ragamuffin], de Greenwood. Se percibe el sentido, el perfume del tiempo, el tono y ese lento y pe​netrante fluir de la narración que a veces encaja mal con los relatos dedicados a toda clase de máquinas —incluidas las del tiempo— con velocidades en constante aumento. En esto se expresa la posición de principio del autor. «Todo intento honesto de penetrar en el futuro interesa​rá probablemente a muchos, pero la gente está harta de todo ese alarde científico —escribe Wyndham—. Con​temos, entonces, más cosas en lugar de explicar cómo van a ser y, en vez de dar ocupación a la mente pensando en los futuros nativos de Urano, interesémonos más en lo que nos puede suceder a nosotros, a nuestros amigos, a todo lo que nos rodea.» Otros escritores tienen un plan​teamiento distinto, pero en el fondo coincidente.

El cronoclasma ha enraizado de tal modo en la mo​derna ciencia-ficción, ha engendrado ramificaciones de tanto interés, se ha acercado de tal manera a los proce​dimientos literarios generales que indudablemente no se trata de un procedimiento formal. La ciencia-ficción no puede prescindir de él porque en algo expresa su propia esencia.

Puede parecer a primera vista que tiende más a la ale​goría y a la convención, es decir, a formas en las que se subrayan todos los paralelismos posibles y en las que el autor procura conferir a sus símiles la máxima univoci​dad, actuando con frecuencia de modo arbitrario, que a la ciencia-ficción cuyo universo vive de acuerdo con sus le​yes. Efectivamente, es aquí donde encontramos el mayor número de hipótesis arbitrarias. Y, sin embargo, sigue siendo ciencia-ficción.

A medida que el conocimiento científico se desarro​llaba y penetraba en las mentes de los hombres, la ciencia-ficción pagaba mayor tributo a la lógica. En la Ilustra​ción la propia literatura grotesca, que parecía por su pro​pia naturaleza destinada a despreciar la lógica, se somete a un proceso de logización. Hoy día lo grotesco traspasa el límite que le separa de la lógica y la obliga a some​terse.

Como señaló en su tiempo L. Ye. Pinski, lo grotesco en el arte es afín a la paradoja en la lógica. Los viajeros del tiempo recurrieron a la lógica, pero a la lógica de la paradoja. Hallaron en la lógica el ámbito que mejor co​rrespondía a lo grotesco. Ya no se trata del grotesco lo​gizado de Swift, sino del siguiente paso. Es el paralelismo lógico de lo grotesco.

La idea del cambio, de la «reconstrucción» que encierra lo grotesco cobra una forma nueva. Antes había estado relacionada con transformaciones espaciales. Los gigantes de Rabelais, unas veces más grandes, otras, más pequeños, eran una clara confirmación de ello. En adelante esta idea aparece ligada a transformaciones en el tiempo. La máquinas del tiempo no se desplaza ni un solo paso en el espacio. Permanece siempre en el mismo lugar y por eso, en su forma más pura, expresa la idea de transfor​maciones en el tiempo. Con el fin de resaltar esta idea fundamental de la nueva ciencia, de mostrar lo que más distingue la etapa actual de los conocimientos científicos de todas las anteriores, los creadores de esta máquina, los escritores de ciencia-ficción, decidieron renunciar a tan tentadoras argumentaciones científicas directas: la má​quina del tiempo, inmóvil en el espacio, existe felizmente en la ciencia-ficción, a pesar que a los personajes les resultaría infinitamente más fácil realizar el viaje para el cual está destinada en rigurosa conformidad con las le​yes de la física, mediante el desplazamiento en el espacio (a velocidades, desde luego, que se aproximen a la de la luz).

El viaje en el tiempo ha familiarizado de un modo evi​dente al hombre con la historia y ha sabido expresar de esta manera el carácter específico de la nueva época. Para el medioevo existían dos formas de relación entre el hom​bre y la Humanidad. Una, que proviene de La Ciudad de Dios de San Agustín, consiste en el deseo de crear una sola comunidad espiritual de todos los cristianos. El otro punto de vista, popular, sobre las relaciones del hombre y la Humanidad, parte de la imposibilidad de separar ambos, de considerar al hombre como perteneciente a un cuerpo único, el pueblo. Este hombre no está tanto uni​do a la Humanidad como todavía no separado de ella. El Renacimiento, al aislar al hombre de la totalidad na​tural, hizo que se buscaran formas laicas para relacionar​lo con la Humanidad. Las estuvieron buscando a tientas durante siglos, haciéndose, a medida que avanzaba el tiempo, más históricas. El hombre, entendido de un modo nuevo, se unía a una humanidad igualmente entendida de un modo nuevo, siendo uno de sus rasgos principales el movimiento del pasado, a través del presente, hacia el futuro. La idea de la movilidad se transforma en la idea del movimiento dirigido en el espacio y, más adelante, en el tiempo. La idea del movimiento ha arraigado de tal manera que en la literatura actual el tema del hombre con​denado, predestinado aparece ligado (por ejemplo, en Beckett) con el estancamiento, el anquilosamiento, inte​rrupción del movimiento en el tiempo y, por el contra​rio, no se concibe la felicidad sin cambios. Goethe en la escena final de Fausto, puso en tela de juicio para siempre la idea que el progreso humano es infinito, con lo cual tendió uno de los puentes más seguros al nuevo siglo.

Bajo la influencia de estos conceptos no sólo surgen nuevas formas épicas —tales como el viaje a través del tiempo—, sino que vuelven, completamente transforma​das, las viejas.

5

¿Como crear la Tierra?

La receta exacta de preparación de un planeta la ofre​ce Isaac Asimov en su popular libro Vista desde una Cum​bre [View from a Height].

«Se pesan aproximadamente dos septillones de kilos de hierro y se añade, para darle fuerza, un diez por ciento de níquel. Se mezcla bien con cuatro septillones de kilos de silicato de magnesio y se sazona con un cinco por ciento de azufre y una pequeña cantidad de otros elementos según el gusto. (Para una mejor preparación de este planeta utilice la Breve Guía Estelar de Especias y Condimentos.)

»Se calienta la mezcla en un horno radioactivo hasta que se funda bien y se formen dos capas revueltas. (Adverten​cia: no se recomienda calentar demasiado tiempo, ya que el plato puede resecarse, cosa que es preciso evitar.)

»Se enfría lentamente hasta que se forme una costra y aparezca pegada a ésta una fina película de gas y líqui​do. (Si no aparece, significa que se ha recalentado dema​siado el planeta.) Se coloca el planeta en órbita ni dema​siado cerca ni demasiado lejos de una estrella y se le hace girar. Después hay que esperar. Al cabo de algunos mi​les de millones de años empezará a fermentar la super​ficie. La parte fermentada, denominada vida, es la que más aprecian los entendidos.»1

La preparación de un planeta en la que deba aparecer la vida es un trabajo complicado que exige una atención incansable y una buena memoria. Sobre todo si se trata de un planeta en el que debe surgir una vida racional, realmente racional. La más leve distracción puede traer consecuencias irreparables. Así, al menos, se presentan las cosas a juzgar por Los Viajes del Profesor Tarantoga, de Lem. Un anciano distraído que encuentra este amigo y maestro de Ijon Tichy anda siempre abstraído, siempre le queda algo sin hacer y siempre fracasa. No es que fra​case del todo, siempre le sale algo, pero nunca lo que se propone. Pero no debemos reprochárselo. Su tarea es extremadamente difícil. Hay que verle trabajar para com​prender el complicado problema que se ha planteado.

«Tomar... seis quintillones de polvo estelar..., una ne​bulosa oscura... media, iluminada..., una pizca de polvo cósmico..., mezclar..., hacer girar... hasta la aparición de una pella espiral. Hum, ¡una pella! ¿Buena? ¿Quién sabe? Vaya dificultad...»2

Un día que estaba dedicado a esta cocina cósmica sur​gió la Tierra y los hombres que la habitan. El anciano es muy honesto y nada oculta a Tarantoga, al que since​ramente pide perdón:

«Le juro que fue por distracción, por azar, por un des​cuido. Simplemente que dejé de remover, la masa solar se me quemó por abajo y se formaron grumos. Después al enfriarse todo esto saltó..., se coaguló, se formó una es​pecie de engrudo y de este engrudo, una jalea y de la jalea surgieron ustedes al cabo de varios miles de millones de revoluciones alrededor del Sol... No sé como disculpar​me ante usted...»3

Aunque el norteamericano Sheckley ve todo este proceso de un modo muy distinto. No puede haber azar alguno, todo está planeado y calculado por una enorme oficina de proyectos que, una vez terminados los trabajos, da cuen​ta al inspector en estilo oficinesco:

«Estimado inspector:

Con la presente le comunico que han quedado termi​nados los trabajos estipulados según el contrato núme​ro 1.337 A. En el sector del cosmos conocido bajo la clave Attala he creado 1 (una) metagalaxia compuesta de 549 miles de millones de galaxias con una distribución estándar de constelaciones, estrellas variables y novas, etcétera, V. cálculos anexos.

En el mapa anexo se indican los límites externos de la metagalaxia Attala.

En calidad de proyectista jefe quiero expresar en mi nombre así como de toda la firma la certeza de haber creado una obra sólida de un destacado valor artístico.

Les rogamos tengan la bondad de efectuar la inspec​ción.

Debido a que las obligaciones contractuales han sido cumplidas en el plazo fijado espero me sean abonados los honorarios convenidos.

Atentamente,

Karienoman

Anexos:

Cálculos de las construcciones, 1.

Mapa de la metagalaxia Attala, I.»

La inspección descubre, por cierto, abundantes defi​ciencias. Se detectan en algunos planetas fenómenos in​motivados: vacas que vuelan, montañas que andan, es​pectros, etc. En la periferia de una de las galaxias el ins​pector encuentra una grieta en el tiempo debida a que el proyectista no calculó con suficiente exactitud la fuerza de deformación del tejido espacial y parte de los mate​riales utilizados resultaron de mala calidad. Son frecuen​tes los átomos que no se ajustan a las condiciones exigi​das, se desintegran al menor contacto e incluso sin contac​to alguno, por sí solos. Se le pide al contratista que sub​sane las deficiencias. En parte así lo hace, aunque algunos defectos persisten hasta ahora: los átomos inestables que se desintegran fácilmente produciendo terribles explosio​nes, por ejemplo...

A veces los personajes de la ciencia-ficción se encargan de empresas más modestas. No se dedican a crear nuevas galaxias o planetas, tan sólo reforman a su gusto los vie​jos. Aunque en algunos casos estas reformas son tan pro​fundas que bien podrían compararse con el acto de la creación.

En la novela de Olaf Stapledon Los Últimos y los Pri​meros Hombres [Last and First Men] (1930), la Humani​dad se ve obligada a emigrar a Venus, posteriormente a Neptuno. Para ello tiene que cambiar la composición de la atmósfera de Venus y crear una nueva atmósfera en Neptuno. Más adelante aprenden incluso a gobernar el movimiento de su planeta.

En el cuento de Guenrij Altov El Puerto de las Tor​mentas de Piedra (1965), el astropiloto Zoraj parte a un extraño planeta que se desplaza por una órbita teórica​mente imposible. Descubre que se ha instalado allí una estación automática que controla el movimiento de las estrellas. Evidentemente, nuestros compañeros en inteli​gencia, tras recorrer un camino millones de veces más largo que el nuestro, han comprendido que la única ma​nera de establecer un contacto real entre las diversas ci​vilizaciones existentes en el Universo es aproximándolas físicamente, ya que las distancias entre los planetas son demasiado grandes incluso para un intercambio de infor​mación, tanto más lo serían tratándose de vuelos. Y lo consiguen. Los cúmulos globulares de estrellas que hace tiempo conocen los astrónomos no son sino formaciones artificiales, afirma el protagonista de este cuento. Se han creado mediante la aproximación de estrellas.

Las ideas de este tipo no constituyen un privilegio de la ciencia-ficción. Los escritores dependen de la ciencia, en este caso, en un grado particularmente grande. I. S. Shklovski ve el rasgo más importante de la expansión de la vida inteligente en la aspiración a influir activamente en el cosmos. «Ya ahora, en el alba de la era cósmica, el hombre influye activamente en el Cosmos, da los prime​ros, aunque tímidos, pasos en la reconstrucción del Sis​tema Solar —escribe—. Durante miles de millones de años la Tierra ha tenido un solo satélite, la Luna. ¿Cuán​tos posee ahora? Desde luego son muy pequeños, pero probablemente mayores que los satélites de Saturno que forman su célebre anillo. Al fin y al cabo, la construcción de un anillo artificial es un problema que puede resolver​se con los medios técnicos que se dispone actualmente. Si fuera preciso crear este anillo (cosa que no está clara), se podría realizar en las próximas décadas.»4 «Claro está —continúa Shklovski— que no es fácil imaginarse ahora las vías concretas de esa influencia activa de la vida inte​ligente en el Cosmos, pero la tendencia de desarrollo es completamente evidente.»5

Encontramos la misma opinión en Otto Struve, uno de los astrónomos actuales más conocidos y de mayor auto​ridad. «Creo que la ciencia ha alcanzado un desarrollo tal que ya resulta necesario tener en cuenta la acción de seres inteligentes además de las clásicas leyes físicas.»6 En su opinión nos encontramos en el umbral de una nue​va visión del Universo tan revolucionaria, tan importan​te en su ruptura de los conceptos tradicionales que sólo se la puede comparar con el Renacimiento.

De esto no queda la menor duda: es precisamente la ciencia-ficción la que muestra las dimensiones que ha al​canzado la actual revolución en el pensamiento. Pero, aunque justa cuando se refiere al alcance de esta revolu​ción, la comparación con el Renacimiento se revela como menos lícita y exige correcciones en lo que a su carácter concierne.

Para nosotros está claro, en mayor grado que para los hombres del Renacimiento, el carácter temporal de cual​quier cambio. La ciencia moderna y la literatura de anti​cipación se orienta más netamente hacia el futuro. Esto es de una evidencia absoluta cuando se trata de inter​venir en los procesos cósmicos. Pasará mucho tiempo an​tes que seamos capaces de intervenir, aunque se hable de ello como de algo que ya está a nuestro alcance. Es sig​nificativa la discusión que tuvo lugar entre el astrofísico norteamericano Carl Sagan y el geógrafo soviético Igor Zabe​lin sobre la creación de una atmósfera artificial en Ve​nus. I. Zabelin fue el primero en presentar este proyec​to —en la novela de ciencia-ficción El Cinturón de la Vida (1960)— y él mismo rechazó enérgicamente en la se​gunda edición de su libro La Geografía Física y la Cien​cia del Futuro (1970) un proyecto similar de Sagan, al presentarlo éste como proyecto científico. En opinión de I. Zabelin, no disponemos de datos necesarios para un planteamiento científico de la cuestión que sigue siendo dominio de la ciencia-ficción, ese, en palabras del mismo autor, método de conocimiento de la realidad «al que el científico está en su derecho a recurrir en aquellos casos en que no dispone todavía de las pruebas necesarias para confirmar sus hipótesis.»7

Con bastante frecuencia los escritores de anticipación escriben acerca de la transformación del cosmos por par​te de seres de civilizaciones extraterrestres. Los astronau​tas que llegan de la Tierra se enteran que han llegado a realizar aquello que en la Tierra sigue siendo un sue​ño. Pero se trata siempre de civilizaciones que han ini​ciado el camino del progreso antes que nosotros. Los as​tronautas ven aquello que en la Tierra está todavía en el futuro.

Aunque la orientación hacia el futuro de la moderna literatura de anticipación no se explica únicamente por los problemas del cosmos. Más bien se podría hablar de la influencia que el estado general de la ciencia y de la economía ejerce sobre la ciencia-ficción.

El llamado método de pruebas y errores en la investi​gación científica ha quedado desplazado en la actualidad por una búsqueda orientada a un fin. Por supuesto, en el método de pruebas y errores tampoco se examinaba cualquier combinación de ideas. La ciencia siempre pre​cisa una cierta orientación en la búsqueda. Pero a medi​da que avanza la teoría, el ámbito en el que tiene lugar la búsqueda se reduce constantemente. La ciencia predi​ce cada vez con mayor exactitud los caminos que con​ducen al éxito. La prognosis se ha convertido en uno de los métodos de la investigación científica directa.

La economía exige asimismo una planificación, la cual es imposible sin la prognosis. Ésta se ha convertido estos últimos años en una ciencia aparte con su propio comple​jo de métodos. En muchos países se han creado institutos de prognosis.

Un método reconocido de la prognosis es la extrapo​lación, la transferencia de unos problemas y fenómenos actuales al mañana, el intento de adivinar el futuro por los elementos que existen en el presente. Sus métodos son hoy día extraordinariamente delicados y están en consonancia con el carácter dinámico e historicista de nues​tro pensamiento. En la actualidad la prognosis parte del hecho que el desarrollo ulterior de la ciencia ya no está determinado por su estado en el momento presente. «El futuro de la ciencia ya no es lo que se denomina una función del estado. El estado momentáneo de la ciencia ya no determina en la medida que lo hacía antes las vías del progreso ulterior.»8 Para crear una extra​polación se considera necesario descubrir la dinámica del proceso. Y ésta se descubre en la investigación presente del pasado y tiene como finalidad el futuro; la extrapo​lación como método pone en relación directa el pasado, el presente y el futuro.

No obstante, la extrapolación no es en modo alguno un instrumento infalible de la prognosis. Como señala con razón el conocido historiador y filósofo de la ciencia B. G. Kuznetsov, «existe aquí una especie de principio de incertidumbre: cuanto más concreta y exacta es la prognosis, tanto más cierta se nos presenta».9
Ya Mark Twain ridiculizó los métodos directos y con​cretos de extrapolación. En su libro Vida en el Mississippi escribía: «En ciento setenta y seis años el Mississippi in​ferior se ha reducido doscientas cuarenta y dos millas, es decir, un promedio de una milla y un tercio al año. De aquí que toda persona capaz de razonar tranquilamente, si no es ciego ni idiota del todo, puede considerar que en el antiguo Silúrico —que en noviembre del año que viene cumplirá exactamente un millón de años— el bajo Mississippi tenía más de un millón trescientas mil millas de longitud y colgaba sobre el Golfo de México a la manera de una caña de pescar. Partiendo de los mismos datos, es fácil comprender que dentro de setecientos cua​renta y dos años tendrá una longitud de una milla y tres cuartos y que las calles de El Cairo y de Nueva Orleans se fundirán y estas dos ciudades vivirán juntas, regidas por un mismo alcalde y elegirán un consejo común. De todos modos, hay en la ciencia algo apasionante. Inviertes un número insignificante de hechos y te producen un di​videndo enorme en forma de deducciones. Y encima con un tanto por ciento.»10

A medida que nuestras ideas sobre los caminos de desarrollo de la ciencia y de la sociedad se hacen más complejos, el número de personas dispuestas a burlarse de la extrapolación aumenta, y no puede decirse que no existan razones para su escepticismo.

Para imaginarnos un futuro concreto nos vemos obli​gados a extrapolar demasiadas cosas y además tener en cuenta la influencia mutua de todos los factores que de​terminan la situación en todas las etapas de desarrollo. Es más, tenemos que estar seguros del hecho que no surgirán nuevos factores y que los viejos conservarán su sig​nificado.

En su artículo ¿Adónde Vas, Mundo? (1962) Stanislaw Lem escribe que nuestro futuro lo formarán no los inventos ya existentes, aun muy perfeccionados, sino los descubrimientos e inventos que nadie ha podido prede​cir. Bastará con los ejemplos de la energía atómica, la química de materiales artificiales, del cine y de la televi​sión, dice Lem. Por eso, continúa, «debemos esperar la salida a escena, en los próximos años o décadas, de unos nuevos factores, de unas fuerzas poderosas, de unos inventos y descubrimientos que por sus consecuencias se revelen igualmente completos y universales; hablar de la faz del futuro sin tener en cuenta estas incógnitas significa volver a pintarrajear cuadros que no traerán otro prove​cho a nuestros descendientes que no sea la diversión».11

El académico L. A. Artsimóvich es de la misma opi​nión. En su artículo El Físico de Nuestro Tiempo escribe que, aunque la física se ha convertido estos últimos años en industria, «se trata de una industria fuera de lo co​mún. Su peculiaridad consiste en que sus productos más valiosos no se pueden planificar, ni siquiera prever de antemano. Así es la ciencia. No se sabe en cuál de sus ramas saldrá la manzana de oro del éxito. Incluso un re​sultado tan notable como es la liberación de la energía nuclear no surgió en la línea fundamental de desarrollo de la física nuclear. De hecho, está relacionado con una circunstancia casual, que en el acto elemental de fisión, en la captura de un neutrón, el núcleo expulsa dos nuevos neutrones y por ello el proceso de fisión puede des​arrollarse en forma de cascada».12

Además, la extrapolación en cualquier línea, incluso si ha sido elegida de un modo extremadamente correcto, no es infinita. Como señalan con razón M. Yemtsov y Ye. Parnov, «el alejamiento en el tiempo del punto esen​cial va acompañado de un aumento de fenómenos im​previstos e incluso inesperados. Estas fluctuaciones pue​den eliminar radicalmente los conceptos especulativos y dirigir los procesos por cauces completamente distin​tos».13 Este fenómeno se acentúa al aumentar la inten​sidad del proceso. Cuanto más intenso es el desarrollo, tanto más difícil resulta predecir a largo plazo. Es pre​ciso asimismo tomar en consideración el hecho que, una vez determinada correctamente la línea de extrapo​lación, no podemos determinar su importancia en una serie de otras líneas, pues su número es increíblemente grande y cualquiera de ellas puede adquirir inesperada​mente una importancia de primer orden. En una palabra, aunque la demanda de predicciones aumenta constante​mente, la posibilidad de hacerlas disminuye en algunos casos.

Todo esto guarda una relación directa con la ciencia-ficción.

La necesidad misma de realizar prognosis, necesidad con la que la ciencia moderna, la economía, la produc​ción tropiezan a cada paso, no podía dejar de influir en la novela de anticipación y reforzar determinadas tenden​cias de ésta. En particular, cada día es más frecuente en los autores la pregunta de «¿qué ocurriría si...?» Con lo cual sus obras se convierten en una especie de «ex​perimentos mentales».14 Como es sabido, el experimento científico, que puede resultar excesivamente costoso o demasiado prolongado en el tiempo, se traslada con fre​cuencia al papel, se sustituye por el experimento mental. La moderna ciencia-ficción se plantea asimismo experi​mentos mentales con preferencia en aquellos dominios donde los experimentos reales resultarían demasiado cos​tosos para la Humanidad. El ejemplo más sencillo de estos «experimentos mentales» en literatura podrían ser las llamadas «novelas advertencias», novelas sobre el fu​turo como no debe ser, pero como puede resultar, si no nos detenemos a meditar acerca de las consecuencias que pueden traer nuestros actos presentes. Las novelas so​bre la guerra atómica constituyen una parte considerable de estas «novelas advertencias».

Pero existen igualmente formas mediatizadas más com​plejas de esta exploración del futuro por parte del pensa​miento humano. Y afectan a la propia naturaleza de la ciencia-ficción.

La literatura fantástica sobre geografía nos hablaba de algo que se suponía existente. Desplazándonos en el es​pacio, estábamos en condiciones de contemplar una cons​trucción o un ser fantásticos ya acabados, creados en otro tiempo por alguien, no por nosotros. Lo incierto y desconocido lo era para nosotros, pero no necesariamente en sí mismo.

Para quien los había creado o había vivido junto a ellos toda su vida, eran objetos y seres concretos. Cuan​do se trata de desplazamiento en el tiempo, la situación varía. Aquello que no conocemos no existe de hecho. La ciencia-ficción se basa, como es sabido, en un conocimien​to inexacto. El futuro es dominio reservado de la ciencia-ficción, ya que no tenemos ni podemos tener un co​nocimiento exacto del mismo. Es un género literario que tiende a ser pionero en los descubrimientos. Descu​bre aquello que nadie, excepto ella, puede descubrir. En ello influye positivamente el «principio de incertidumbre» que con tanto acierto formuló B. G. Kuznetsov: «cuanto más exacta y concreta es la prognosis, tanto menos cier​ta se nos presenta». Su carácter auténticamente cien​tífico no le impide ser un dominio donde florece la fantasía.

La ciencia creó la literatura de anticipación al irrumpir en los dominios de la fe pura. Actualmente en su pro​pio ámbito se enfrentan dramáticamente la fe y la incre​dulidad, lo supuesto y lo desconfiado.

Hoy día entendemos mejor que nunca que no se pue​den predecir las formas concretas del futuro. Y, sin em​bargo, podemos predecir mejor que nunca algunas vías comunes en el desarrollo de la Humanidad. Al hacerlo, partimos de tesis tantas veces demostradas en la histo​ria, puestas de manifiesto en su dinámica y tan generales que, de acuerdo con la misma fórmula de B. G. Kuznetsov, esta prognosis posee un grado excepcional de certeza.

La fuente principal de fe en el futuro reside en el he​cho que la humanidad acrecienta constantemente su poder intelectual. La ciencia-ficción tiende cada vez más a representar al «hombre pensante», lo cual tenía que orientarla hacia el futuro. F. Engels señala en el Anti-Dühring la contradicción existente «entre el carácter del pensamiento, que nos representamos como absoluto, y la realidad de este pensamiento en una multitud de seres humanos individuales de pensamiento limitado; es una contradicción que sólo puede resolverse en el progreso infinito, en la serie, al menos prácticamente infinita, de las generaciones humanas sucesivas».15 La ciencia-ficción no trata tanto de los pensamientos de tal o cual persona como del pensamiento humano que ha demostrado una sorprendente capacidad para transformar el mundo y por eso escribe del futuro.

La idea de reconstrucción, transformación, desplaza​miento —lo que podríamos denominar el aspecto espacial de la ciencia-ficción— se ha fundido con la idea de cam​bios en el tiempo, y desde este momento las mutaciones que describe cobran unas dimensiones grandiosas, cósmi​cas. La humanidad sabe que se desarrolla en el tiempo, casi podríamos decir que lo encarna, y ha creído que puede realizar transformaciones que hasta ahora estaban al alcance solamente del Tiempo, de Cronos, demiurgo de los mitos griegos.

La ciencia-ficción adquiere los rasgos de moderna epo​peya.

* * *

«Imagínense una enorme llanura que se pierde en la brumosa lejanía, rodeada de montañas cubiertas de nie​bla. Por esa llanura se arrastra con una lentitud insoportable una caravana de pesados furgones. Jinetes armados custodian la caravana que está atravesando territorio in​dio. Para llegar a las montañas necesita más tiempo que una moderna nave aérea para hacer el trayecto Tierra-Luna. Por eso los vastos espacios de las praderas resultan tan amplios para los hombres de aquella época como lo pueden ser para nosotros los espacios del Sistema Solar. Para imaginárselos es preciso examinar primero el papel que desempeña lo épico en la literatura...».16
Este fragmento del prólogo del profesor Carl Adams El Papel de los «Westerns» en el Siglo Cósmico aparece ci​tado en la novela de Arthur Clarke Naufragio en el Mar Selenita [A Fall of Moondust]. Y aunque este prólogo toda​vía no está escrito (la acción de la novela transcurre en el siglo xxi y el profesor Adams es contemporáneo a los personajes de la misma) las ideas que expone aparecen claras incluso ahora.

La idea que un cierto elemento épico está presente en la actual ciencia-ficción se percibe con facilidad y ha sido expresada con bastante frecuencia. Fue sin duda el enorme éxito alcanzado por Burroughs, seguido de Ha​milton y del de una serie de autores que describieron aventuras en el cosmos, lo que les hizo a los norteamericanos ratificarse en esta idea. La calidad literaria de sus obras deja mucho que desear y la denominación que recibieron éstas en modo alguno denota una actitud reverente. Las clasifican como «óperas cósmicas», en similitud con las «óperas de jabón», publicidad musical hecha por encargo de los fabricantes de jabón. No obstante, su éxito nos hace pensar.

Burroughs, sus escasos predecesores e infinitos conti​nuadores, al relatar las aventuras de sus héroes en mun​dos desconocidos, conferían al «western» tradicional una nueva calidad. Los descubrimientos, la colonización de nuevas tierras, el enfrentamiento a monstruos misterio​sos o a hombres, todo esto se traslada del pasado al futu​ro, el espíritu romántico del Lejano Oeste sirve al mismo romanticismo de los futuros vuelos cósmicos. Se trataba de un singular descubrimiento artístico que no pasó sin dejar huella.

Se puede tener un pésimo concepto acerca del nivel literario e intelectual de la «ópera cósmica», pero no debe olvidarse que de ella salieron, a juzgar por sus propios recuerdos, casi todos los grandes autores de la moderna ciencia-ficción norteamericana, incluyendo a Ray Bradbury. No se trata, desde luego, de la única influencia, pero sí fue muy fuerte, y las vías ulteriores de la literatura de anti​cipación norteamericana no pasaban en modo alguno por una ruptura con la «ópera cósmica».

Son muchos los elementos que la «ópera cósmica» tomó de la literatura seria. De hecho, todos sus tópicos se basan en personajes de verdaderos escritores. Los «monstruos de ojos saltones» que habitan en planetas desconocidos, descritos en las obras de los autores de «óperas cósmi​cas» provienen indudablemente de los marcianos de Wells, el «sabio loco», de los sabios extravagantes de Julio Verne y Wells y muchas descripciones siniestras y mis​teriosas tienen su origen en la tradición de los román​ticos y neorrománticos. La «ópera cósmica» trae el re​cuerdo de sus hace tiempo olvidados parientes. Empieza el proceso de su culturización.

En parte son los mismos representantes de la «ópera cósmica» los que atraviesan este proceso que, en su caso, fue muy penoso. Uno de los «reyes» de este género, Ed​mund Hamilton, escribió en 1933 un cuento, Como es en Ellos. Se trata de un hermoso cuento realista, reple​to de notables observaciones psicológicas, sobre el sar​gento Frank Haddon que, al salir del hospital visita uno por uno a los padres de sus amigos muertos durante la última expedición al cosmos. A pesar de su fama, Hamil​ton no logró publicar este cuento. Se publicó (en una nueva versión más ampliada) tan sólo en 1952, cuando la ciencia-ficción ya era distinta.

En parte, los cambios los traen una nueva generación de escritores con intereses más amplios. Pero incluso allí donde la «ópera cósmica» no creó una tradición directa, engendró una costumbre, unos hábitos de lectura, unos estereotipos estéticos. Todo esto exige una satisfacción, y aun en el caso en que el escritor busque sus materiales en otras fuentes, el impulso inicial lo recibe de la «ópera cósmica», con la cual conserva una cierta relación. No se puede, por ejemplo, acusar a Robert Sheckley de per​tenecer a los representantes de la «ópera cósmica». Toma sus personajes del folklore norteamericano o de escritores como Mark Twain, Bret Harte, O’Henry, pero, ¿no es acaso la «ópera cósmica» la que le ha enseñado a trasladar es​tos personajes al futuro, convertirlos en protagonistas de obras de ciencia-ficción?

Qué duda queda en que el proceso de desarrollo de la cien​cia-ficción seria no ha aumentado el prestigio de la «ópera cósmica». Más bien al contrario. Era demasiado chocante el contraste entre lo nuevo y lo viejo. Además, la «ópera cósmica» no dejó de existir, tan sólo adquirió otro nombre, literatura de quioscos cósmica. Lo que hizo la ciencia-ficción seria no fue llevar la «ópera cósmica» a la buena sociedad, sino, tras tomar de ella lo más valioso, dejarla vegetar con más seguridad en los tugurios literarios.

Actualmente se niega el derecho a denominarse ciencia-ficción a las obras que están al nivel de la «ópera cós​mica» de los años veinte y treinta. El escritor francés Pierre Camarra decía al respecto en un simposio interna​cional celebrado en Praga en 1964 sobre literatura infan​til: «Lo mismo que existen cuentos de hadas crueles y siniestros, existen cuentos crueles y siniestros de literatura fantástica. Dentro de este género nuevo, incipiente, sur​gen a veces obras estúpidas, seudocientíficas, artificiales. Con el nombre de ciencia-ficción se cuelan argumentos militaristas, colonialistas y racistas. Por desgracia, los encontramos en abundancia en los comics ilustrados. Pero esto no es ciencia-ficción.»17

La ciencia-ficción norteamericana no tiene razones para es​tar orgullosa de su árbol genealógico. Proviene de los ba​jos fondos y llega con dificultad a las clases altas, eli​giendo sus amistades a ojo. Hace tiempo que en Europa Wells se hizo famoso, los norteamericanos empiezan a descu​brir a Julio Verne. Esto es lógico desde el punto de vis​ta de la historia de la ciencia. Cuando en 1911 Gernsback, el padre de la ciencia-ficción norteamericana, se da a conocer como escritor, la nueva física, que dos décadas antes ha​bía empujado a Wells a la literatura fantástica filosófica, parecía de nuevo algo «práctico» y podía engendrar otra vez fantasías del tipo de Julio Verne. En este sentido, Gernsback se muestra incluso clarividente. Pero en el tardío interés por Julio Verne se manifiesta un determi​nado subdesarrollo del pensamiento social y literario.

Decir que ahora el proceso de «asimilación con las capas superiores» ha terminado y que la moderna ciencia-ficción norteamericana en general ha alcanzado un valor lite​rario y muestra un interés serio por todo lo que sucede en el mundo, significaría sacar unas conclusiones dema​siado precipitadas. Ni siquiera los escritores de ciencia-ficción norteamericanos llegan a ellas. «Se puede acusar, sin miedo a parecer injusto, de falta de gusto al 75 por ciento de los escritores de literatura fantástica y al 95 por ciento de los lectores, aunque aquí no se trata tanto de falta de gusto como de un cierto infantilismo»,18 escribe Kurt Vonnegut. Y, sin embargo, continúa Vonnegut, los que rigen la ciencia-ficción norteamericana son hombres brillantes, notablemente informados, de gran sensibilidad. Si, al pre​sentarse como redactores, editores, compiladores de an​tologías, publican a menudo obras de dudoso valor litera​rio, ello se debe a que en este género todavía no se han consolidado las exigencias de la gran literatura, lo cual se percibe a cada paso.

Vonnegut ha encontrado acertadamente la palabra: in​fantilismo. La ciencia-ficción norteamericana adolece más que de falta de gusto, de poseer una concepción infantil del mundo. De hecho, la literatura fantástica norteamericana ex​presaba y defendía este «infantilismo». No acercaba al mundo, sino que aislaba de él. «La guerra contra la gue​rra puso fin al viejo modo de vida en Europa —escribe Judith Merril—. Mientras que nosotros, los norteamericanos, continuábamos aferrados desesperadamente a las viejas verdades, intentando encontrarlas donde fuera y organi​zando terribles escándalos cuando escapaban de nosotros. Si Darwin, Freud y Einstein convirtieron nuestro Creemos en Dios en algo muy vago, Edison, Ford y Marconi nos devolvían algo positivo y sólido. Preferíamos las es​peculaciones en la bolsa al pensamiento especulativo en la literatura.»19 Hasta que no piensa, la literatura no puede convertirse en gran literatura. Cuando impide a los hom​bres pensar, se encuentra inevitablemente al borde de la subliteratura. La herencia de los años veinte sigue sien​do una pesada carga que arrastra la ciencia-ficción norteame​ricana.

No obstante, el proceso de acercamiento a la gran lite​ratura continúa, desde hace años. Este acercamiento se presentaba para la ciencia-ficción norteamericana como inevi​table. La propia realidad creaba las premisas para que así ocurriera. La fe positivista en las consecuencias benéfi​cas del progreso técnico se derrumbaban y las crisis de finales de los veinte-principios de los treinta, y posterior​mente otras desgracias, fueron los grandes ilustradores de aquellos que tenían que iluminar las cabezas de los norteame​ricanos.

Esta sensación de ruptura desempeñó un papel enor​me en la formación de la moderna ciencia-ficción. Sus ba​ses fueron creadas en aquellos años en que la parte pen​sante de la sociedad norteamericana vivía conmoción tras con​moción. Este primer desplazamiento radical de la con​ciencia norteamericana del tradicional optimismo a la sensa​ción de inseguridad, de incertidumbre, de caducidad de toda una época no fue el único. Vinieron después, el final de los años treinta, la explosión de Hiroshima, la comisión de McCarthy. La idea de estabilidad acabó para siempre. Pero aquella parte de los norteamericanos que, al perder la fe en la estabilidad del progreso, conservó la fe en su nece​sidad, fueron los aficionados y creadores de la nueva ciencia-ficción.

Las últimas conmociones —la entrada de Estados Uni​dos en la Segunda Guerra Mundial y la explosión de la bomba atómica— fueron decisivas. Precisamente entre estos dos acontecimientos se halla el período de forma​ción más intensa de la moderna ciencia-ficción norteamerica​na. La crearon una enorme esperanza y la falta de una fe firme. Los cimientos de la sociedad aparecen minados, el presente es inaceptable, por ello se hace más necesario el futuro. Pero en modo alguno se presenta como una casa dispuesta, cuidadosamente barrida en espera de los inquilinos. La vieja ciencia-ficción «al estilo de Julio Verne» de Gernsback expresaba la sensación de un movimien​to tan suave que se hacía imperceptible. La ciencia-ficción de las últimas décadas expresaba la sensación de un desplazamiento brusco que provocaba la conmoción de todos los cimientos. De todos los cimientos. Se trataba del hombre, de la sociedad, del Universo.

El interés hacia el Universo desempeñó un papel par​ticular en la adquisición por parte de la literatura fan​tástica de los rasgos característicos de la epopeya. El cambio en el pensamiento social contribuyó a percibir con especial relieve y a interpretar filosóficamente el cambio operado en la ciencia. Judith Merril llega incluso a decir que la revolución científica —en su aplicación a la literatura y en primer lugar a la ciencia-ficción es una «revolución de conceptos».

Hay una buena dosis de verdad en la difundida idea que la literatura norteamericana ha perdido después de la Segunda Guerra Mundial algo de su pasado carácter social. El problema «el hombre y la sociedad» se le antoja a menudo enojosamente exagerado, destacando en un pri​mer plano el problema «el hombre y su entorno».

Tras esta renuncia temporal a las tradiciones de la no​vela social, característica del período más agudo de la «guerra fría» y de las actuaciones de la comisión McCar​thy, subyacía, como es fácil comprender, una razón polí​tica oculta. Cuando la novela social renace, cobra ya nue​vas formas.

La literatura fantástica no había llamado la atención todavía de los guardianes del «norteamericanismo ciento por ciento».20 En los años treinta, cuando tiene lugar un des​plazamiento hacia la izquierda de la opinión pública norteame​ricana reflejado en el auge de la novela social, la ciencia-ficción sólo conoce unos procesos latentes que determina​ron sus futuros éxitos. Pero más tarde, aunque en formas distintas, debidas a su especificidad y al tiempo en que se crean, también expresa una concepción progresista del mundo. La etapa decisiva de su desarrollo empezó du​rante la guerra contra el fascismo. La última circunstancia que dio fin al proceso de conversión de la vieja ciencia-ficción en una ciencia-ficción nueva fue la explosión de las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Los problemas cru​ciales de la actualidad irrumpieron en la ciencia-ficción, la subordinaron, la transformaron artísticamente.

Con algunas excepciones, la moderna ciencia-ficción norteamericana (e inglesa) tiene —la subliteratura no entra en nuestra consideración— un carácter liberal, a veces in​cluso radical. No acepta la discriminación racial, advierte contra los peligros de una nueva guerra, siente una des​confianza no disimulada hacia los políticos burgueses.21 «Me alegro de trabajar en la ciencia-ficción porque ello significa casi siempre sostener ideas progresistas. Conozco un par de autores de ciencia-ficción que, probablemente, votarían por Goldwater, pero normalmente los que es​criben ciencia-ficción son humanitarios y tolerantes»,22 escribe el autor inglés John Brunner en el Morning Star. «La crítica más acerba del modo de vida norteamericano se ha concentrado casi toda en la ciencia-ficción, y si escri​tores de otros géneros se hubieran atrevido a hacer algo similar habrían sido acusados inmediatamente de activi​dades antinorteamericanas»,23 decía en su Ensayo de Crítica Clive S. Lewis. También la mayoría de los clubes de aficionados a la ciencia-ficción tienden a una ideología progresista. Durante un tiempo existió incluso en Broo​klyn, organizada por el grupo comunista local, una Aso​ciación para la lucha por el progreso político en la ciencia-ficción.

Esta no aceptación de muchos aspectos de la realidad social se manifestó no sólo en la sátira que con harta frecuencia se trasluce a través de las construcciones cós​micas de la moderna ciencia-ficción. Se reflejó en una extensión del pensamiento. El viejo tema «el hombre y la sociedad» se convirtió en parte del tema «el hombre y el Universo». Ya desde comienzos de los años cuarenta los autores de ciencia-ficción vivieron con la sensación constante que el hombre también chocaría en la Tierra con fenómenos de carácter cósmico que empezarían a con​dicionar su vida, y después, cuando esto ocurrió, cuando en el polígono se encendió el diminuto sol que convertía todo en cenizas y, ante los ojos de los científicos ocultos en blindajes, el hongo venenoso llegó hasta el cielo, per​cibieron de un modo intenso y trágico la razón que les asistía.

La expresión de los conceptos más generales sobre las categorías fundamentales de la realidad se convirtió en objetivo de la ciencia-ficción norteamericana. Desde luego, podría haberse dedicado a describir insignificancias, pero éstas ya no aparecían como la base que sustenta el Uni​verso. Se consagraban a algo tan importante que podían reconocer sin sonrojarse su vieja afición sentimental a la «ópera cósmica». Este género es para la ciencia-ficción parte de la tradición, de la tradición de la epopeya norteame​ricana, surgida en los tiempos de avance hacia el Oeste y revalidada en los tiempos de avance hacia las estrellas.

No obstante, la ciencia-ficción moderna es una epo​peya de un género muy especial. La antigua epopeya fijaba los conceptos fundamentales sobre la realidad. La nueva posee la misma envergadura, pero busca su pathos no en la sistematización y exposición de lo establecido, sino en la renuncia a la nociones seculares. Para esta epo​peya el valor de la nueva concepción del mundo reside en la destrucción de la vieja. Sorprende en la vieja epo​peya la amplitud de conceptos. En la nueva, la amplitud de acontecimientos. Es la epopeya de un mundo puesto en movimiento.

Más exactamente, de un mundo que ha tomado con​ciencia de este movimiento.

Semejante literatura no podía sustentarse exclusivamen​te de la vieja savia. Profundamente enraizada en la his​toria norteamericana, de mentalidad, lucidez y prejuicios mar​cadamente nacionales, llegó a percibir en un momento determinado la indigencia del medio nutritivo, pues aho​ra tocaba todos los temas. El mundo se había extendido para ella no sólo hacia lo alto, sino también a lo ancho. La sensación que el mundo no acababa en Norteamérica y que el norteamericano pertenecía a la Humanidad no fue la última causa de esta extensión de los horizontes de la ciencia-ficción norteamericana. Jamás habría alcanzado la in​fluencia actual en los procesos que tienen lugar en las literaturas de otros países si no hubiera comprendido que hablar de todo en el mundo significaba hablar de todo el mundo, al menos acordarse constantemente de su exis​tencia. Y entonces se descubrió que no era la primera vez que el mundo vivía con la sensación de un gran cambio.

6

El mundo único y dividido

Tocar el problema del hombre y el Universo significa remover las capas más profundas de la percepción del mundo de los hombres de diversas épocas. La literatura fantástica de los tiempos modernos empieza en una obra en la que este problema se plantea en toda su magnitud.

En su excelente libro sobre Rabelais M. Bajtin ofrece curiosos extractos del llamado Corpus Hippocraticum de los que se desprende que la Edad Media veía al hombre y al mundo como un todo único e indivisible. La visión científica del mundo estaba tan próxima a la artística que el apéndice del Corpus fue la novela hipocrática. Los límites mismos entre el cuerpo humano y el mundo se tornan borrosos. A cada parte del cuerpo humano le co​rresponde una parte de la superficie terrestre. Los ele​mentos que componen el cuerpo constituyen todo lo exis​tente, de modo que «los espíritus que se encuentran en los cuerpos se llaman vientos y fuera del cuerpo, aire».1 Para Paracelso «la base de toda la teoría y práctica mé​dicas es... la total concordancia entre el macrocosmos (el Universo) y el microcosmos (el hombre). El primer funda​mento de la medicina es, según él, la filosofía, el segundo, la astronomía. El cielo estrellado está en el propio hom​bre, y el médico que ignora aquél, no puede conocer al hombre. El cuerpo humano es, para Paracelso, excepcionalmente rico: posee todo lo que existe en el Universo; éste, por así decirlo, aparece de nuevo reunido en el cuer​po humano en toda su riqueza».2

Esta indisolubilidad de los conceptos cuerpo humano y cosmos tenía sus razones históricas de ser. En palabras de A. Gurévich, «la dualidad de nociones, imprecisión de conceptos, la tendencia a desdoblar el mundo, la cor​poreidad y carácter cósmico son rasgos inalienables de la conciencia del hombre de una sociedad agraria. Son ras​gos de una percepción del mundo no del todo diferencia​da, determinada por el propio carácter no diferenciado de la práctica del hombre. Pues en la Edad Media la pro​ducción y la religión, el arte y el mito, la filosofía y la religiosidad, el espectáculo y el culto, la base y la super​estructura no aparecían divididos como sucede en la socie​dad moderna. La diversidad de la actividad social del hom​bre debida a esta división incompleta de la vida social, a esta división del trabajo social inconclusa, conducía ine​vitablemente a una actitud ambivalente hacia el mundo».3

¿Se trata aquí de la unidad del Universo, de la unidad, paralela, del hombre y, por último, de la unidad del Universo y del hombre? En modo alguno. Todos estos conceptos permanecen hasta tal punto orgánicamente fun​didos que, de hecho, no se puede unir nada. El proble​ma de la unidad se plantea únicamente cuando queda destruida la integridad primitiva, la búsqueda de la unidad empieza con el principio de la diferenciación.

En Rabelais el carácter orgánico de esta concepción del mundo aparece debilitado: escribe una novela fantástica y junto a la fe se encuentra a menudo en el libro la in​credulidad. No obstante, el problema de la unidad del universo surgió de verdad únicamente cuando quedó des​truida su integridad. Ahora había que demostrar la uni​dad del Universo. Con lo cual se convertía en un proble​ma filosófico consciente.

A veces la literatura moderna se plantea el objetivo de devolver esa concepción indivisible del mundo. En el Ulises de Joyce cada episodio está relacionado con una ciencia o un arte (el bar, con la música, la biblioteca, con la literatura, etc.) y, al mismo tiempo, con algún órgano del cuerpo humano: el desayuno, con los riñones, la biblioteca nacional, con el cerebro, el bar, con la oreja, las calles de Dublín, con la circulación de la sangre. Se trata de un intento de recrear no sólo algunos rasgos ex​ternos de la epopeya (Ulises, como es sabido, debía, se​gún la idea de Joyce, representar un paralelo a la Odisea de Homero), sino incluso la propia integridad de la con​ciencia épica. Pero, al parecer, la antigua organicidad de esta concepción resulta hoy día inalcanzable. Según la fe​liz expresión de V. V. Ivashova, en Ulises «se desarrolla prácticamente ante el lector un complejísimo montaje ci​nematográfico».4 La literatura moderna vuelve al concep​to de la unidad del mundo por vías muy complejas a tra​vés de numerosas mediatizaciones sociales, literarias e históricas.

Para Rabelais, como ya se ha dicho, la anterior integri​dad épica del Universo aparece destruida únicamente en la medida en que tomaba conciencia de ello y lo «estetizaba». Pero Rabelais vivió en el umbral de una nueva época. Tan sólo dos generaciones después de la muerte del escritor francés entraba en posesión de sus derechos el siglo xviii, el siglo de la primera revolución científica y de afirmación del conocimiento experimental. Se había perdido la visión orgánica, palpable, viva de la unidad del Universo. Era preciso abarcar de una sola mirada el mun​do que la ciencia había dividido y era la propia ciencia —«la ciencia de las ciencias», la filosofía— la que se en​cargaba de esta tarea. La materia perdía su brillo sensual y cobraba formas precisas. A principios del siglo xviii este proceso se reveló de un modo particularmente com​pleto.

Para Swift la idea de la unidad del universo era ya una especie de abstracción filosófica. En este sentido no se distingue de otros hombres de la Ilustración. «Es ca​racterística del siglo xviii la idea de la enciclopedia; se basaba en la conciencia que todas las ciencias están relacionadas entre sí, pero todavía no estaba en condicio​nes de llevar a cabo el paso de una ciencia a otra, tan sólo podía yuxtaponerlas»,5 escribía Engels.

Para Julio Verne la unidad del Universo era una ley confirmada por la ciencia. Sin embargo, la sanción científica no hacía esta ley más concreta. El propio desarrollo de la ciencia producía una sensación que contradecía a la idea de la unidad del Universo. La ciencia unificadora del Renacimiento había desaparecido. Constantemente sur​gían nuevas ciencias. Las viejas se dividían, crecía la especialización.

Sin embargo, si el proceso de desarrollo de la ciencia impedía tomar conciencia de la unidad del Universo, otro proceso coadyuvaba a ello. Se trataba de, en termi​nología de Wells, «la liquidación de distancias», el perfec​cionamiento de los medios de transporte. No es casual que una parte considerable de las obras de Julio Verne per​teneciera a la llamada literatura fantástica «geográfica» o «de transportes» y que su primer ciclo de novelas toma​ra el título de Viajes Extraordinarios [Voyages Extraordinaires].

En el siglo xx las distancias se han reducido de un modo excepcional. Y al mismo tiempo ha cambiado el proceso de desarrollo de la ciencia. Surgían más ciencias nuevas que antes, pero lo hacían en el punto de unión de las viejas. Ya no separaban, sino unían.

Dos nuevas ciencias generalizadoras desempeñaron en este sentido un papel particularmente grande. La ciber​nética puso de manifiesto las leyes comunes de control existentes en las esferas de la técnica, la biología y las relaciones sociales. Su ramificación, la biónica, se dedicó a rellenar el abismo existente entre la naturaleza viva y las obras de los hombres. El conocimiento sobre la unidad del Universo, que había sido hasta ahora una sen​sación poética o una abstracción filosófica, puede obte​nerse actualmente del estado general de las ciencias con​cretas.

Además, sin perder su carácter concreto, se ha exten​dido al cosmos.

«De un modo imperceptible, lo cual confirma una vez más el carácter de ley del proceso, la ciencia y la prác​tica han llevado al hombre al cosmos —escribe I. Zabe​lin—. De pronto los hombres han sentido que no tenían suficiente con lo terrenal y han empezado a reproducir los procesos cósmicos en la Tierra. De pronto necesitaron temperaturas cósmicas, superbajas y superaltas. Entró en la industria el vacío y este estado enrarecido del gas es propio del medio interestelar. Aspiran los científicos a dominar la energía termonuclear que es la energía de las estrellas. Ha surgido una industria de elementos químicos artificiales y transuránicos (tecnecio, plutonio) que no se encuentran en la Tierra en condiciones habituales; algu​nos de ellos fueron descubiertos posteriormente en las estrellas...»6

La propia conquista del cosmos representa para Zabe​lin una nueva, cuarta fase espacial de la evolución: la vida se inició en una franja costera, se apoderó después de todo el océano, se extendió seguidamente por los continentes y en la actualidad ha desbordado los límites terrestres.

A esta conclusión lleva no sólo el conocimiento abs​tracto, sino también la actividad práctica de la Humani​dad. La Tierra vista del cosmos se reveló como un pla​neta único. La propia actividad del hombre en su planeta ha alcanzado igualmente una envergadura planetaria.

En el siglo pasado Julio Verne escribió la novela El Eje de la Tierra [Sens Dessus Dessous], en la que se cuenta cómo un grupo de aventureros decide enriquecerse me​diante la explotación de yacimientos de carbón en el Polo Norte (se suponía entonces que bajo los hielos del polo existía un continente similar a la Antártica). Con el fin de fundir los hielos, deciden desplazar el eje de rota​ción del globo aprovechando el retroceso de un cañón gigantesco. Julio Verne describe las terribles consecuencias que hubiera tenido para la Humanidad la realización de este proyecto. Las describe tal como se suponían de acuerdo con el nivel de conocimientos de la época. En realidad, los efectos hubieran sido mucho más terribles. Por suer​te, no pueden llevar a cabo su intento al equivocarse en varios ceros en los cálculos.

En tiempos de Julio Verne la Humanidad no disponía de una capacidad energética comparable a la de la natu​raleza y la novela podía parecer una broma. Y eso era en realidad. Las cosas son muy distintas ahora. La capa​cidad energética de la Humanidad crece con tanta rapidez que la novela puede parecer una novela-advertencia.

Ha surgido la bomba atómica. Ha surgido la bomba de hidrógeno. Al principio, a la primera, después a la se​gunda, el pueblo las ha llamado simplemente «la bomba». El concepto se ha hecho tan corriente que no precisa mayores especificaciones. Después, las reservas de armas termonucleares han alcanzado dimensiones suficientes para aniquilar la Humanidad varias veces seguidas. ¿Para qué varias veces seguidas? ¿A quién se aniquilará cuando todos se hayan aniquilado entre sí? La tragedia se entre​laza con la farsa. Los futuros malhechores aparecen como grotescos maníacos. La realidad más incontestable se trans​formaba en algo increíblemente irracional.

Nadie expresó esto mejor que la ciencia-ficción.

El mundo entendido de un modo nuevo se había con​vertido para la ciencia-ficción en algo tradicional, muchas eran las cosas que había previsto de antemano. La nueva situación se reflejó no tanto en los cambios experimenta​dos por la literatura fantástica —aunque también los ex​perimentó, es indiscutible—, cuanto en un cambio en la actitud hacia ella. Empezó a hablar con más fuerzas no sólo porque ya tenía de qué hablar, sino porque ya la escuchaban.

Incluso en los casos en que prefería lo desagradable.

«Las gentes están hechas de tal modo que en el futuro les interesa principalmente lo bueno, es decir, aquello que a ellos les parece bueno... —escribe D. Granin—. Y, sin embargo, son las preocupaciones, las desgracias, las angustias del futuro las que contribuyen a unir a la Humanidad. Está claro que hoy día es imposible resol​ver, en el marco de un estado, por ejemplo, el problema de la alimentación de la población de la Tierra. El pro​blema de suministro de agua potable es asimismo un pro​blema planetario. Lo mismo sucede con la gripe, con el pronóstico y control del clima, influencia activa sobre el mismo, las comunicaciones por radio, la radioastrono​mía, la lucha contra los parásitos de las plantas... Cada día es mayor el número de problemas que pueden resol​verse únicamente en un esfuerzo mundial, a escala plane​taria...

»...La colectivización de medios, cerebros, relacio​nes se ampliará indudablemente, estando históricamente condenada toda oposición a ello. La Tierra, paulatinamen​te, surge en nuestra conciencia como un organismo inte​gral. ¿Y si no surge, sino que se restablece?»7

Para hacer inhabitable nuestro planeta no hace falta necesariamente realizar un acto aislado de maldad. Puede conseguirse perfectamente en el proceso de actividad eco​nómica. Ésta ha alcanzado una envergadura excepcional y todo acto realizado contra la naturaleza en una punta de la Tierra repercute inmediatamente con graves conse​cuencias en la otra punta. Hubo un tiempo en que nos amoldábamos a la naturaleza. En la actualidad, la natura​leza empieza a amoldarse a nosotros. Se sabe, por ejemplo, que durante las guerras mundiales, cuando se redujeron fuertemente las capturas de peces, entre las especies comer​ciales del Atlántico Norte empezaron a darse enfermeda​des debidas al apiñamiento, y el tamaño medio de los pe​ces disminuyó considerablemente. Pero no es fácil amol​darse a la Humanidad. La naturaleza, por ejemplo, tiene que compensar de algún modo la expulsión, en constante aumento, de anhídrido carbónico a la atmósfera.

El humo que se eleva sobre las chimeneas de las fá​bricas comienza a cubrir la Tierra. Hace unos años se con​sideraba que aproximadamente dentro de doscientos años la atmósfera terrestre se recalentaría hasta alcanzar lími​tes inadmisibles. Por suerte, los cálculos resultaron equi​vocados... Las centrales eléctricas termonucleares serán capaces de restablecer la relación alterada de gases en la atmósfera, pero a su vez despedirán tanto calor que, al parecer, será preciso regular su distribución por el globo.

La gente descubre cada vez más que vive en un mis​mo planeta. Se hace más fácil sobrevolarlo, abarcarlo con la mirada, asombrarse de su belleza. Se hace más sen​cillo destruirlo. Nos vemos obligados cada vez más a pensar en él como en un todo único.

Para la moderna conciencia científica se trata de un hecho indiscutible. «Yo no veo límites a las posibilidades de la ciencia, del arte, del humanismo. La Humanidad debe realizar cada vez más y más estas posibilidades —escribe el académico A. Nesmeyanov—. ¡Pero para ello hay que sobrevivir! En un futuro próximo, de las gue​rras globales, en un futuro lejano, del agotamiento de los recursos, y en otro más lejano aún, del agotamiento de la energía solar. No se trata de tareas fáciles para la cien​cia, pero es preciso llegar a tiempo para cumplirlas, es preciso crecer cualitativamente, es preciso entablar rela​ciones con otros mundos civilizados del Universo.»8

También están claras las causas generales de los actua​les peligros. «... ¿no consistirá lo más trágico de la ac​tual situación en que los problemas fundamentales de los pueblos del mundo son hoy día planetarios, afectando a toda la Humanidad, mientras que la mentalidad y los actos de algunos grupos y partidos en el poder permanecen a un nivel propio de jefes de tribus primitivas?»,9 escribe el presidente de la Unión Internacional de Física Pura y Aplicada, profesor D. Blojintsev.

«En el siglo atómico está en nuestras manos realizar la última elección, destruir o unirse por primera vez en la Historia a escala mundial —escribe el historiador in​glés Arnold Toynbee—. Desde que se han inventado las armas atómicas nos hemos comportado como si siguiéra​mos viviendo en la época preatómica. Todos hemos esta​do dominados por nuestro nacionalismo, y algunos inclu​so entraron en guerra con el llamado armamento conven​cional a pesar del enorme riesgo de la escalada.

»Y, sin embargo, soy optimista... Espero que no empecemos una guerra mundial atómica y que, paso a paso, nos transformaremos en una sociedad hu​mana única.»10

En 1899 Wells escribió un cuento titulado El Hombre Que Podía Hacer Milagros [The Man Who Could Work Miracles], la historia de un oficinista llamado Fotherin​gay, hombre no malo, aunque ignorante que descubre en sí un poder sobre la naturaleza. Los experimentos del po​bre Fotheringay están a punto de costarle muy caros a él y a toda la Humanidad. Pretende ni más ni menos que detener la rotación de la Tierra. Por suerte, tiene tiem​po de desear en el último instante que todo siga como antes, pierde su poder milagroso arriesgado en manos de un tonto. Este cuento se reveló en cierto modo profético. Después de Wells fueron muchos los que trataron este tema. Treinta y siete años más tarde el propio escritor transformó su cuento en guión cinematográfico, destacan​do aún más su significado.

La sensación de una unidad, prometedora y peligrosa, del mundo, he aquí la conclusión que extrae la literatura de anticipación de los éxitos de las ciencias, de la expe​riencia social y económica de nuestro siglo.

La sensación de la unidad del mundo, de la interdepen​dencia de sus partes, y de la misma unidad, de la misma interdependencia de las diversas partes de la Humanidad.

En el cuento de Ray Bradbury La Pradera el mundo aparece como un solar en el que se ha amontonado duran​te décadas los decorados del rodaje de películas que re​presentan los más variados rincones del globo. El guardián explica al productor cómo ve él este mundo artificial, api​ñado, pero tan parecido al verdadero:

«Una bala abate a un hombre en Nueva York, éste se balancea, da unos pasos y cae en Atenas. En Chicago so​bornan a unos políticos y a alguien le meten en la cárcel en Londres. A un negro ahorcado en Alabama lo entierran los húngaros. Los judíos muertos de Polonia llenan las calles de Sydney, Portland, Tokio. Un cuchillo pe​netra en el vientre de un hombre en Berlín y la punta del cuchillo sale por la espalda de un granjero en Memphis. Todas las cosas están cerca, tan cerca unas de otras. Vi​vimos aquí tan hacinados que la paz es necesaria, de lo contrario todo se irá al diablo. Un incendio puede aca​bar con todos nosotros, sea quien sea el que lo haya pre​parado.»11

La Humanidad ha vuelto a descubrir su mundo en el siglo xx. Por primera vez lo ha visto desde el cosmos y lo ha visto entero.

Pero lo ha visto entero en un momento en que es muy fácil destruido entero.

La Humanidad ha vuelto a descubrirse a sí misma, como Humanidad, como una comunidad con un solo pensamien​to y sentir. En cierto modo, tan sólo ahora en la concien​cia de millones de personas se ha formado y fijado la idea de la Humanidad como la comunidad más elevada posible, por encima de todas las demás. El salvaje, como es sa​bido, es capaz de decir «soy inteligente» únicamente des​pués de definir a otro como tonto. Así funciona su pen​samiento. La tribu primitiva admira sus propias virtudes tan sólo en la medida en que le indignan los vicios de la tribu vecina. Hace muy poco que los hombres han com​prendido la posibilidad de establecer unas relaciones hu​manas no condicionadas por el miedo, la hostilidad, los prejuicios contra todos los que no forman parte de una comunidad dada. Ahora todos tienen una misma comuni​dad, la Humanidad, y los vuelos cósmicos han engen​drado un «patriotismo de terrícolas» inconcebible ante​riormente.12
Pero la Humanidad ha tomado conciencia de sí misma como un todo en un período de enorme escisión, política, intelectual, moral. Ha atesorado notables ejemplos de grandeza moral en los mismos años en que conocía las infamias del fascismo. Alcanzó asombrosas cimas intelec​tuales en las mismas décadas en que la sociedad en varios países de Europa estaba a merced de los pitecántropos.

La ciencia-ficción ha sabido valorar este aspecto trá​gico del mundo moderno. Una de las causas fundamen​tales de su actual popularidad reside en haber compren​dido esta contradicción en toda su profundidad. Pero puede notarse una determinada diferencia. Sus formas kafkianas pueden definirse, recurriendo a una expresión de J. Becher, como un intento de representar «el caos desde el punto de vista del caos». La ciencia-ficción con mayor tendencia a lo «científico» es, por el contrario, re​lativamente equilibrada y tranquila. Tiene un punto de apoyo «fuera del caos» y, por consiguiente, una espe​ranza en el futuro.

Al plantearse el problema de la unidad de la Humani​dad, la ciencia-ficción toma inevitablemente como punto de referencia el ámbito de la práctica humana donde esta unidad se ha realizado. Nos referimos al conocimiento abs​tracto, a la esfera de las ciencias exactas cuyas verdades conservan su valor para toda la Humanidad. En palabras de B. F. Porshnev, «la existencia de la ciencia exige necesariamente de la mente humana el concepto de Huma​nidad».13 Al intentar plantearse problemas comunes a toda la Humanidad, la ciencia-ficción recuerda una vez más su afinidad con la ciencia, se «intelectualiza», vuelve en cierto modo al sistema de conceptos del «siglo de la Razón», expresando el actual desorden a través de una cadena de paradojas lógicas.

Al hacerlo, no siempre se ve libre del sereno horror de la fantasía y de la escatología kafkianas. La fe de la Ilus​tración en el triunfo del bien sobre el mal, que llevó a poner finales felices a las tragedias de Shakespeare, se basaba en las mejores intenciones, pero, sobre todo, en la ignorancia del grado de crueldad, bajeza y desilusión con que iba a tropezar la Humanidad en el camino del progreso. No obstante, la literatura fantástica que puede definirse, en un sentido estricto de la palabra como «cien​tífica», es bastante equilibrada. Se formó en un período en que los peligros parecían más lejanos y la esperanza más firme. Puede incluso representar acontecimientos de he​cho trágicos, pero a menudo desconoce el sentimiento trágico. No describe tragedias, sino cataclismos que, por regla general, llevan a la formación de algo nuevo. Sigue las líneas de desarrollo, no los destinos de los hombres; la propia Humanidad aparece como una abstracción. Esta ciencia-ficción expresa las tendencias de desarrollo del mundo actual de un modo muy peculiar. Son propios de esta literatura unos procedimientos peculiares y una men​talidad peculiar.

Esta mentalidad podría definirse como «colectivista». Al menos es la palabra que empleó Herbert Wells, cuyo planteamiento del problema —«colectivista» y fundamen​talmente optimista— determinó el desarrollo de la cien​cia-ficción durante muchos años.

«...el hombre despierta —escribía Wells a principios de siglo en su artículo La Aventura de la Humanidad—. Las pesadillas de imperios, conflictos y guerras raciales, el absurdo de la competencia comercial y de las restric​ciones comerciales, el opio primitivo de la concupiscen​cia, de los celos y de la crueldad, todo ello palidece a la luz del día que penetra a través de los párpados cerrados. Dentro de un tiempo nosotros, cada uno por su cuenta, seremos a la fuerza conscientes que somos moléculas de un organismo único y nuestros pensamientos se con​vertirán de nebulosas divagaciones en un todo armónico del intelecto que despierta. Unas cuantas decenas de ge​neraciones y toda la Humanidad estará de hecho compues​ta de descendientes nuestros. Desde el punto de vista fí​sico e intelectual nosotros, individuos aislados, con todas nuestras peculiaridades individuales y distintas, no somos sino partículas, separadas unas de las otras durante un tiempo para volver posteriormente a nuestra vida única con nueva experiencia y conocimientos, como las abejas vuelven con el polen y el alimento a la familia unida de su colmena.

»Y este hombre único..., se encuentra hoy día tan sólo en los principios de su historia... La conquista de nuestro planeta no es sino la mañana de su existencia. Transcu​rrirá algún tiempo y alcanzará otros planetas y obligará a servirle a la gran fuente de luz y calor, el Sol. Ordenará a su mente que resuelva los enigmas de sus propias con​tradicciones internas, que domine los celos y otras pasio​nes nefastas, que regule la reproducción, que seleccione y eduque a los representantes de un género humano cada vez más perfecto y sabio. Aquello que ninguno de nos​otros puede llegar a concebir aisladamente, ni siquiera puede soñar con ello (si no es de vez en cuando, sin com​prender bien el alcance de la tarea que se le plantea) será resuelto fácilmente por la mente colectiva. Algunos de nosotros ya se sienten fundidos con la Gran Unidad y comienzan entonces momentos de extraordinaria clari​videncia. A veces, envuelto en las brumas de la soledad, en una noche de insomnio, deja uno de ser el señor Fula​no, renuncia a su nombre, olvida las riñas y las ambicio​nes vanidosas, empieza a entenderse a sí mismo y a sus enemigos, se perdona y les perdona a ellos, como un adulto comprende y perdona las peleas infantiles, pues sabe que está por encima de ello; se eleva por encima de los pequeños disgustos consciente de ser el hombre, el dueño de su planeta que viaja hacia destinos insonda​bles a través del silencio estelar del espacio cósmico».14

Esta tesis de Wells no ha perdido su valor en las dé​cadas siguientes. Otros escritores que han meditado acer​ca de los destinos de la Humanidad se han expresado en términos similares.

«Mi civilización se apoya en el culto del hombre que se abre camino a través de la individualidad... —escri​bía Saint-Exupéry en su Piloto de Guerra—. Pues no es la gente quien define al hombre de mi civilización. Son las personas las que se definen por él. En él, como en todo ser, hay algo que no puede explicarse partiendo de los materiales de los que está construido. Una catedral no es una suma de piedras. Es un todo geométrico y arqui​tectónico. No son las piedras las que definen a la ca​tedral, es ésta la que confiere valor a las piedras por su importancia...»15

La vitalidad de este «colectivismo» ayudó a Wells en los años treinta a influir directamente en la literatura fantástica. Aunque, en cierto modo, la ciencia-ficción fue más lejos. El colectivismo de Wells determinó la orien​tación general de su obra, pero marcó poco la estructura de sus personajes. Los escritores de ciencia-ficción poste​riores expresaron su colectivismo de un modo más pal​pable.

La tradición corresponde en este caso a Olaf Staple​don. En Los Últimos y los Primeros Hombres la Huma​nidad sufre en un período de su desarrollo una invasión de marcianos. Pero éstos no aparecen en cohetes inter​planetarios ni se parecen en absoluto a los marcianos de Wells. Se trasladan a la Tierra utilizando la presión de los rayos solares, siendo ellos diminutas nubes.

No es ésta, sin embargo, su única forma de existencia. Las nubecitas pueden fundirse en una enorme nube que recuerda la Nube Negra de Fred Hoyle, que a su vez se condensa en un estado similar al hierro. Las nubes, mien​tras que están separadas, mantienen entre sí una especie de comunicación por radio, al unirse, forman un todo único. De hecho, se trata siempre de un organismo único aunque en estados distintos.

La idea lanzada por Stapledon fue extraordinariamente popular entre los autores de ciencia-ficción. La tradición del pensamiento colectivista halló por fin su expresión concreta. Además, los éxitos posteriores de la ciencia confirieron a las construcciones de Stapledon un encanto especial de autenticidad.

Últimamente ha aparecido en la biología una nueva corriente, la etológica, que estudia el problema de la con​ducta de los animales. En la época cósmica, cuando se discute la posibilidad de encontrar otros mundos y esta​blecer contacto con ellos, las investigaciones de los etólogos han atraído la atención general. Uno de los ma​temáticos modernos más importantes, Claude Shannon, presentó, por ejemplo, en la conferencia norteamericana sobre viajes interplanetarios, un informe en el cual demostraba, entre otras cosas, que el conocimiento del lenguaje de las danzas de las abejas, de los modos de comunicación de las hormigas, etc., puede contribuir a la creación de un có​digo interplanetario. Son de la misma opinión el conocido biólogo francés Rémy Chauvin, el biólogo soviético I. A. Jalifman y otros.

La etología tenía que llamar necesariamente la aten​ción de los autores de ciencia-ficción.

Entre sus personajes aparecieron los zoopsicólogos y la opinión extendida entre estos escritores sobre la enor​me variedad de formas y manifestaciones de la vida se vio de nuevo confirmada. Pero ésta era la reacción más directa e inmediata. Los descubrimientos de los biólogos cobraron vida propia en la imaginación de los escritores.

Entre otros logros de la etología está un enfoque nue​vo al estudio de los llamados «insectos sociales», abejas, hormigas, etc. En este dominio la etología hizo un des​cubrimiento de una importancia fundamental.

Ya Darwin se había interesado por el enigma del cere​bro de la hormiga. «No hay duda en que es posible una actividad mental extraordinaria con una masa absoluta de tejidos nerviosos excepcionalmente pequeña... —escribía el científico inglés—. Desde este punto de vista, el cere​bro de una hormiga es una de las partículas más sor​prendentes de la materia, más sorprendente quizá que el del hombre.»16

Puede considerarse que la etología ha resuelto este enigma. El cerebro, como todo el organismo de la hor​miga o de cualquier otro insecto social, no existe por sí mismo, en opinión de los etólogos. Una colonia de abe​jas, un hormiguero son considerados actualmente como un «superorganismo» donde lo individual y lo colectivo forman una estrecha relación biológica. Esta colectividad biológica tiene unas posibilidades inconcebibles para un in​dividuo aislado. Un individuo aislado fuera de su colec​tividad no sobrevive.

He aquí lo que escribe en su libro De la Abeja al Go​rila (1963) uno de los fundadores de esta ciencia, el biólogo francés Rémy Chauvin:

«...los centros nerviosos de los insectos son extraor​dinariamente pequeños y el número de células que con​tienen es insignificante en comparación con el cerebro de los grandes mamíferos; podría pensarse que esto debe​ría limitar las posibilidades químicas de los insectos; un insecto con un número menor de células nerviosas que, por ejemplo, una rata, no puede poseer una conducta tan flexible como ella. Existe sólo una excepción, los insec​tos sociales. En efecto, si los organismos aislados consi​guen establecer una interrelación, constituir un todo úni​co, trabajar conjuntamente, entonces su actividad discu​rre a un nivel distinto, más elevado».17

Chauvin considera el principio del superorganismo si​milar al principio en que se basan las calculadoras elec​trónicas (los computadores). Una colonia le recuerda la má​quina, los insectos aislados, elementos de la memoria de la misma, los anillos de ferrita. Sin duda, esta analogía se le habría ocurrido a Stapledon si hubiera vivido ahora. No en vano hablaba en el mismo libro de cerebros ar​tificiales biológicamente cultivados que recuerdan los ac​tuales computadores. No sólo la etología contribuyó a san​cionar la idea del superorganismo. También lo hizo la cibernética.

Y esta idea ha entrado con fuerza. Es, propiamente ha​blando, una de las ideas fundamentales de toda la ciencia-ficción. Con la particularidad que sus formas de ex​presión recuerdan con frecuencia las de Stapledon.

Arthur Clarke, por ejemplo, en el cuento Partida de Rescate [Rescue Party] habla de un representante del pla​neta Palador que «carecía de individualidad y represen​taba una célula móvil, pero dependiente de la concien​cia de su pueblo. Aunque él y sus paisanos hace tiempo que se han esparcido por la galaxia estudiando los mun​dos infinitos, un eslabón desconocido seguía uniéndolos con la misma cohesión como si fueran células vivas de un cuerpo humano».18

«En los momentos críticos, los elementos sueltos que constituían la conciencia de Palador podían unirse con el mismo grado de coordinación que las células del cere​bro corriente. Y surgía entonces una inteligencia sin igual en todo el Universo. Unos centenares o miles de elemen​tos resolvían cualquier problema ordinario. Rara vez ha​bía que recurrir al esfuerzo común de millones de unida​des y en el transcurso de la historia sólo se conocían dos casos en que miles de millones de células de la concien​cia de Palador tuvieron que unirse en una cadena para alejar la amenaza que se cernía sobre todo un pueblo.»19

La obra más conocida de este género es probablemente la novela de John Wyndham Los Cuclillos de Midwich [The Midwich Cuckoos] (1957), que ha alcanzado reiteradas ediciones. Cuenta la novela cómo en la pacífica aldea in​glesa de Midwich, y debido a una invasión secreta de otro planeta, nacieron varias decenas de niños que permanecían constantemente en relación telepática entre ellos. Estos niños crecían y se desarrollaban con una rapidez asombro​sa: los conocimientos adquiridos por uno se convertían inmediatamente en patrimonio de todos. Pero estos niños extraordinarios representaban un peligro terrible. Poseían el don de concentrar su voluntad y obligar a las perso​nas a realizar cualquier acto, incluido el suicidio. Al final el pueblo, por su propia salvación, tuvo que aniquilarlos.

Los escritores de ciencia-ficción confieren esta capaci​dad de saber todo lo que sabe uno a los más diversos seres. En el cuento de uno de los más grandes escrito​res norteamericanos de literatura fantástica, Theodore Sturgeon Los Poderes de Xanadú [The Skills of Xanadu] (1956) se trata, como en la obra de Wyndham, de seres huma​nos. A causa de una horrible guerra sólo quedaron en el planeta tres personas y en nueve generaciones adquirieron esa capacidad mágica, creando, gracias a ello, una nueva civilización sin máquinas donde los hombres se sentían verdaderamente hermanos. En el cuento de otro escritor norteamericano, Stanley Weinbaum, Los Soñadores Ociosos (1935), esta capacidad la poseen las plantas de la cara oculta al Sol de Venus. Las plantas son protagonistas de una de las novelas de uno de los escritores norteamericanos de ciencia-ficción más ancianos y de mayor talento, Clif​ford D. Simak, Toda la Carne es Hierba [All Flesh Is Grass], y en ellas mismas se definen como un «organismo único». «Probablemente usted diría que somos un organismo úni​co —explican las plantas—. Nuestras raíces se entrelazan formando una red única que abarca todo el planeta, pro​bablemente usted diría que es nuestro sistema nervioso. A distancias iguales hay grandes masas de la misma sustancia de la que están compuestas las raíces..., quizá lo llamarían ustedes cerebro. Pero no se trata de un cerebro, sino de un gran número de los mismos y todos ellos están unidos por un sistema nervioso común.»20

En su novela Caminaban Como Hombres [They Walked Like Men] (1962) Clifford Simak aprovecha las posibili​dades que le ofrece la teoría del «superorganismo» de un modo distinto.

Seres venidos de otros planetas aparecen en la Tierra en forma de bolos. Pero ésta no es sino una de las mu​chas encarnaciones posibles: los forasteros pueden tomar cualquier forma, de seres humanos, de automóviles, en una palabra, de cualquier cosa. Pueden incluso penetrar en la red telefónica y escuchar las conversaciones. Du​rante un tiempo los «bolos» viven en la Tierra sin que nadie les descubra, estudian las costumbres del planeta y, finalmente, comprenden qué institución terrenal puede subvertir toda la organización del planeta: el derecho a la propiedad privada. Empiezan a comprar y cerrar em​presas, a comprar casas y expulsar a los inquilinos. Por pura casualidad logran vencer a los forasteros...

Como es fácil comprender, los «bolos» no son de he​cho sino «un individuo gigante capaz de dividirse en un número infinito de partes y de tomar las formas más diversas con un fin determinado, sin dejar de ser un orga​nismo único que sabe todo lo que están haciendo todos sus elementos componentes».21

Son muchas las variantes de este «superorganismo» en la actual ciencia-ficción. También, sus aplicaciones. A ve​ces esta idea aparece a través de complicadas mediatizaciones. Así, en el cuento del escritor norteamericano Richard Sabia El Estreno (uno de los muchos dedicados a este tema, pero que ofrece interés y profundidad) se describe un espectáculo de un tipo nuevo en que las vivencias del actor identificado con su papel se transmiten directamen​te al cerebro de los espectadores. El arte ya no se limita a unirlos, sino que los convierte en un todo único. Pero cuando un actor genial, al interpretar una escena de muer​te, muere junto con su personaje, mueren asimismo los espectadores.

No obstante, por mucho que se alejen los escritores de ciencia-ficción de su fuente, el concepto de «superorganismo» sigue ligado a la idea «colectivista».

La actitud ante esta idea es, desde luego, diversa. Clif​ford Simak trae a la Tierra los «bolos» con el fin de demostrar una vez más las ventajas de la organización «colectivista» y señalar los peligros que entraña la pro​piedad privada. A John Wyndham semejante argumento le habría horrorizado. Este escritor no atenta contra las instituciones. El colectivismo, como se deduce fácilmen​te de Los Cuclillos de Midwich, a menudo le repugna.

Por tanto, abundan no sólo las variantes, sino también las interpretaciones.

Aunque si volvemos a los fundamentos biológicos ob​servaremos con facilidad que éstos ofrecen igualmente posibilidad de presentar las más diversas teorías socio​lógicas.

La «colectividad» biológica se presenta como particu​larmente vigorosa y compleja, pero se debe directamente al hecho que sus miembros no puedan prescindir unos de otros. Cada uno de ellos es unifuncional (reina, zán​gano, obrera) está «biológicamente especializado»22 y aquellas funciones de las que está desprovisto se ven com​pensadas por la presencia constante de otros miembros de la «comunidad». No existe aquí coacción social, pero tampoco libertad de elección. Todo ser aislado está predes​tinado desde el momento en que nace a realizar algo de​terminado. La estructura social que mejor corresponde a este prototipo biológico es la sociedad de castas. Y no parece ser la ideal. La situación del hombre en una socie​dad de castas es desde un principio antinatural, puesto que el hombre es biológicamente un ser con múltiples funciones. Es precisamente esto lo que determina la ri​queza, flexibilidad —e inestabilidad— de las relaciones humanas desarrolladas.

En una palabra, las analogías biológicas nos recuerdan no sólo el ideal, sino también los peligros. Existen abun​dantes sátiras y advertencias que muestran una sociedad humana desmembrada en castas, en la que, como la acción transcurre en el futuro y la ciencia ha avanzado consi​derablemente, se han encontrado métodos para fijar bio​lógicamente estas castas, convertir al hombre de un ser multifuncional en un ser unifuncional, cultivar seres adap​tados desde un principio a la realización de una obligación limitada.

El carácter multifuncional de los componentes no supo​ne por sí mismo una garantía contra la degeneración de una comunidad. Existe, sí, la posibilidad de elección, pero solamente un individuo desarrollado es capaz de utilizarla. El conformismo23 destruye con la misma fuer​za las posibilidades existentes en el hombre y en la so​ciedad como el régimen de castas que ha pasado a la historia. Se escribe excepcionalmente mucho al respecto. El colectivismo se revela positivo únicamente en la me​dida en que contribuye al desarrollo de la personalidad y no lleva a una unificación.

Ésta es la explicación que da Stapledon del fracaso de los marcianos.

Se parecían demasiado. No tenían de qué discutir, ig​noraban prácticamente las discordias. Su «sociedad» era perfectamente «armónica», pero esta «armonía» la lleva​ba a unos caminos sin salida. No tenía posibilidades ni estímulos para el desarrollo. Sin contradicciones no hay movimiento. La infinita variedad de caracteres humanos ha engendrado abundantes conflictos, a veces absurdos y destructivos, pero al mismo tiempo ha supuesto una ga​rantía contra el estancamiento. Los marcianos carecían de esta garantía. Incluso su propia percepción del mundo estaba extraordinariamente limitada. La variedad en los hombres contribuye a que la Humanidad pueda abarcar la vida con excepcional amplitud. Mientras que la «men​te colectiva» de los marcianos no era sino la simple suma de percepciones iguales —y, por consiguiente, que es​tudiaban la vida en un mismo plano—. Se trataba, entonces, de una mente del mismo calibre que una mente «indivi​dual». Variaba el volumen, no la calidad.

Lo que la Humanidad necesita, afirman los autores de ciencia-ficción, no es la uniformidad de todos sus com​ponentes, sino su acuerdo, la capacidad de comprenderse y de colaborar entre sí. Desde luego, dada la variedad de seres humanos, no es fácil obtener la unanimidad, pero, sin embargo, su colaboración será mucho más fecunda. La Humanidad ha entrado en un período de desarrollo en que debe comprender e investigar la vida con una am​plitud, a una escala cada vez mayores. La unificación su​pone una amenaza de estancamiento, éste, una amenaza de catástrofe. En unas condiciones de unificación gene​ral se unificarán asimismo las ideas. El intercambio se hará imposible. Nadie hará preguntas, ya que conocerá de antemano las respuestas.

Hace mucho tiempo que se conoce la importancia que tiene el intercambio de ideas científicas. En la Nueva Atlántida, que deliberadamente se había apartado de todo el mundo, el único tipo de viajes que se fomentaba era el que tenía como fin la búsqueda de ideas. Cada doce años partían para tierras extrañas tres naves en busca «no de oro, plata o joyas, ni tampoco de sedas, especies o mercancías parecidas, sino de la primera creación de Dios, que fue la luz: deseamos tener luz, por así decir​lo, de los descubrimientos realizados en todos los lugares del mundo».24

Actualmente la idea de la unidad aparece íntimamente ligada a la idea del movimiento. Lo cual significa que está ligada a la noción de variedad, sin la cual surge un estado equivalente al «equilibrio térmico» en el que des​aparece el movimiento e incluso la vida. Si en un siste​ma científico se establece la uniformidad, su única sal​vación consiste en entrar en contacto con otros sistemas.

Chad Oliver cuenta en su novela Vientos del Tiempo [The Winds of Time] (1957) por qué emprendieron viajes interplanetarios los habitantes del planeta Lortas.

«Sabían desde un principio que un mundo no es sino una partícula minúscula del conjunto de mundos. Del mismo modo que en una isla diminuta, completamente aislada de otras islas y continentes, se desarrollará una cultura menos elevada que en las regiones que se encuen​tran en las encrucijadas del mundo, así un planeta aislado significa menos que un planeta que forma parte de una estructura mayor.

»La cultura se desarrolla gracias al contacto con otras culturas.

»Ninguna de las grandes civilizaciones se ha desarrollado aisladamente, alimentándose únicamente de sus propias ideas.

»Puntos de vista distintos, nuevas ideas, diferentes tra​diciones históricas he aquí los factores que crean los ci​mientos de la grandeza. En un lugar los hombres apren​den a fundir los metales; en otro, conocen la existencia de la electricidad; en el tercero, un niño hace de un trozo de madera un planeador, y en el cuarto, un médico cons​truye un motor de explosión. Tomados aisladamente, estos descubrimientos sólo sirvieron para crear juguetes técnicos. Pero de su combinación surgieron los aviones que elevaron al hombre sobre la tierra y las rocas y le regalaron el cielo.

»Un planeta aislado se desarrolla hasta un grado deter​minado, pero no más. Llega un momento en que la cul​tura se agota a sí misma por muy rica y variada que sea. Llega la hora en que su desarrollo se detiene. Es posible que, al suceder esto, no perezca. Pero la vida es proceso. Y ello significa cambios, desarrollo, lucha. Cuan​do la cultura no hace sino repetirse, conservarse, en el mejor de los casos pierde valor, sus fuerzas tarde o tem​prano se agotan y perece.

»Además, llega inevitablemente un momento en el des​arrollo de la civilización en que la técnica se revela in​suficiente, en que las novedades técnicas dejan de ser un fin en sí mismo. Llega un momento en que se hace evi​dente que incluso la ciencia no es, en definitiva, sino un método, un conjunto de procedimientos, y que no se puede esperar de ella una respuesta a todas las preguntas.

»Y, sin embargo, el hombre no es simplemente un ani​mal que posee el don del habla. Es un animal que hace preguntas... Cuando la Humanidad deja de preguntar, cuando se siente satisfecha y decide que sabe todo, en​tonces llega el fin. Los hombres siguen comiendo, traba​jando, durmiendo..., pero para ellos todo ha terminado.

»Los habitantes de Lortas seguían preguntando, pero ahora sus preguntas eran mucho más complejas que en tiempos de la juventud de Lortas. Ya sabían que no exis​tían respuestas definitivas, completas, pero aún no habían perdido la energía vital y seguían buscando.

»Las preguntas, he aquí lo que obligó a los habitantes de Lortas a viajar por el cosmos.»25
En otras palabras, el mundo debe ser único no porque tenga que ser homogéneo. Un mundo único, pero homo​géneo no se distinguiría en absoluto de una isla perdida en el océano o de un estado con las fronteras bien ce​rradas como el Japón feudal. Tampoco conocería el in​tercambio. Unidad es la máxima posibilidad de comuni​cación y la comunicación tiene sentido únicamente cuan​do cada una de las partes tiene algo nuevo para la otra. El conocimiento de lo ajeno ayuda a elaborar y desarrollar lo propio. El mundo es único porque sus diferentes par​tes entran constantemente en contacto, no porque sean iguales. Esa búsqueda de unidad se vio reforzada desde el momento en que la ciencia y la historia hicieron po​sible la percepción de su movimiento.

El problema venía gestándose desde hacía tiempo. Pero es en la actualidad cuando se ha presentado ante nosotros en toda su complejidad.

El siglo xx ha comprendido en toda su medida la ne​cesidad de la unidad y, casi al mismo tiempo y en la mis​ma medida, el peligro de la unificación. Lo ha comprendido basándose en su propia y amarga experiencia. El siglo xx, como ningún otro, ha chocado con la aspira​ción a monopolizar todos los aspectos de la vida econó​mica y espiritual. Éstos, en modo alguno vanos intentos, se iniciaron con la llegada de los monopolios a finales del siglo pasado y culminaron con la aparición de los estados totalitarios. Hitler era también partidario de la unidad y la quema de libros, la persecución del pensa​miento independiente y la liquidación de judíos pueden considerarse probablemente como una aspiración a uni​ficar.

Por ello el problema de la unificación es uno de los más dolorosos de la moderna ciencia-ficción. Se trata de uno de los mayores peligros contra los que procura avisar. Sobre todo por ser la propia ciencia-ficción la que señaló la necesidad de la unidad. El peligro de la uni​ficación no representa para ella un tema venido desde fuera, sino que se infiere del carácter y escala de los problemas que ha planteado.

Lo hace de muy diversos modos. A veces, al abordar este problema (como cualquier otro), su estilo no se dis​tingue en absoluto del de un tratado filosófico de divul​gación. Así está escrito, por ejemplo, el libro de Sta​pledon, en el cual, al tratar de los peligros de la unifi​cación, no hace excepciones. A veces, el pensamiento del autor de ciencia-ficción toma la forma de un personaje fantástico, como, por ejemplo, en la novela de M. Yemtsov y Ye. Parnov El Alma del Mundo, en el que una sus​tancia orgánica obtenida artificialmente, la «biotosis», ad​quiere la capacidad de controlar los sentimientos y la conducta de los hombres, les priva de individualidad y los convierte en definitiva en una especie de masa hu​mana única.

Pero también es posible darle un giro completamente distinto a este problema.

Como es sabido, estos últimos años se han creado mé​todos suficientemente seguros de partenogénesis, repro​ducción asexual. En 1957 se encontró en Estados Unidos un método de reproducción asexual de pavos. La repro​ducción asexual de conejos es un problema bastante sencillo para un moderno laboratorio biológico. Gracias a estos trabajos se hallaron nuevos casos, de gran interés, de reproducción partenogenética en la naturaleza.26
La literatura de anticipación asimiló estos logros de la ciencia ante todo en relación con los peligros de la unificación. En las obras de ciencia-ficción la sociedad partenogenética puede estar compuesta exclusivamente de mujeres, en otras palabras, la unificación puede llegar al límite y quedar fijada biológicamente. Es más, este tipo de unificación se revela como eterno. En una socie​dad compuesta sólo de mujeres la herencia se estabiliza y cesa el desarrollo de la Humanidad como especie bio​lógica. La propia base biológica de la sociedad ya no encarna el movimiento, sino la estancación. Por supues​to, ya no existen en esta sociedad determinadas formas de lucha y contradicciones, pero tampoco existe el des​arrollo que ellas engendran.

Así, partiendo de lo contrario, a través de la com​prensión de los horrores que representa la unificación, entra en la ciencia-ficción el problema del individuo. Se trata de un problema extraordinariamente difícil. El in​dividuo aislado, alejado en lo posible de los hombres y de la naturaleza, que nos presentaba la historia de la ci​vilización burguesa, no podía enfrentarse de un modo efi​caz a la unificación.

La historia de Robinson Crusoe fue el gran engaño de Defoe. Pero si gracias a otros embustes se ganó el apodo de «sinvergüenza Defoe», este otro engaño sus con​temporáneos lo recibieron con entusiasmo. El marinero Alexander Selkirk, cuya historia proporcionó a Defoe el tema de la novela, se convirtió en un salvaje y perdió la razón en los años que vivió lejos de los hombres. Ro​binson desarrolló su mente y alcanzó una gran altura mo​ral. La gente daba crédito a estas historias porque el si​glo xviii, que fue el que creó el concepto de Humanidad en el sentido moderno de la palabra, creía al mismo tiem​po, con una extraña falta de lógica que solamente los descendientes descubrieron, que el hombre podía vivir solo.

Ahora sabemos que esto no es así. Los niños robados y criados por los animales ya no vuelven al estado hu​mano. Algo queda perturbado en su organización inter​na de tal modo que incluso viven un tiempo similar a los animales que les han criado. Tarzán es tan imposible como Robinson. Rómulo y Remo, amamantados por una loba, debían haber andado a cuatro patas, dormir de día y cazar de noche. El hombre existe únicamente como parte de la Humanidad.27
¿Quién mejor para saberlo que los autores de ciencia-ficción que participan de la ciencia? Saber esto y todo lo que prueba objetivamente la necesidad de la unidad. Y el carácter antinatural de la desunión. Y los peligros que amenazan a la propia existencia de un mundo y de una Humanidad que han roto toda relación entre sí.

¿Y quién mejor que los escritores de ciencia-ficción, que han comprendido toda la envergadura del problema, para entender en toda su extensión los peligros que sur​gen al resolver este problema?

En esto, por cierto, no están solos.

De hecho, los problemas de la unidad y de la soledad hace tiempo que constituyen el tema dominante de la literatura de Occidente. Tema que está lejos de haberse agotado, ya que presenta nuevos y nuevos aspectos. Este tema en su doble unidad aparece ya en los neorrománticos de finales del siglo pasado. Sigue siendo el más im​portante dentro del pensamiento artístico de Occidente y la rápida sucesión de corrientes y tendencias en el teatro europeo occidental y norteamericano de nuestros días se explica en gran medida por los giros que toma este problema, por la puesta de manifiesto de uno u otro aspecto del mismo.

Surgen a cada instante nuevos robinsones —y ellos se reconocen como tales en medio del mar humano—, y el mundo ha oído decenas, centenares, miles de gritos de desesperación y de soledad de los labios de hombres con​denados a vivir completamente aislados junto a otros is​lotes humanos. Pero cuando al hombre le ofrecen unirse a otros hombres, rechaza a menudo con repugnancia esta posibilidad. Unirse a alguien (¡incluso en el amor!) su​pone unirse contra alguien (E. Albee Balada del Triste Café [Ballade of Sad Café]. ¿Unirse a muchos? Pero, ¿no será para aplastar y destrozar junto con todo el re​baño a los que son diferentes? Por eso a veces el per​sonaje halla fuerzas en su propia soledad, en haber logra​do oponerse a la gran tentación, convertirse en parte del rebaño (E. Ionesco, El Rinoceronte). Pertenecer a la Hu​manidad no significa pertenecer a cualquiera de sus es​tados. A veces suele ser a la inversa.

El «sé fiel a ti mismo, entonces..., jamás traicionarás a los demás», de Shakespeare, suena cada vez con más insistencia en el arte. El hombre vive en un mundo en constante expansión, pero la individualidad se revela como un componente fundamental de este mundo.

Éste es el tema de una de las películas más comple​jas de nuestro tiempo Ocho y Medio, de Fellini. La pe​lícula plantea el problema del artista y, en este sentido para Fellini, el problema del hombre actual en general, del hombre que busca un ideal. (Recordemos que para el Renacimiento el artista era la encarnación de la per​fección humana.) Artista, Fellini debía captar como nadie el mundo inaprensible, que corre hacia la nada, que está dispuesto a perder en cualquier momento sus formas nítidas, a disolverse, a desaparecer, de su propio pasado y el infinito mundo circundante. ¡Pero este mundo es tan grande! ¿Unirse a él no significará quizá disolverse en él? ¿No significará quizá perder la propia personali​dad, la única capaz de convertirlo a uno en artista, en un ser en el que a su modo se repite este mundo, en un hombre necesario a este mundo?

El problema que se le plantea al personaje de Fellini es humanamente grandioso y por ello su lucha es tan dura. Pero logra triunfar. Y no lo hace como los personajes de Balzac, que tienen para ello que renunciar a las mejores cualidades humanas, sino como un hombre que en su lucha por dominar el mundo se encuentra a sí mis​mo. Y he aquí que disfrazados con divertidos trajes de circo, al son de una música alegre, marchan a su alrededor, obedientes a su voluntad, los personajes de la futura pe​lícula...

La naturaleza de este problema hace que, al resolver​lo, la literatura, el teatro, el cine tiendan al arte fantás​tico. Tanto más lo considera suyo la ciencia-ficción. Con creciente insistencia nos dice que el mundo necesita al hombre, que el mundo unido no puede prescindir del hombre. De aquí el carácter épico de la actual ciencia-ficción.

Pero lo hace a su manera. Habitualmente no presenta frente al mundo unificado un ser desarrollado con toda la riqueza de ideas, sentimientos, matices psicológicos, sino algo relativamente sencillo, pero marcadamente distinto. La literatura, al defender los derechos del individuo, so​lía presentar seres extravagantes rebeldes a cualquier igua​lación. En la actualidad el proceso de igualación es tan fuerte que un ser aislado no puede oponerse a él: es pre​ciso presentar todo un mundo extravagante. «Hay tantos caracteres como hombres», dirá el escritor corriente. «Hay tantas formas de vida como mundos», dirá el escritor de ciencia-ficción.

Ello encuentra su justificación en las perspectivas rea​les que abre la ciencia: estamos en una época en la que de década a década esperamos con impaciencia creciente el encuentro con otros mundos ninguno de los cuales se parecerá al nuestro. Respecto a éstos es válida la ley que tan bien formuló el crítico y escritor de ciencia-ficción norteamericano Damon Knight: «Igual que aquí es la única de la infinidad de respuestas posibles que puede consi​derarse de antemano como errónea.»28

A veces, no sólo nuestros conocimientos, sino también nuestra ignorancia ejerce una influencia benéfica en el arte. Al menos es lo que ha sucedido en la ciencia-ficción. ¡Un sinfín de personajes, a cual más sorprendente, surgi​dos de la imaginación de los escritores de ciencia-ficción encuentran los viajeros en otros planetas! Hombres-plantas, hombres del viento invisibles, bolas inteligentes. ¡Y cuán variadas son las costumbres, hábitos y formas de manifestarse de estos extraños seres! Pueden ponerse ver​des de entusiasmo y colgar del techo en señal de corte​sía, pelearse con los rabos y hacer cualquier cosa.

Todo es posible en el mundo de la ciencia-ficción y por eso es tan asombrosamente variado. Nosotros esquilamos ovejas, mientras que en lejanos planetas esquilan quilos (el cuento de Robert Sheckley El Recorrido de la Cisterna de la Leche Milkrun). Estos son de más provecho, ya que los artículos fabricados con su lana son incombus​tibles y prácticamente eternos. Pero por esta misma razón cuesta esquilarlos más que las ovejas: su lana contiene hierro. Además es difícil trasladarlos de un planeta a otro, en particular si se hace junto con los smags (perros de otros planetas), y los firgels (instalaciones frigoríficas vivas de tal potencia que, si despiertan de la hibernación, son capaces de congelar una nave cósmica; los mantienen en los planetas cálidos para suavizar el clima). Pero todos estos animales precisan condiciones distintas de vuelo y unas veces se despiertan los firgels, otras dejan de comer los quilos, o los smags reducen su tamaño hasta dimen​siones microscópicas y se hace imposible encontrarlos.

En la Tierra también pueden ocurrir muchas cosas. Por ejemplo, los mutantes. ¿Quién sabe si el hombre no acabará por adquirir como resultado de las mutaciones unas cualidades que le hagan completamente distinto al hombre de hoy? Cualidades que actualmente nos parecen inimaginables. Aparece así la serie de cuentos de Henry Kuttner sobre los mutantes, una familia sencilla, sin pre​tensiones, aunque un tanto susceptibles. No soportan cuan​do alguien se fija en ellos y menos cuando les calumnian, como, por ejemplo, diciendo que el pequeño Sam tiene tres cabezas. ¡Se le ocurre cada cosa a la gente! El pobre jamás ha tenido más de dos cabezas.

Seres grotescos y extravagantes vuelven a inundar la literatura fantástica. El problema de la personalidad en el mundo de hoy se ha revelado para ella tan difícil como para cualquier otro género literario. La ciencia-ficción in​tenta eludirlo y a veces lo consigue. Dispone para ello de unas posibilidades excepcionales.

Y, no obstante, se ve forzada a volver una y otra vez al mismo problema. Ha planteado de un modo demasiado amplio y preciso la cuestión del lugar que ocupa el hom​bre en el mundo y tiene que dar una respuesta válida.

La respuesta es sencilla: para poner al hombre de acuerdo con el mundo cambiante de hoy es preciso trans​formarlo tan a fondo que pueda considerarse como un nuevo acto de creación.

7

¿Cómo crear un hombre?

Nada atrae tanto a los lectores como la descripción de los bienes que les augura el desarrollo de la técnica. Por eso la mayoría de los que en 1914 tomaron en sus ma​nos la recién publicada colección de artículos de Herbert Wells Un Inglés Contempla el Mundo [An Englishman Looks at the World] leería, ante todo, el artículo Sobre Algunos Descubrimientos Posibles. Es de suponer que el artículo les decepcionaría. Es verdad que hablaba de apa​ratos eléctricos que ayudarían al hombre en la casa, de viajes baratos y de la nueva planificación de las ciuda​des, pero como de pasada. Trataba fundamentalmente de otra cosa: de cómo debe cambiar el hombre. No sólo en el sentido intelectual o moral, sino también en el físico. Difícilmente este tema podía parecer muy atractivo. No se refería Wells a una evolución gradual de la Humanidad o de extender los hábitos deportivos, sino de operaciones quirúrgicas a las que con el tiempo se someterá a todos con el fin de perfeccionar el cuerpo humano.

Ya anteriormente había hablado Wells de transformar la naturaleza viva mediante la intervención quirúrgica directa con fines muy similares. En La Isla del Doctor Moreau se trataba de «humanizar» la naturaleza, mientras que en el artículo que examinamos se trata de «humani​zar» al propio hombre, de adaptar mejor su cuerpo al modo de vida actual.

En La Isla del Doctor Moreau Wells no ocultaba, por cierto, el horror que le invadía ante la idea de métodos forzosos de semejante transformación. Los seres que sur​gen como resultado de estas operaciones penosas se le antojan deformes, quiméricos, repulsivos. Los acepta como una necesidad, no más, y toda la novela no es sino una narración acerca de los difíciles caminos de la civilización.

En el artículo de 1914 tampoco oculta sus sentimientos.

«Probablemente, si me visita un caballero preparado de este modo, al que se le ha extraído casi todo el conte​nido del abdomen, se le han aumentado los pulmones y el corazón, se le ha extirpado algo del cerebro con el fin de cortar las corrientes perjudiciales y dejar espacio para el desarrollo de otros sectores del mismo, difícilmen​te podré ocultar un horror indescriptible y asco, aun sa​biendo que gracias a esto ha aumentado su capacidad inte​lectual y emocional, se han avivado sus sentimientos y ha desaparecido el cansancio y la necesidad de dormir»,1 es​cribe Wells. Pero no en vano Anatole France había di​cho que Wells era un tipo de pensador infrecuente, pues no temía su propio pensamiento. Por muy repugnante que le pareciera el «caballero preparado» que él mismo había ideado, atribuía esa repugnancia a sus propias limi​taciones y no a los defectos del supuesto invitado. Basta con acostumbrarse a esta clase de transformaciones del cuerpo humano y dejaremos de ver en ellas algo desagra​dable, decía.

En un sentido puramente ideológico, estas modifica​ciones deberían parecerle perfectamente aceptables. Lo que de quimeras tenían los hombres-fieras de la isla del doctor Moreau era consecuencia de su imperfección huma​na, ahora se trataba de acabar con esa imperfección, de llevar esa transformación hasta su fin lógico.

Después de Wells los escritores de ciencia-ficción nos ofrecieron abundantes posibilidades de acostumbrarnos a este tipo de transformaciones. Tanto más cuanto que los que se las planteaban lo hacían llevados por los mejores sentimientos. El doctor Silvestre, creador del hombre an​fibio Ictiandro, osó llevar a cabo su proeza científica porque «...el hombre es imperfecto. Al obtener en el proceso de su desarrollo evolutivo grandes ventajas con respecto a sus antepasados animales, perdió muchas cua​lidades que poseía en las fases inferiores de desarrollo ani​mal».2 Silvestre decidió aumentar las posibilidades del hombre y devolverle el elemento acuático perdido en el proceso de la evolución. Y, sin embargo, cuando los per​sonajes de la novela de Kobo Abe El Cuarto Período Gla​cial se encargan de una tarea similar (impulsados además por una necesidad imperiosa), es difícil para el lector no compartir con el protagonista la sensación de horror y asco. La transformación del cuerpo humano, cuando nos la ofrecen como una perspectiva real, entra en palpable contradicción con toda la tradición de nuestra cultura, empezando por la época clásica, una cultura para la cual el cuerpo humano armónicamente desarrollado era símbo​lo de una personalidad armónica. Los escritores de ciencia-ficción nos han ofrecido la posibilidad de habituarnos a la idea de la transformación de nuestro cuerpo, efectivamen​te, pero no hemos hecho mucho uso de esta posibilidad. Seguimos rechazando esta perspectiva.

Todos estos perfeccionamientos, tan útiles y necesarios, nos impulsan, escribe Stanislaw Lem, «a la resistencia instintiva, a la protesta, al desasosiego, a la aversión».3

Y, sin embargo, los escritores de ciencia-ficción (inclui​do el propio Lem) han seguido avanzando. En 1929 John Bernal publicó un pequeño libro de prognosis El Hombre, la Carne y el Diablo [Man, Flesh and Devil]. Entre otras predicciones, se anunciaba la siguiente: el hombre logra​rá superar numerosos defectos propios de su cuerpo úni​camente mediante la sustitución gradual de órganos vi​vos por dispositivos mecánicos. Al final del cuerpo pri​mitivo no quedará más que el cerebro. Durante un tiem​po la idea de Bernal no encontró eco, posteriormente el desarrollo de la técnica llevó a los escritores hasta ella. Se crearon pulmones artificiales, corazones, riñones, apren​dieron a unir dispositivos electrónicos al sistema nervio​so del hombre. En los libros de los autores de antici​pación y de prognosis apareció un ser insólito llamado «Ciborg». «Ciborg» es la abreviatura de «organismo ci​bernético». Esta criatura tampoco despertó grandes simpatías. Es fácil comprender a los personajes del Arcoiris Lejano de los Strugatski que sienten involuntaria anti​patía hacia el Ciborg que vive junto a ellos.

Ciborg, por cierto, se tomó con absoluta calma la an​tipatía general que suscitaba. Se trata de un personaje que se está afirmando cada vez en nuestra conciencia y, en al​guna medida, en la realidad. En opinión bastante exten​dida, surge paulatinamente ante nosotros y si no nos da​mos cuenta, ello se debe a que este proceso aparece muy dilatado en el tiempo. Según el filósofo G. P. Schedrovitski, en general «el material biológico homo sapiens es, probablemente, una circunstancia esencial pero fortuita en la evolución. La Humanidad empezó a desarrollarse a partir de este material. Pero en la actualidad, este hecho es irrelevante. La dentadura postiza es una parte del cuer​po como cualquier otra. ¿Y cuando el hombre tenga un corazón o un hígado artificiales hechos de materias plás​ticas? Por último, ¿y cuando comencemos a cultivar Dio​dos en probetas...?».4

En efecto, hoy día ya se puede discutir en serio acerca de los biodos.

Hace ya tiempo que los escritores de ciencia-ficción se interesaron en el cultivo de seres vivos con unas propie​dades prefijadas de antemano. De ello hablaban Stapledon en Los Últimos y los Primeros Hombres, y Huxley en Este Mundo Feliz. En los años treinta esto se antojaba una absoluta fantasía. El desarrollo posterior de la ciencia confirió a esta fantasía unos rasgos reales esperanzadores —o amenazantes, según la aplicación—. Por un lado, la ciencia avanza constantemente en el desciframiento del código genético. Por otro, el cultivo artificial de seres vi​vos ha alcanzado este último tiempo grandes éxitos. Esta línea de investigación la iniciaron Schenck en 1880 y Ananiev en 1892. Sin embargo, de los 138 experimentos rea​lizados hasta 1961 solamente en tres casos se obtuvieron resultados positivos.

Los escritores de ciencia-ficción ya no se plantean sor​prender la imaginación del lector hablándoles de la posi​bilidad de crear artificialmente seres vivos. Han seguido avanzando y en la actualidad se refieren a la planificación de esta «rama de la producción». Y no necesaria​mente con fines satíricos, como sucede en Este Mundo Feliz, de Huxley. En su libro El Hijo de la Ciencia R. Hein​lein no presenta una sátira, sino una serie de propuestas, a su juicio, completamente dignas de consideración y, por así decirlo, extraordinariamente prácticas para la Humani​dad. Los autores de ciencia-ficción han adoptado el len​guaje de los especialistas en prognosis. Intentan determi​nar los criterios a partir de los cuales la Humanidad bus​cará la perfección. En opinión de William Tenn, expresa​da hace unos años en una discusión de escritores de cien​cia-ficción, «aparecerán... diversas escuelas de arquitectura genética. Los funcionalistas persuadirán a los padres de la necesidad de crear miembros útiles para la sociedad. Los futuristas defenderán el nacimiento de niños capa​ces de adaptarse a la cultura de los futuros veinte años. Los románticos apoyarán el nacimiento de genios o, al menos, de hombres de gran talento. Existirán estilos de seres del mismo modo que existen estilos de indumenta​ria o de casas».5

Como es fácil de apreciar, la propia ciencia impulsaba a los escritores a tratar este tipo de argumentos y, en los casos en que éstos tomaban la delantera, con el tiempo se desquitaba y estimulaba aún más su imaginación. Wells, al hablar del «caballero preparado» del futuro, se apoyaba en la autoridad de Ilia Méchnikov. Desde entonces la opinión que el cuerpo humano no corresponde a las «exigencias de racionalidad» que se le plantean se ha afir​mado con más fuerza entre los científicos. He aquí lo que dice el conocido científico polaco S. Skowron:

«...Huton observó que, además de la existencia de órganos rudimentarios (hay en el hombre alrededor de se​tenta Yu. K.), posee el organismo humano abundantes re​trasos anatómicos que influyen negativamente en las fun​ciones correspondientes de muchos órganos. Los antepa​sados del hombre empezaron a desplazarse en posición vertical antes que su organismo estuviera completa​mente adaptado a ello. Los órganos de la cavidad abdo​minal en lugar de yacer en la cesta de las costillas, pre​sionan sobre la pared abdominal lo que lleva con frecuencia a la aparición de hernias. El intestino del hombre es excesivamente largo, está más bien adaptado a la diges​tión de alimentos vegetales principalmente, que consti​tuían el alimento fundamental de nuestros antepasados animales. Debido a un desarrollo muy fuerte del cerebro, el corazón se ve obligado a realizar un trabajo suplemen​tario..., al suministrar sangre a la gran masa de tejido cerebral en dirección opuesta a la acción de la gravedad.

»Debido a este retraso en el desarrollo de las particula​ridades anatómicas, rezagado en la adaptación de las vie​jas estructuras a las nuevas necesidades, y a la existencia de abundantes órganos rudimentarios, se puede comparar al hombre, en opinión de Wallis, con una especie de mu​seo de antigüedades.»6

Pero a pesar de todo, los escritores de ciencia-ficción, como literatos, como escritores, como hombres relaciona​dos con la vieja tradición humanista, estaban constreñidos a vencer una gran resistencia interior al tratar semejantes argumentos.

Claro que no siempre surgían situaciones así. Cuando el escritor recurría a este tipo de argumentos con fines satíricos, la transformación del cuerpo humano, la crea​ción de seres con cualidades prefijadas, etc., se adaptaba perfectamente a su objetivo. No es difícil para un autor de ciencia-ficción, sin abandonar por ello las bases cien​tíficas, alcanzar la misma reacción moral del lector que buscaba Víctor Hugo en El Hombre Que Ríe. En este sen​tido, los problemas que se plantean, por ejemplo, Aldous Huxley en Un Mundo Feliz, o Lazar Laguin en su novela satírica Patente AB (1947) se revelan como suficientemen​te claras.

Sin embargo, algunas veces abordan estos temas com​pletamente en serio. ¿Qué es lo que les impulsa a asumir un papel tan ingrato o, al menos, tan impopular?

Su situación de escritores dedicados a los problemas generales del Universo, su relación con la ciencia, su de​seo de hallar una respuesta a algunos problemas sociales: he aquí las razones que llevan al escritor a estos argumen​tos, hacen inevitable su aprovechamiento.

Hace unos años el problema de la transformación del cuerpo humano en la ciencia-ficción rayaba casi en lo simbólico. En El Alimento de los Dioses [Food of the Gods], de Wells, dos sabios extravagantes logran crear, gracias a los correspondientes preparados químicos, una raza de hombres gigantes. Esta novela está muy lejos de lo que podría denominarse «ficción técnica». Y no se trata solamente del hecho que, como demostró posteriormente Arthur Clarke en Perfiles del Futuro, un aumento consi​derable de las dimensiones del cuerpo humano es imposi​ble por razones fisiológicas (las dimensiones del cuerpo y su estructura, así como el funcionamiento de sus órga​nos, se hallan estrechamente relacionados). Es probable​mente la novela en la que Wells menos se interesó por los aspectos reales. La enorme estatura de sus personajes, sus posibilidades multiplicadas debían simbolizar el au​mento de las proporciones de la actividad humana y el crecimiento espiritual de la Humanidad. Y, sin embargo, la licencia científica de Wells no es casual. Para Wells era importante mostrar que los hombres habían cambiado como consecuencia del desarrollo de la ciencia, en otras palabras, como consecuencia de sus propios esfuerzos conscientes.

Desde el momento en que el hombre se convirtió en un ser consciente, se entregó constantemente a su pro​pia transformación y en El Alimento de los Dioses este proceso cobraba una forma gráfica.

Después de Wells se plantea algo más importante que una simple ilustración de un proceso abstracto ya reali​zado. A su modo, los escritores actuales se hallan más cerca de la práctica. Intentan encontrar los medios de acelerar este proceso. Los procedimientos reales que ofrecen conservan su naturaleza simbólica, pero ya no en la misma medida que antes. A veces, la cuestión se plan​tea casi en serio.

A medida que el concepto de Humanidad adquiere ma​yor importancia el concepto «hombre» requiere una aten​ción creciente. La ciencia-ficción vive con el constante temor que el hombre pueda quedar rezagado, que ya haya quedado rezagado, que la propia naturaleza biológica del hombre le imponga un freno como ser social. Y, al mismo tiempo, la esperanza de un perfeccio​namiento biológico natural del hombre, de un aumento de sus posibilidades y capacidades es muy escasa.

Y si existe, es como si fuera para estimular nuestra propia inventiva.

Últimamente diversas ediciones populares plantean una misma pregunta: ¿continúa la evolución del hombre? Los estímulos para estas discusiones son de carácter social. Son muy pocas las divergencias que existen entre los científicos como para plantear discusiones entre ellos. De hecho, no hay tales disputas, y cuando las hay, tratan de matices del pensamiento y no de su esencia. Los an​tropólogos parten del hecho que en las condiciones de civilización, el mecanismo de selección natural se des​conecta y, por consiguiente, el hombre ya no evoluciona más. Este planteamiento aparece bien argumentado desde el punto de vista de las principales posiciones del darwinismo y por ello, como ya hemos dicho, está general​mente admitido.

Con la claridad que le caracteriza, I. Asimov formuló este punto de vista en la novela El Fin de la Eternidad [The End of Eternity]: «Los seres vivos evolucionan única​mente bajo la influencia de los cambios en el medio am​biente. Si el entorno es estable, estos seres permanecen inmutables durante millones de siglos. El hombre pri​mitivo evolucionó muy rápido, ya que vivía en un medio inclemente, en constante mutación. Pero en cuanto el hombre aprendió a modificar el medio según sus deseos, lógicamente dejó de evolucionar.» Hay en la novela in​cluso una mujer del siglo 111.394 que en nada se distingue de cualquier persona del siglo xx. No es solamente Asi​mov y únicamente en esta novela quien plantea así las cosas.

Y, sin embargo, no se disipan todas las dudas.

Si se enfoca rigurosamente este problema se com​prueba que la evolución del hombre no ha cesado, sino que se ha hecho más lenta. Y si los biólogos explican de un modo extraordinariamente lógico por qué debía cesar la evolución, no explican de ninguna forma por qué, sin embargo, continúa. ¿No será que existen otros mecanismos secundarios, demasiado débiles para rivalizar con la selección natural, pero que se manifiestan cuando el pa​pel de ésta se reduce a la nada? ¿No será que la evolu​ción posee una cierta inercia?

Durante los últimos años este tipo de preguntas ha adquirido, es de suponer, el derecho a plantearse. Tan sólo recientemente se ha establecido el fenómeno de ace​leración. Este fenómeno no se consigue explicar mediante los viejos conceptos teóricos, ya que no existen formas residuales de selección natural capaces de llevar a cabo unas modificaciones tan rápidas y radicales como las que se observan ahora.

Quizá tuviera razón Wells cuando insistía a partir de mediados de los años treinta en que la evolución todavía no había dicho su última palabra y que las mutaciones biológicas pueden de nuevo acelerarse. Estas mutaciones, en su opinión, tendrían un carácter de formación de especies. Es verdad que Wells se apoyaba únicamente en algunos paralelismos tomados de la historia natural y en su intuición de biólogo, pero la intuición de este gran hombre se reveló tantas veces como un instrumento bas​tante exacto de predicción como para prestar oído a sus opiniones. En todo caso, cuando Wells expresó su punto de vista, nadie hablaba de la aceleración.

Quizá también tuviera razón Goethe, quien afirmaba, mucho antes que Wells, que el hombre en su forma ac​tual no era eterno y que llegaría un momento en que cambiaría radicalmente. «Estoy firmemente convencido que todo lleva hacia ello y que en un lejano futuro ya están asignados los tiempos y los plazos de esta épo​ca de renovación.»7

Goethe y Wells eran escritores. Tenían en alta estima al hombre tal y como es. Pero además eran investigadores.

¿Cómo será este hombre modificado?

En opinión del antropólogo inglés profesor J. B. Hol​den (es uno de los pocos biólogos que ha reconocido la verdad evidente que el hombre cambia) «tendrá una gran cabeza y menos dientes que nosotros; sus mo​vimientos serán ágiles pero no fuertes. Su desarrollo será lento, seguirá estudiando hasta la madurez que llegará alrededor de los cuarenta años; vivirá varios siglos. Será más razonable y menos sujeto a los instintos que nosotros. Sus impulsos dependerán en mayor grado que los nues​tros de la educación. Poseerá un nivel más elevado de intelecto y serán muchos los que tendrán en alguna rama del conocimiento esa capacidad que denominamos genia​lidad».8

I. Zabelin considera que en el proceso de evolución tendrá lugar una fijación biológica-psicológica de lo huma​no en el hombre y que «tanto en la vida personal como en la social del hombre aumentará bruscamente la impor​tancia de todo el complejo de fenómenos ideales».9

Este carácter de la evolución del hombre se halla en total acuerdo con toda la historia precedente de su evo​lución. La victoria del hombre sobre sus rivales fue la victoria de un ser pensante que aprendió a utilizar las armas y los instrumentos de trabajo, su evolución está relacionada con el desarrollo del cerebro. Las investiga​ciones de S. M. Blinkov y V. P. Zvorikin realizadas en 1950 demostraron que en el hombre, en el proceso de su formación, aumentaron bruscamente cuarenta y un cam​pos de la corteza cerebral.10 Es poco probable que este proceso haya cesado.

Probablemente la propia naturaleza guarda muchas sorpresas agradables para el hombre.

No obstante, y en todo caso, no se puede confiar en ella.

Si tienen razón los que consideran que la evolución del hombre «casi ha cesado», habrá que esperar millo​nes de años para que tengan lugar cambios perceptibles. Si tienen razón los que consideran que son posibles sal​tos en la evolución y que uno de estos saltos ha empezado ante nuestros ojos, hay esperanzas en que alcancemos cambios en la formación de especies en unos diez mil años. El progreso técnico y social de la Humanidad se ha acelerado tanto que una sola década (no diez mil años, sino simplemente diez) puede ser decisiva para todo su futuro. Incluso el progreso técnico habitual cotidia​no exige del hombre unas cualidades que no posee. Cuan​to más rápidas son las máquinas creadas por sus manos, tanto más difícil resulta para él alcanzarlas. Cuanto más lejanas son las estrellas a las que pretende llegar, tanto más evidente es para él lo corta que es su vida. Olaf Stapledon podía extender la acción de su novela miles de millones de años: describía los cambios sociales como resultado de los cambios biológicos. Sabemos que no es así. Pero hemos observado algo más importante: desde un cierto momento el propio progreso técnico-social ha em​pezado a presentar nuevas exigencias a la naturaleza hu​mana.

Cuando las ediciones populares plantean una y otra vez a los biólogos la cuestión de la evolución del hom​bre, la explicación reside en que hoy día se siente con fuerza la necesidad de esta evolución, y además lo más rápida posible.

El hombre como especie biológica es muy joven. Sus posibilidades sin utilizar son enormes. Está en su dere​cho al prometer que en el futuro dará todo lo que se le exija.

Pero ya se le exige hoy.

Nada tiene de sorprendente que el problema de las posibilidades y leyes de la evolución interese a los escri​tores de ciencia-ficción. Tiene Theodore Sturgeon un cuento El Dios Microcósmico [Microcosmic God] que habla de un sabio genial que consigue crear unos nuevos seres vivos que viven a un ritmo cien veces más rá​pido que los hombres. Toda la historia de la evolución pasa ante sus ojos. Sus «neoréticos», que recuerdan en algo a la salamandra de Capek, alcanzan pronto a la Hu​manidad y después la dejan atrás, y el científico se apro​vecha de sus investigaciones.

Tampoco sorprende otra circunstancia: que los escrito​res busquen la posibilidad de transformar al hombre. En esto simplemente se muestran consecuentes y lógicos. La evolución se ha revelado como excesivamente lenta. La ciencia y la técnica le han tomado la delantera. Pues que la ciencia y la técnica ayuden a su vez al hombre a su​perarse. No para llegar al nivel de la técnica, sino al ni​vel del hombre.

Ello no es necesario para alcanzar el nivel de la ciencia y de la técnica, sino para alcanzar el nivel de la Hu​manidad que, tomada en su totalidad, se relaciona direc​tamente con este mundo objetivo.

La Humanidad necesita al individuo. El individuo es condición necesaria de su existencia y desarrollo. Pero precisamente en la época moderna es hecho difícil esta​blecer una correlación entre el individuo y la Humanidad.

La Humanidad avanza de un modo cada vez más ace​lerado del pasado al futuro. El volumen de sus conoci​mientos y de su experiencia es grandioso y crece en cas​cada. Al tomar conciencia de las escalas en que se desa​rrolla la historia de la Humanidad, comprendemos lo breve que es la vida del hombre. Al tomar conciencia de la magnitud de los conocimientos de la Humanidad, comprendemos hasta qué punto es limitado el conoci​miento individual. ¿No se podría establecer una correla​ción más estrecha entre el hombre y la Humanidad, por ejemplo, aumentando considerablemente la duración de la vida de cada individuo y acercarlo a la inmortalidad?

Para Wells la cuestión no se planteaba en estos tér​minos. La inmortalidad individual quedaba para él prác​ticamente anulada por la inmortalidad de la Humanidad. Todo lo que el hombre ha alcanzado permanece en el acervo de la memoria de toda la Humanidad y se des​arrolla en adelante como una idea impersonal que ha perdido toda relación con su creador. Éste, al envejecer, se desprende de la Humanidad que ya no lo necesita. Para Wells el deseo de la propia inmortalidad física es una prueba de egoísmo, a veces de maldad. El señor Lewisham, protagonista de uno de los primeros cuentos y de un guión posterior, que logra encarnarse en el cuer​po de un joven es para él un ejemplo abominable de un ser caduco que se agarra a la vida y que la envenena con su hedionda respiración. Toda la obra de Wells está impregnada de semejantes «supervivientes». Una vez cum​plida su misión en la vida, el hombre debe desaparecer. Si su vida es breve ello se ve compensado por la abun​dancia de seres humanos y por la enorme duración de la vida de la propia Humanidad. Los que intentan infringir esta ley son como los struldbrugs de Swift. Son una carga para la Humanidad y para ellos mismos.

Bernard Shaw mantenía un punto de vista distinto. En su obra Vuelta a Matusalén [Back to Methuselah] habla de la inmortalidad individual práctica.

Este último tiempo la cuestión del valor del individuo humano se ha revelado tan importante que el enfoque que dio Shaw ha prevalecido notablemente sobre el de Wells.

En la actualidad está particularmente claro que la pro​pia conciencia de la unidad y movimiento de la Humani​dad ha surgido en el proceso del crecimiento de la autoconciencia del individuo. Cada individuo aislado hace su aportación al acervo de la inteligencia humana gracias precisamente a su carácter irrepetible. Además, el proce​so de transmisión de la experiencia de un individuo a otro es difícil y oneroso. En principio, la simple acumu​lación de la experiencia por parte de un individuo es mu​cho más racional.

La prolongación de la vida humana hace tiempo que inspira a los escritores de ciencia-ficción las mayores es​peranzas. «¡Demos a todos los hombres trescientos años de vida! —exclama el protagonista de El Caso Macropoulos, de Capek—. Será esto el mayor aconteci​miento de la historia mundial, una liberación, una nueva y definitiva creación del hombre. ¡Dios mío, lo que pue​de hacer el hombre en trescientos años! Cincuenta años para ser niño e ir a la escuela. Cincuenta para conocer por sí mismo el mundo y ver todo lo que hay en él. Cien años para trabajar con provecho por el bien común. Y otros cien, después de conocer todo, para vivir sabia​mente, gobernar, enseñar, dar ejemplo. ¡Oh, qué valio​sa sería la vida del hombre si durara trescientos años! No habría guerras. No habría la repugnante lucha por la existencia. No existiría miedo ni egoísmo. Todo ser hu​mano sería noble, independiente, perfecto, un verdadero hijo de Dios y no un aborto.»

Hoy día incluso un fiel alumno de Wells como John Wyndham prefiere seguir el camino de Shaw. La prota​gonista de su novela Problemas con el Liquen [Trouble with Lichen], Diana, considera que una vida prolongada permitirá por fin al hombre civilizarse. Al inventar el preparado de la longevidad, el antigeron, «nos hallamos —dice— en condiciones de ofrecer a los hombres no sólo vida, sino tiempo para vivirla... Tiempo para adquirir sabiduría y construir un mundo nuevo. Tiempo para con​vertirse en hombres y mujeres adultos y no en niños creciditos». Y no se excluye, añade, que la longevidad ayude a la Humanidad a sobrevivir: las personas, aunque sea por puro egoísmo, se preocuparán más de las lejanas consecuencias de sus actos presentes.

Por otro lado, fue precisamente Wyndham quien de​mostró que la diferencia interna entre el planteamiento de Wells y el de Shaw se ha borrado considerablemente. La prolongación de la vida de un hombre aislado tiene importancia no sólo para él, dice Wyndham, sino que responde a los intereses de toda la Humanidad.

Además, la idea de Shaw llevada a sus extremos se anula a sí misma y abre de nuevo el camino al enfoque de Wells.

En un mundo cambiante, en movimiento, un hombre que sobrevive varias décadas a la generación a la que pertenece por su formación, hábitos y mentalidad, está condenado a un cierto aislamiento, y cuanto más se ace​lere el curso de la historia, tanto más evidente se hará este proceso. Un individuo cuya existencia ha sido pro​longada en un plazo suficientemente largo se desprende de la Humanidad, muere para ella.

Aparentemente, la única garantía que existe contra esta situación consistiría en que el individuo conservara la capacidad de marchar al paso de la Humanidad, en​riquecer su memoria con todo lo que ésta le da en su desarrollo. Sin embargo, incluso esto es válido solamente dentro de unos ciertos límites. Cuando estos límites se traspasan, el individuo se diluye en la Humanidad: se han sobrepasado las posibilidades de la memoria indivi​dual, ha absorbido demasiadas cosas para continuar sien​do ella misma. Como dice Stanislaw Lem, «el individuo pensante, el yo vivo del hombre se diluiría en este océano de la memoria como una gota de sangre en el océano». La individualidad prolongada hasta el infinito dejaría ser una individualidad. Por eso, la ciencia-ficción no acepta la inmortalidad. La teme Chari, el personaje de Solaris, de Lem. Renuncian a la inmortalidad los per​sonajes de La Rebelión de los Trece Billones, de M. Yemtsov y Ye. Parnov. Para ellos la inmortalidad equivale a la muerte. Es también una manera de marginarse de la vida y que desaparezca la individualidad.

Si la prolongación de la vida tiene como finalidad acercar al hombre a la Humanidad, entonces debe limitar​se a un plazo determinado. Si este plazo se sobrepasa, se inicia un proceso inverso.

Y, por el contrario, si este límite no se sobrepasa, la prolongación de la vida acerca al hombre a la Humanidad. Y se convierte en un medio de perfeccionamiento del hombre y como «individuo biológico» y como ser social.

Aunque a la ciencia-ficción la conservación de la per​sonalidad le interesa bastante más que la simple prolon​gación de la vida. En estos casos la ciencia-ficción se re​fiere a la «transmisión de personalidad».

En este sentido posee una gran tradición. En El Otro Mundo, el Demonio de Sócrates le explica a Cyrano que los seres semejantes a aquél viven tres o cuatro mil años. Por eso tienen que cambiar de envoltura material. «Para hacerme visible..., cuando siento que el cadáver que habito está casi gastado o que los órganos no ejercen sus funciones con bastante perfección, me insuflo en un cuerpo joven recién muerto»,11 le dice al autor.

Algunos escritores modernos, al referirse al tema de la transmisión de la personalidad, no ofrecen más detalles que Cyrano. Otros prefieren hacerlo de modo mucho más circunstanciado. En estos casos se descubre que el proceso de transmisión de la personalidad se ha compli​cado mucho desde los tiempos de Cyrano. Es verdad que a Herbert Wells le bastó en la Historia del Señor Le​wisham una pequeña instalación construida especialmen​te para el caso, pero ya los Strugatski en la novela Re​torno tuvieron que recurrir a un enorme centro de inves​tigación y a una empresa industrial auxiliar de las mismas dimensiones. El proceso mismo de transmisión de la personalidad está descrito como un importante acto del esta​do. En una gran zona cesa el tráfico del transporte au​tomatizado y se desconecta la electricidad. La personali​dad y mente del académico Okad se transmiten a una enorme cantidad de cuasibiomasa que ocupa veinte edifi​cios, cada uno de los cuales tiene una longitud de varias decenas de metros y seis pisos subterráneos. Posterior​mente la información de esta biomasa se trasladará a un cerebro vivo. O, por intereses humanitarios, a un cere​bro artificial compacto...

Pero, ¿y si en el proceso de transmisión ha habido un cambio? ¿Equivale una cuasibiomasa dotada de las ca​racterísticas de un individuo a un hombre? ¿Sigue sien​do la cuestión el perfeccionamiento del hombre o ya hace tiempo que nos referimos a la sustitución de éste por algo distinto?

Para orientarnos en esta cuestión debemos enfocarla desde distintos aspectos.

* * *

El medio de existencia del hombre ha sido siempre la Naturaleza. Pero en el proceso de desarrollo de la civili​zación, junto al medio natural, ha aparecido otro, artifi​cial, creado por los esfuerzos del hombre. Éste se ha instalado a vivir en casas. Ha dejado de recoger el agua directamente de los ríos y arroyos, ha abierto pozos con cigoñales y cabrestantes, posteriormente, ha llevado el agua a su casa, filtrada, clorada y fluorada. Ha domestica​do al caballo y después lo ha sustituido por el automó​vil. Ha creado nuevas ramas de la producción, cuya fi​nalidad era cada vez más servirle no a él, sino a otras industrias. Y, sin embargo, le costaba comprender que, junto al medio natural de existencia, surgía con los mis​mos derechos otro artificial. Le parecía que su medio de existencia seguía siendo el mismo, la Naturaleza. El resto no era sino una forma de adaptarse al medio natural. Y, sin embargo, éste le exigía que se adaptara a él.

La noción filosófica de medio artificial de existencia apareció pronto. «Los dioses han dotado al hombre de inteligencia y de manos, creándolo según su semejanza y proveyéndole de aptitudes superiores a las de todos los animales; estas aptitudes consisten no sólo en la capa​cidad de actuar de acuerdo con la naturaleza y sus re​glas, sino, además, al margen de las leyes de la natura​leza; es decir, crear o estar en condiciones de crear otra naturaleza, otra orientación, otras reglas con su inteli​gencia, con esa libertad sin la cual no se podría hablar de semejanza y, por lo tanto, conservarse como un dios terrenal.»12 Esto lo dijo Giordano Bruno.

Giordano Bruno estaba convencido que el hombre, al convertirse en demiurgo, construye un mundo para sí mismo. El siglo xviii llegó a conclusiones distintas.

Al principio de los hombres de la Ilustración se sen​tían próximos a Platón, quien, como es sabido, conocía un solo medio, el natural. En las Leyes de Platón se basa y en su autoridad se apoya la teoría del clima de Montesquieu. De acuerdo con esta teoría, el clima del país influye directamente en el carácter de las institu​ciones.

Rousseau, sin embargo, planteó de nuevo y a su ma​nera la cuestión del segundo medio de existencia del hombre.

Rousseau reconoce los logros de la cultura material mientras ayudan al hombre a adaptarse al medio natural de existencia, a sobrevivir, a sentirse hombre. Pero des​de el momento en que la cultura empieza ella misma a exigir que el hombre se adapte a ella, Rousseau la recha​za. Los rudimentos de la cultura elevaron al hombre so​bre el nivel animal. Una cultura desarrollada, en opinión de Rousseau, le destruye.

Schiller fue el primero que vio la forma de resolver esta contradicción no por las vías del retroceso, sino del progreso. Para el escritor, todas las consecuencias noci​vas de la cultura tienen su origen no en el excesivo des​arrollo de ésta, sino en su desarrollo insuficiente.

En el artículo De la Poesía Ingenua y Sentimental deter​mina las condiciones de nuestra existencia en un mundo «artificial», construido por el propio hombre, como anormales, causantes de enfermedades. Nuestro propio amor a la Naturaleza es un amor a algo que carecemos. «Nuestro sentido de la naturaleza recuerda la actitud del enfermo hacia la salud.»13 Pero es precisamente la cultura creada en un medio artificial la que ayuda al hombre a volver al medio natural.

«¿Qué es lo que nos puede atraer por sí mismas en una flor insignificante, en un arroyo, en una piedra en​mohecida, en el gorjeo de los pájaros, en el zumbido de las abejas y en otras cosas por el estilo? ¿Qué es lo que les da derecho a nuestro amor? No los amamos por sí mismos, amamos en ellos la idea que representan...

»Son lo que hemos sido; son lo que debemos volver a ser. Hemos sido igual que ellos, naturaleza, y nuestra cultura, por los caminos de la razón y de la libertad, nos debe devolver a la naturaleza.»14

Hemos entrado en un período en que se ha iniciado este proceso.

Las palabras «hijo de la naturaleza» probablemente no se hayan aplicado jamás a un hombre que haya partici​pado de la civilización. Para la literatura un «hijo de la naturaleza» fue siempre un ser poco cultivado. Al salir de la infancia el hombre perdía sus vinculaciones con la Naturaleza. El hombre civilizado se presentaba más como un soberano que como un fruto de la Naturaleza. El hombre y la Naturaleza, tal como lo percibía la lite​ratura, a medida que avanzaban, se separaban más y más.

Actualmente el proceso ha tomado una dirección in​versa. El hombre cada vez se acuerda más de su relación con la Naturaleza, y no sólo como ser emocional, sino también como ser racional que capta el mundo. Se siente parte de la Naturaleza ya por el solo hecho que es capaz de abarcarla con su mente y ésta es una parte de la misma Naturaleza.

En su Autobiografía Científica cuenta Max Planck cómo le sorprendió y le inspiró en su juventud el hecho «en modo alguno evidente» que «las leyes de nuestro pen​samiento coinciden con las regularidades que tienen lu​gar en el proceso de obtención de impresiones del mun​do exterior y que, por consiguiente, el hombre puede juzgar acerca de estas regularidades a través del pensa​miento puro».15

La ciencia-ficción se esfuerza por hacer ésta «en modo alguno evidente», en palabras de Planck, verdad más evidente y se inspira en ella al igual que lo hizo en su tiempo el gran físico.

En la novela de Fred Hoyle La Nube Negra [Black Cloud] el científico Kingsley explica a sus interlocutores por qué ellos y la nube racional (que para simplificar llama Joe) encuentran un lenguaje común:

«Sabemos que el Universo está construido de acuerdo con algunas leyes fundamentales de la Naturaleza que nuestra ciencia llega a comprender o se esfuerza por ha​cerlo. Tenemos una cierta tendencia a la presunción, cuando, al pasar revista a nuestros éxitos en este dominio, decimos que el Universo está construido de un modo ló​gico desde nuestro punto de vista. Pero esto es lo mis​mo que poner el carro delante de los caballos. No se trata que el Universo esté construido lógicamente des​de nuestro punto de vista; somos nosotros y nuestra ló​gica los que nos hemos desarrollado de acuerdo con la lógica del Universo. De este modo se puede decir que la vida racional es algo que refleja la esencia misma de la estructura del Universo. Esto es válido para nosotros y para Joe. Eso explica el hecho que haya tantas co​sas en común entre nosotros, que se descubran en la con​versación algo así como intereses comunes, a pesar de tan enormes diferencias en nuestra estructura concreta. Ya que en rasgos generales tanto nosotros como Joe es​tamos construidos de acuerdo con principios que se in​fieren del orden general del Universo.»16

El hombre racional, cultivado es mucho más cons​ciente del lugar que ocupa en la Naturaleza que el que se halla entregado por completo a ésta. El propio con​cepto de Naturaleza se amplía infinitamente para él. Deja de ser el medio inmediato de existencia para convertir​se en un mundo que se extiende a escalas hasta entonces inconcebibles.

El «segundo mundo» que el hombre se ha creado no sólo le devuelve la Naturaleza, sino que le devuelve una naturaleza más grande que la que había perdido.

Este ser racional, consciente de formar parte de la Naturaleza dispone de ésta en su propio interés en la medida en que lo hace en interés de ella. En otras pa​labras, cuando la gobierna racionalmente está de hecho sirviéndole.

El mismo Asimov, que en El Fin de la Eternidad de​claró tan tajantemente que el hombre había dejado de evolucionar puesto que había creado su propio medio de existencia, posteriormente modificó su punto de vista. Tomó en consideración dos factores nuevos. Primero, el medio artificial de existencia exige asimismo que se adapten a él. En segundo lugar, el desarrollo de la téc​nica no es necesariamente hostil a la Naturaleza. «El hombre —escribe esta vez Asimov— es parte de la Na​turaleza y su influencia en el medio ambiente es tan na​tural como la acción del viento y del agua.»17 Esto úl​timo es muy importante. Para los escritores el hombre ha vuelto a formar parte de la creación.

De aquí ese peculiar «efecto de omnipresencia» que en los últimos años empieza a manifestarse con creciente insistencia en la ciencia-ficción. Expresa una forma par​ticular, muy moderna de conciencia épica.

Este efecto de omnipresencia no pertenece solamente a la ciencia-ficción. Se puede descubrir fácilmente en el Ulises, de Joyce, se percibe en El Centauro de Updike y en otras muchas obras cuyos autores tienden a una in​terpretación filosófica del mundo, incluido Vino del Estío [Dandelion Wine] (1946), de Bradbury. En este caso el nombre del autor no debe engañarnos. Vino del Estío no es ciencia-ficción en todo el sentido de la palabra. El ligero perfume de irrealidad, el recuerdo de aconteci​mientos cubiertos por el velo de los años vividos nos obliga a asomarnos al borde mismo de la literatura fan​tástica, incluso traspasarla una pizca, pero no más. Habitualmente la percepción lírica del mundo es un apoyo a la ciencia-ficción de Bradbury. En este caso más bien la reemplaza. Pero quizá esto no sea importante.

Bradbury escribe ciencia-ficción porque habla de lo eterno y de la eternidad. En esta novela, una de las pri​meras, habla de la infancia eterna y de la eternidad en​cerrada en una conciencia humana única. Sus personajes poseen también el don de la ubicuidad, pues son humanos y la medida de su humanidad es la medida de su perte​nencia a la Humanidad omnipresente y única. El mori​bundo coronel Freeleigh llama por un teléfono inter​urbano a México y el viejo criado pone el auricular sobre la ventana abierta. Llegan de una distancia de miles de millas los sonidos de su juventud: la juventud no ha pa​sado, simplemente se encuentra allí, en otro lugar. Nada importa que la función corra a cargo de otros actores: la función no se ha interrumpido ni por un instante. Es eterna. Y por eso puede llegar un momento en que unos actores absolutamente iguales suban a un escenario igual y la interpreten de forma muy parecida, sólo que mejor... (Así, se encontrarán alguna vez Bill Forrester y Helen Lomis, dos personas predestinadas una para la otra. Ella ha nacido setenta años antes que él, pero hay toda una eternidad por delante, ellos —más exactamente, otros ellos— ¡tienen tantas posibilidades aún!)

El hombre no está separado de otros hombres, en su conciencia está el mundo entero. «Ayer murió Ching Ling Soo. Ayer murió aquí el señor Lincoln, y también el general Lee y el general Grant y otros cien mil que miraban al norte o al sur. Y ayer a la tarde, en casa del coronel Freeleigh, una manada de búfalos tan grande como todo Green Town, Illinois, cayó por un precipicio hacia la nada. Ayer una gran cantidad de polvo se asentó para siempre... ¡Es terrible, Tom, terrible! Nunca ima​giné que tantos pudieran morir tan rápidamente, Tom.»18

Como ya hemos dicho, este tipo de literatura no pue​de considerarse ciencia-ficción en toda la extensión de la palabra. Pero se trata de ese tipo de mentalidad, de esa percepción del mundo que ha determinado uno de los aspectos más importantes de la literatura fantástica.

Es en la ciencia-ficción donde mejor se manifiesta el «efecto de omnipresencia». Y, quizá, de la forma más amplia. Ha asimilado tanto el aspecto histórico-cultural del problema —fijado en el «viaje en tiempo»— y, en cierta medida, el humano, como se desprende de Vino del Estío, de Bradbury, y el referente a las ciencias na​turales. En esto, indudablemente, triunfa. Es precisamente en la ciencia-ficción donde el hombre abarca con su conciencia no sólo la Humanidad (incluida la humanidad en su historia), sino también la Naturaleza y el Universo.

Una de las fuentes de este procedimiento fueron pro​bablemente los centenares y miles de obras fantásticas cuyos argumentos se basan en la telepatía. Ya el obispo John Wilkins en su Mercurio o el Secreto y Rápido Men​sajero [Mercury or Secret and Swift Messenger], escrito en los años cuarenta del siglo xvii, plantea esta cues​tión (completamente en serio, sin sombra de duda) que vuelve reiteradamente en los siglos xviii y xix y en 1894 —un año antes que se publicara La Máquina del Tiem​po, en el amanecer de la nueva ciencia-ficción— la novela de Georges du Maurier Trilby, basada en un argumento de este tipo, tuvo un éxito sensacional. Du Maurier supo combinar felizmente en su novela el problema de la telepatía con el de la hipnosis. Es en semejante combina​ción como aparece la telepatía en la posterior ciencia-ficción, y los sujetos con capacidad para la telepatía ad​quirieron la posibilidad no sólo de transmitir o recibir pensamientos ajenos, sino también de literalmente «pe​netrar en el alma ajena», gobernar la mente de otras personas, identificándose con ellas. No sólo los controlan, sino que «sienten a través de ellas», ven con sus ojos, oyen con sus oídos, se trasladan, introduciéndose en los cuerpos de extraños, a través de miles de kilómetros. El hombre dotado de «percepción extrasensorial» («esper» en la terminología moderna, de «extra sensory perception») se convierte en uno de los personajes más difun​didos de la literatura fantástica más reciente, ya que a través de un personaje de estas características es más fácil expresar el efecto de omnipresencia.

He aquí un ejemplo de cómo los escritores emplean este recurso.

En el cuento de Frederik Pohl Los Cinco Infiernos de Orión [The Five Hells of Orion] (1962) el protagonista adquiere la capacidad, gracias a habitantes de otros planetas, de trasladarse con la conciencia a cualquier pun​to del Universo.

«Mackray no tenía la más mínima posibilidad de en​terarse qué era lo que aquellos seres esferoidales habían hecho con su conciencia. Sólo sabía que tenía la puerta abierta. El velo había desaparecido. Se había liberado de su cuerpo.

»Y no sólo estaba libre. Se había abierto, había crecido, se había hecho más grande. Estaba dentro de aquel ex​traño de Orión y éste estaba en él. Y al mismo tiempo podía observarle a él y observarse a sí mismo desde fuera.

»...Él y el extraño, él y (como comprendió de pronto) otros muchos extraños parecían haberse entremezclado. Y, sin embargo, cada uno seguía siendo uno mismo... Estaba en la conciencia de muchos, estaba en ellos y estaba fuera de todos ellos.

»Así probablemente sentirá Dios, pensó Mackray.»

Pero no sólo tuvo ocasión de unirse a otros seres vivos, sino que percibió a través de sus propios sentidos el movimiento de la materia universal.

«El ser que había nacido de Mackray era ya mayor que el Sol. Su cuerpo yacía sobre un minúsculo planeta que giraba en torno a la más vulgar de las estrellas y podía contemplar alrededor suyo todo el milagro y la belleza de la gran nube gaseosa en cuyo interior se ha​llaba el planeta y la estrella. Su sentido del tiempo había cambiado. Por muy lejos que estuviera su oído, podía contar los latidos de su propio corazón y observaba los procesos que transcurrían con extraordinaria lentitud en espacios extraordinariamente vastos. Veía cómo la presión de la luz ponía en movimiento los flujos de gas que se expandían de la nube. Oía el crepitar casi imperceptible de los iones al chocar. Veía nuevos soles, enormes y azules, que se abrían camino a través de él. Podía distinguir cada estrella, cada cometa gaseoso y po​día abarcar de una mirada la galaxia llena de estrellas y el Universo lleno de galaxias, el Universo en toda su grandeza y orden.»

El mismo Frederik Pohl recurrió al «efecto de omnipresencia» en la novela Plaga de Pitones [A Plague of Pythons] (1962, 1965), en la que un grupo de personas que posee la capacidad de penetrar con su conciencia en los cuerpos de otros seres, se hace con el poder en el mundo. En una u otra medida, este procedimiento apa​rece en numerosas obras de la moderna ciencia-ficción (en particular, en J. Wyndham), con la particularidad que ha sido en estas dos o tres últimas décadas cuando se ha puesto sobre todo de manifiesto su sentido filo​sófico. Es significativo que para A. Beliaiev, en El Sobe​rano del Mundo (1929), el «efecto de omnipresencia» no exista en absoluto, aunque parece estar pidiéndolo, ya que trata igualmente sobre el control de la conduc​ta de otras personas. Pero el protagonista persigue unos fines muy concretos. Beliaiev deja de lado por completo toda referencia a «sensaciones colectivas» o a la amplia​ción de la esfera de la percepción humana.

Y, sin embargo, ese es el sentido del «efecto de omni​presencia». El hombre quiere estar al nivel de la Hu​manidad. Sabe que forma parte de ella, pero quiere sen​tirse parte diferenciada y el hecho mismo de pertenecer a la Humanidad y al Universo aprovecharlo para el pro​pio desarrollo y no para disolverse como individuo. Éste posee el don de ubicuidad en el mundo. Y los escritores de ciencia-ficción se esfuerzan en ofrecerle el máximo de posibilidades para alcanzar esta ubicuidad.

Es de suponer que Arthur Clarke conozca los órga​nos rudimentarios del hombre y sus retrasos fisiológicos. Pero aún encuentra otro defecto en el hombre. Nosotros, escribe, «portamos nuestro cerebro en una frágil envol​tura, junto con los ojos, los oídos y todos los órganos de los sentidos, lo cual conduce con frecuencia a conse​cuencias funestas».19 «Además, continúa, las líneas de conexión entre el cerebro y los órganos de los sentidos son muy cortas, de una porción de centímetro a dos me​tros. ¡Cómo mejorarían las posibilidades de percepción si estas líneas de decenas, centenares, miles de kilóme​tros!» Actualmente los instrumentos realizan en parte esta tarea. Pero, ¿no queda la posibilidad que el hombre quiera con el tiempo prescindir de su mediación, o, más exactamente, hacerla imperceptible? Clarke considera que ése será indudablemente su deseo. «Llegará el tiem​po en que aprendamos a fundirnos temporalmente con máquinas complejas de modo que podamos no sólo con​trolarlas, sino convertirnos en naves cósmicas, en sub​marinos o en redes de televisión. Ello nos proporcionaría algo más que satisfacción intelectual; la intensidad de las sensaciones que puede conseguirse al conducir un automóvil de carreras o al volar en avión puede no ser sino un pálido reflejo de la emoción que conozcan nues​tros tataranietos cuando la conciencia del hombre pase libremente y a su voluntad de máquina a máquina, cru​zando sin esfuerzo los espacios del mar, del cielo y del cosmos.»20

Aquí reside, es de suponer, la razón fundamental por la que los escritores de ciencia-ficción hayan superado la resistencia interna que experimentaban al plantearse la cuestión de la transformación del cuerpo humano. Este enfoque del tema que tradicionalmente se consideraba inhumano ha dejado de serlo en la nueva interpretación. Se vio que las fuentes de la deshumanización eran otras y que sus formas eran distintas. Los «eslabones interme​dios» en la comunicación entre el hombre y el mundo pueden funcionar contra aquél como individuo. La ra​dio, la televisión y otras formas de comunicación de masas, que aparentemente le acercan al mundo, pueden de hecho aislarle del mundo, excluirlo del mundo, al quitarle la libertad de elección o simplemente al ofre​cerle una información falsa. Sobre este tema, y refirién​dose a sus países, los sociólogos y escritores de ciencia-ficción occidentales, particularmente los norteamericanos han escrito tanto que no vale la pena extenderse más. Pero el ciborg de Clarke es libre. Este ser tiene unas raíces sociales. Si para conservarse como individuo en un mun​do cada vez más desarrollado y complejo es preciso pres​cindir de su propio cuerpo, el personaje de Clarke está dispuesto a ello.

Pero el recurrir al ciborg tiene unas raíces filosóficas aún más profundas. Es a su modo inevitable para una conciencia asustada por el proceso de alienación y que busca una salida para esta situación que a él se le an​toja desesperada. El ciborg recupera el dominio de las cosas. Todo lo que el hombre ha hecho vuelve a él. Las máquinas ya no están contra él, incluso no se hallan fuera de él. Ya no es un extraño en el mundo que ha creado. El ciborg representa la capacidad superior, defi​nitiva y, por ello, con todas sus exageraciones, de adap​tación del hombre al medio artificial de vida. El hombre recobra la perfecta armonía con el medio.

Tiene Robert Sheckley un cuento titulado Paraíso II (1954). Dos viajeros cósmicos van a caer a un enorme satélite que gira alrededor de un planeta desconocido y deshabitado. De pronto desaparece uno de ellos: lo ha devorado el mecanismo que para funcionar necesitaba un cerebro humano. En el primer momento el cosmonauta que ha tragado la máquina todavía se siente hombre, poco después ya es parte de la máquina. Desde este momento lo único que le guía es la racionalidad de los actos y mata a su compañero.

Cuando Schiller prometía que la cultura devolvería al hombre la naturaleza, se refería al hombre creado por la naturaleza. El problema del ciborg se plantea cuando el medio ambiente es artificial y el propio ciborg es obra de las manos del hombre. La idea del ciborg devuelve el mundo artificial al hombre artificial. Para sentirse hom​bre, hay que dejar de serlo. Para volver a la Natura​leza hay que volverse contra ella.

¿Hasta qué punto resultan fecundas estas contra​dicciones? Es de suponer que tan sólo en la medida en que permiten poner al descubierto las contradicciones reales del mundo y de la sociedad actuales. Los escrito​res de ciencia-ficción, que partían de la idea de la fusión del hombre y el mundo, prescindieron involuntariamen​te de esta idea. Podemos, según nuestro carácter y nues​tra visión de las cosas, sentir indignación ante el hom​bre que nos sustituirá o desearle suerte, pero en todo caso se tratará de un ser distinto, no de nosotros.

De todos modos, la sola indignación no nos conducirá a ninguna parte. El ciborg o, en el peor de los casos, el «caballero preparado», de Wells, poseen una cualidad de la que carece el hombre moderno. Son seres dinámi​cos. Se desarrollan junto con el mundo, no permiten que éste les tome la delantera. Por eso son necesarios, por eso son posibles. Para no quedarse rezagado del mundo, el hombre se ve obligado a transformarse. Y puede suceder que esta transformación llegue tan lejos que los más lú​gubres escritores modernos de ciencia-ficción se revelen como los más fieles pronosticadores. ¿Qué hacer? Pues bien, si es imposible renunciar a la transformación de la propia naturaleza del hombre, evidentemente será pre​ciso hallar una línea de transformaciones en la que no se pierda el hombre.

Es la línea de transformaciones que intenta trazar I. Zabelin. Al hacerlo, no prescinde de la naturaleza. Son precisamente los cambios en la evolución los que, a su juicio, permitirán al hombre intervenir en su propio des​arrollo.

«Probablemente... con la aparición de la memoria genérica el hombre obtenga la posibilidad real de con​trolar su propia naturaleza —escribe—. Al revelar y re​forzar la herencia psíquica que lleva el niño, los hombres de una sociedad comunista altamente desarrollada forma​rán, en el sentido exacto de la palabra, geniales cien​tíficos, ingenieros, músicos, artistas, escritores. Los edu​cadores, los pedagogos se hallarán entre las profesiones fundamentales del futuro: se convertirán, en todo el sen​tido de la palabra, en una fuerza productiva, serán los responsables de la creación de la cantidad necesaria de especialistas de talento de las más diversas ramas de la economía, de la ciencia, de la vida en general.»21

Este mismo punto de vista aparece en El Retorno de los Strugatski y en otras muchas obras fantásticas de es​critores nuestros y occidentales. A veces tiene una base científica, otras, no. En unos autores se expresa de for​ma más convincente, en otros, menos. En todo caso, este punto de vista —llamémoslo ilustrado— no contiene ni contradicciones internas, ni contradicciones respecto al desarrollo anterior del pensamiento humano.

Es el camino de la humanización del hombre.

Por desgracia, muchos de los problemas que padecemos actualmente quedan provisionalmente en la sombra. En particular, el problema de las relaciones entre el hombre y las máquinas. Pues han sido éstas las que han amplia​do el mundo en que se desenvuelve el hombre y le han creado un medio artificial de existencia.

Aunque es verdad que muchos consideran que no lo han creado para el hombre, sino para sí mismas.

* * *

Hay en El Fuego, de Barbusse, un episodio minúsculo, a su modo simbólico. El protagonista contempla un sol​dado muerto y de pronto la sensación de terror y absur​do ante aquella muerte le embargan intensamente: oye el tictac del reloj al que han dado cuerda por la mañana. El hombre ha muerto, pero el reloj, ahora innecesario, sigue funcionando.

Los autores de ciencia-ficción sienten una particular predilección por estos argumentos.

La casa se despierta... No, la frase no tiene aquí un sentido figurado. Se despierta la casa mecánica que li​bera a los inquilinos de todo trabajo. «Las siete y nueve minutos, ya está el desayuno preparado», anuncia con agradable voz melodiosa el reloj del salón. En la cocina ya está servido el desayuno: ocho huevos fritos, dieciséis lonchas de tocino, dos tazas de café y dos vasos de leche fría, y otra voz les recuerda las inminentes fiestas fami​liares y los plazos de pago de los recibos de agua, gas, electricidad. La caja meteorológica les recuerda que llue​ve y que hay que tenerlo en cuenta a la hora de vestirse. En el patio se abre la puerta del garaje dispuesta a dejar salir el coche ya en marcha. Salen de las madri​gueras los ratones automáticos y empiezan a hacer la limpieza.

La casa se ha despertado. Ella sola. Y únicamente ella. Nadie más puede hacerlo. En la pared aparecen impresos por un instante terrible las figuras de un hombre, de una mujer y dos niños jugando a la pelota...

Es el cuento de Ray Bradbury Vendrán Suaves Lluvias [There Will Come Soft Rains].

Máquinas agrícolas pensantes avanzan hacia la ciudad: allí ha ocurrido algo. Pero la ciudad ya está desierta. Si​guen avanzando y encuentran en las montañas a un hom​bre extenuado, ennegrecido, que se está muriendo de hambre. Es el último hombre.

Es el cuento de Brian Aldiss ¿Pero Quién Puede Sus​tituir al Hombre? [But Who Would Replace a Man?]

Son muchos los cuentos escritos sobre la técnica que se ha quedado sin hombres.

Al estar presente en las guerras y en los cataclismos so​ciales, destaca, gracias a su duración, lo fácil que es cortar la vida de un hombre o de todo un pueblo. A veces es la causante de estas catástrofes. Otras, tan sólo testigo mudo de las mismas. No ha conquistado para sí la Tie​rra. Es el hombre el que se la ha dejado. Con la ayuda de esa misma técnica.

En todas estas obras, la técnica, al quedarse sola, no se convierte en la sucesora del hombre. La Tierra está a su disposición, pero ella no la necesita.

Pero a veces los escritores nos hablan de quiénes, apa​rentemente, pueden sustituir por completo al hombre, nos hablan de los robots.

Y entonces se plantea con enorme fuerza la cuestión: ¿la técnica moderna crea el mundo para el hombre o para sí misma?

Muchos contestan: no es para el hombre, es para sí misma.
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Los robots

No es fácil decir si tienen o no tienen razón. Claro que deseamos creer en lo mejor, pero es mal asunto si el único argumento a favor que el mundo se desen​volverá de acuerdo con nuestros deseos es la necesidad interior de verlo próspero y floreciente. Al menos, la cien​cia no acepta argumentos de este tipo, ni tampoco la ciencia-ficción.

Al hacerlo, choca con la realidad y con la idea que de ella tenemos. A su manera, esta idea es para ella, como para cualquier otra literatura, una realidad. Y además, una realidad nada simple. Como la auténtica realidad, tie​ne su «hoy» y su historia. El concepto que el hombre tenía de la técnica, en la medida en que se expresó en la literatura, podía supeditarse a la vida, podía despre​ciarla, podía, por último, influir en cierto modo en ella.

La palabra «técnica» no siempre significa lo mismo. Durante siglos se ha ido acumulando la diversidad de sig​nificados. Nuestra época los ha reunido y enfrentado. Y ello no se debe a la casualidad. En el siglo xx el hom​bre ha entrado en unas relaciones excepcionalmente com​plejas con las máquinas. Y no sólo complejas. Si se quie​re, paradójicas. El siglo xx no se ha limitado a reunir todas las viejas nociones que de la técnica se tenían y a encontrarles a todas un lugar en nuestra realidad actual, sino que además ha puesto de manifiesto de un modo extraordinario su carácter inestable, histórico, cambiante.

La pianola nos ayudará a comprender este proceso.

La pianola es un piano corriente. Pero abajo, junto a los pedales, tiene una caja conectada a las teclas. En ella se coloca un rollo con una cinta perforada, ésta se rebo​bina y el piano empieza a tocar.

En el siglo pasado, incluso a principios de éste, la pia​nola tenía gran aceptación entre los pequeños burgueses enriquecidos que no habían podido enseñar música a sus hijos.

En el aspecto técnico, la pianola no ofrecía ningún inte​rés ni siquiera como innovación. Un sistema elemental de transmisiones... Cartones perforados que ya desde el siglo xviii se empleaban en los telares que llevaban el nombre del mecánico francés Jacquard... Pero en un sentido la pianola sí ofrecía interés.

La pianola era «música en conserva» de un género muy especial. El organillo que le precedió estaba ideado de modo que se obtuviera la melodía una vez puesto en marcha. Intentar tocar el organillo carecía de sentido, como carece de sentido ponerse a tocar el tocadiscos. Mientras que el piano presupone la existencia de una persona sentada ante el instrumento. Y he aquí que toca solo. Igual que el cornetín del postillón con sus so​nidos congelados que después se derriten en las aventuras del barón Münchhausen.

Es como si la pianola marcara un hito fundamental en nuestra percepción de la técnica, marcara la línea diviso​ria entre nuestra percepción actual y la percepción de las épocas pasadas.

La técnica desde hace tiempo ha contribuido a facili​tar el trabajo del hombre, ayudándole a realizar determi​nadas operaciones. La historia de cualquier dispositivo técnico es bastante más larga de lo que estamos acostum​brados a pensar. Los diferenciales de los automóviles fueron inventados, por ejemplo, mucho antes que apa​recieran estos vehículos, ya en la antigua China. Los trajes de buzos se crearon y hallaron aplicación práctica en los siglos xiii-xiv. Vitrubio inventó el reloj hidráuli​co en el año 245 a. J. C. La turbina de vapor, Heron de Alejandría en el año 120 a. J. C. De tiempo en tiem​po, los historiadores de la técnica, los arqueólogos, los historiadores de la cultura tropiezan con descubrimientos de este tipo: se descubre que en la Armenia del siglo xii se conocía una especie de estilográfica, o se encuentra du​rante las excavaciones una casa de seis pisos construida en el siglo i a. de J. C., y que se mantuvo hasta el si​glo vi.1 Los conocimientos «clásicos» de este tipo lle​nan abundantes páginas en los libros de historia de la técnica o de algunas de sus ramas. Se trata en la mayor parte de los casos de los llamados «descubrimientos anti​cipados», que no fueron muy necesarios entonces y que temporalmente se olvidaron. O de aquellos descubrimien​tos cuya importancia para la técnica no se comprendió desde un principio.

El arte de la molienda es rico en invenciones que se adelantaron al desarrollo del pensamiento técnico en ge​neral. El progreso se aceleraba. Primero el hombre tri​turaba los granos entre dos piedras, después, el viento o el agua empezó a mover las muelas de piedra. Paula​tinamente se fueron mecanizando una tras otra las di​versas operaciones: la alimentación del molino, la de​terminación del grado de moltura. En la segunda mitad del siglo xviii los molinos se convirtieron en complejos sistemas que permitían al molinero ausentarse durante el funcionamiento de aquellos. Uno de estos molinos, construido en 1780 en Sprowston, cerca de la ciudad inglesa de Norwich, ha llamado hace poco la atención general, pues utiliza una serie de sistemas de retroalimentación que empezaron a emplearse en la fábrica úni​camente después de la Segunda Guerra Mundial. Ya an​tes habían aparecido reguladores automáticos que ayu​daban a orientar correctamente las aspas de los molinos respecto a la dirección del viento, aumentar o dismi​nuir su superficie en función de la fuerza del viento, con​trolar la calidad de la moltura. El dispositivo autorre​gulador más antiguo de un molino aparece descrito en el libro del ingeniero italiano Ramelli Diverse ed Artificiose Macchine (1588). Un molino del siglo xviii supone una empresa altamente mecanizada y automatizada.2
En una palabra, la historia de los «descubrimientos anticipados» es tan enorme y apasionante que podría suponerse que estos inventos habrían representado un gran impulso a la literatura fantástica de corte técnico. En efecto, existen algunas alusiones en este sentido, en cuyos casos los autores nos asombran por sus actitudes tan actuales. ¿No fue un escritor de ciencia-ficción Fran​cis Bacon en La Nueva Atlántida? ¿No lo fue a su mane​ra Leonardo da Vinci, que vivió antes que Bacon? Leo​nardo debió advertir que las fuentes de ener​gía que existían en su época eran insuficientes para sus inventos. Simplemente traspasó los límites que tiene todo ingeniero y creó «inventos anticipados». Y fueron tan​tos los que creó que varios escritores de ciencia-ficción (esperemos que sin ponerse de acuerdo entre sí) lo han descrito como un hombre al que la máquina del tiempo del siglo xx lo había trasladado al siglo xv. Aunque tam​bién de otros grandes inventores del pasado se han dicho cosas parecidas...

Esto confirma una vez más que existieron descubri​mientos anticipados, pero que no existía una «técnica fic​ción». Decir que lo fue Leonardo parece fuera de lugar incluso en un libro dedicado a la ciencia-ficción. En todo caso, los escritores prefieren suponer que Leonardo re​currió a la máquina del tiempo antes que admitir que tuvo algo que ver con la profesión de ellos.

La técnica para aquella época «fantástica» (una empresa automatizada junto al trabajo manual en otras ramas de la producción) no dio lugar a la aparición de literatura fantástica.

No es difícil hallar una explicación a esta paradoja. El desarrollo de la técnica, a pesar de todas sus desvia​ciones y saltos, fue un proceso gradual que se extendió durante siglos. Durante mucho tiempo, hasta la revolu​ción industrial de finales del siglo xviii-principios del xix, las modificaciones y perfeccionamientos se iban acumu​lando siglos y siglos y los hombres difícilmente tomaban conciencia de ello. Parecían no advertir que la técnica ya era capaz de sustituir al hombre de una deter​minada profesión casi por completo. Era una técnica impersonal, encarnada en decenas de bloques aislados que se extendían por todo el edificio con una densidad en el espacio muy baja.

Cuando los hombres soñaban con una técnica univer​sal para el futuro, se la imaginaban antropomorfa, lo mismo que los antiguos dioses estaban hechos a su ima​gen y semejanza. Creían que al hombre le debería susti​tuir un hombre artificial, mecánico.

En el siglo xiii uno de los más grandes filósofos y sa​bios de la Edad Media, Alberto Magno, creó su hombre mecánico. Éste sólo sabía abrir y cerrar puertas y, quizá, saludar a los que entraban. Aquello resultaba «poco fun​cional» para ser antropomorfo, y la leyenda le dotó de una elocuencia inagotable. Cada vez perdía más y más el control, se hacía más pesado y charlatán. Por fin el amigo y alumno de Alberto Magno, Santo Tomás de Aquino, según la leyenda, no pudo aguantar más y lo destruyó con un martillo.

Otros mecánicos lograron en cierta medida ese carác​ter «multifuncional» que la leyenda atribuía al hombre de hierro de Alberto Magno.

Ya en la antigüedad existían teatros de muñecos mecá​nicos. Posteriormente estos muñecos pasaron a formar parte del mecanismo de los relojes. Muchas generaciones de relojeros llevaron el arte de fabricación de estas figu​ritas hasta el siglo xviii, en el que los autómatas antro​pomorfos (androides) conocieron un florecimiento inaudi​to. En 1738 el célebre mecánico Jacques de Vaucanson (1709-1782) hizo una demostración de su «tocador de flauta» que producía la impresión de un ser vivo y pos​teriormente creó otros autómatas muy perfectos. Más tar​de fueron los relojeros suizos Pierre Jacques Droz (1721-1790) y su hijo Henri Louis Droz (1752-1791) los que conocieron la fama. Entre sus autómatas había una mu​jer tocando el órgano. Pulsaba las teclas con tal natura​lidad que muchos estaban dispuestos a asegurar que se trataba de un ser vivo. La ilusión se veía reforzada por el hecho que la muñeca movía la cabeza y los ojos, seguía los gestos de las manos, respiraba y, al terminar de tocar, se levantaba y hacía una reverencia. No era una cajita impersonal junto a los pedales del piano. Era un músico casi real tocando.

La misma impresión producían el escribiente y el ar​tista que hacía dibujos de verdad. La ilusión de vida en estos autómatas era tan grande que a Henri Louis, que se aventuró a organizar una exposición en España, le detuvo la Inquisición. Se fugó de la cárcel y volvió a Francia al mes de haber muerto su padre.

Estos autómatas fueron uno de los rasgos caracterís​ticos de la época. De Vaucanson hablaba Voltaire, del Cox’s Museum, Sheridan. Era imposible no hablar de ellos: se habían convertido en parte de lo cotidiano, sin ellos el cuadro de los intereses, costumbres, preocupacio​nes de la época sería incompleto. A las exposiciones de autómatas afluían multitudes. Los nuevos ricos, al abrir casa, adquirían muñecos mecánicos. He aquí, por ejem​plo, como describe el historiador de las finanzas Horn la recepción en casa de un hombre de negocios enrique​cido en el asunto de John Law: «Los postres desperta​ban el asombro de los más experimentados mecánicos: los enormes frutos, capaces de engañar la mejor vista, esta​ban hechos con tal arte que cuando alguien tocaba un maravilloso melón sorprendido de encontrar una cosa así en invierno, de la fruta brotaban pequeños surtidores de licores perfumados, mientras que el dueño apretaba con el pie unos muelles invisibles, haciendo que el ar​tístico autómata girara alrededor de la mesa y sirviera néctar a las señoras.»3

Se trata de una técnica de un género muy particular que no existe por sí misma. Es necesariamente una imi​tación de algo. Toca un músico, escribe un escribiente, dibuja un artista. Si el mecanismo tenía que hablar, se le daba la forma de una cabeza humana. Si imitaba el canto de los pájaros, se parecía un pájaro, si ladraba, se parecía al máximo a un perro. Se procuraba que una función no estuviera aislada de las demás. El autómata no se limitaba a hacer una cosa. Encarnaba a un ser deter​minado. De acuerdo con la tradición.

Los griegos tenían al gigante de bronce que guardaba Creta. Rechazaba a los extranjeros lanzándoles piedras, pero si de todos modos conseguían desembarcar en la isla, se lanzaba a una hoguera, calentaba al rojo su cuer​po de bronce y ahogaba a sus adversarios en sus brazos.

Tales no les parecía un autómata a los griegos. Para ellos era un ser vivo. Por sus venas corría sangre de ver​dad y cuando Medea extrajo un clavo del talón el gi​gante, éste se desangró y murió.

Vivas estaban las dos esclavas de oro que fabricó He​festo para sus servicios personales: ayudaban al dios cojo a andar.

La Edad Media también creía en seres artificiales se​mejantes al hombre. Paracelso, al parecer, no dudaba en al posibilidad de obtener un homúnculo y ofrecía la rece​ta detallada para todos los que quisieran fabricarlo. La empresa valía la pena: el diminuto homúnculo podía ha​cer muchas cosas imposibles para el hombre corriente...

A pesar de su origen artificial, el Golem era asimis​mo un ser vivo. Según nos cuenta Ludwig Joachim von Arnim en Isabel de Egipto [Isabelle von Aegipten], «es​tos golem son figurillas de barro que reproducen a se​res determinados; se pronuncian sobre ellas misteriosos y milagrosos conjuros, se escribe en su frente la palabra emet, que significa verdad, después de lo cual cobran vida y podrían utilizarse para diversos fines si no crecie​ran con tanta rapidez que pronto superan en fuerza a sus creadores. Pero mientras se llega a su frente es fácil matarlos: basta con borrar de su frente la primera e, queda entonces met, que significa muerto, y los golem se desmoronan como barro seco.»4

Y cuando se sienten seres vivos, a menudo actúan a su antojo. Incluso en aquellos casos en que no es sólo la magia lo que les pone en marcha.

El isabelino Robert Greene cuenta en su obra Fray Bacon y Fray Bungay [Friar Bacon and Friar Bungay] como Roger Bacon, quien soñaba con emplear para glo​ria de Dios los conocimientos que había adquirido del diablo, construyó con este fin un autómata de hierro. Éste debía descubrirle todas las ciencias ocultas. Pero cuando el autómata habló sólo dijo «el tiempo pasa», se​guidamente «el tiempo siempre ha pasado» y, por último, «el tiempo ya ha pasado», después de lo cual se deshizo en mil pedazos.

Pueden sentir envidia, ser vanidosos, malvados. En el cuento de Ambrose Bierce La Partida de Ajedrez [Moxon’s Master], un autómata jugador de ajedrez mata al dueño que odia. Deben ser absolutamente iguales a los que representan.

En el siglo xix (más exactamente, cuando refluye la ola del romanticismo) la técnica aprende a no avergon​zarse de su desnudez. Y se impone paulatinamente, de for​ma abierta, sin disfraces. La Torre Eiffel se convierte en un monumento no sólo a la técnica, sino al gusto de la época. Pero aún no ha llegado el tiempo.

La única excepción la constituye el organillo.

El sencillo organillo y los altamente perfeccionados androides de Vaucanson y Droz existían simultáneamente. Pero mientras que aquellos encarnaban un concepto de la técnica ya periclitado, el organillo representaba el fu​turo. La técnica «antropomorfa» y la técnica impersonal, adaptada al cumplimiento de las mismas funciones con medios completamente distintos. La pianola parece si​tuarse entre ellas: un piano de verdad, pero sin músico.5
Esta nueva idea de la técnica correspondía en mayor grado a la realidad. El hombre siempre se veía obligado a buscar nuevos medios para realizar aquello que hace la Naturaleza. El hombre no repetía la naturaleza, sino que buscaba por otras vías un efecto similar. Pero no acababa de desaparecer el concepto antropomorfo de la técnica del futuro. Quizá se viera respaldado por las viejas ideas acerca de la utilización directa de la Naturaleza viva para sus propios fines. No debe olvidarse la enorme importan​cia que en la historia de la Humanidad desempeñó la domesticación de los animales a los que anteriormente sólo se había cazado. Quizá influyera también el hecho de haber observado que el organismo vivo es a pesar de todo más perfecto, más multifuncional que la técnica. En todo caso, se aplicaban a lo real —la técnica— los mismos criterios antropomorfos que a lo ideal, Dios.

Esta cuestión se la planteó seriamente Karel Capek. En su ensayo El Avión (1925) escribía:

«... Antes el hombre había vivido siempre en cue​vas. Pero éstas fueron insuficientes, no se dedicó a ca​var en la tierra cuevas artificiales, sino que actuó de un modo completamente distinto: empezó a construir cuevas artificiales en la superficie, es decir, empezó a construir casas. Cuando decidió armarse con colmillos como un león o de cuernos como un búfalo, no se co​locó los colmillos en la boca ni se ajustó los cuernos a la cabeza, sino que los tomó en las manos. El hom​bre lograba superar a la Naturaleza únicamente cuando abordaba el problema de un modo diferente a como lo hacía aquélla. Mientras el hombre se esforzó por batir las alas como un pájaro o como una mariposa, todos sus intentos de volar fracasaban. Cuando se planteó la necesidad de desplazarse con mayor veloci​dad, no se hizo cuatro patas como el ciervo o el ca​ballo, sino que inventó la rueda. Cuando consideró in​suficientes sus propios dientes, se hizo dientes vola​dores que llevaba en el carcaj. El cordelero, al hacer la cuerda, retrocede, es decir, se desplaza en dirección inversa a como lo hace la araña que teje su telaraña. Si el hombre intentara imitar a la araña, jamás hu​biera inventado el telar. Toda la fantasía técnica del hombre reside en emprender la tarea de modo distin​to a como lo hace la Naturaleza, yo diría que opuesto.

»Pero, en vez de apreciar en su justo valor esta asom​brosa singularidad de todos los inventos felices, la gente se esfuerza constantemente de incluirlos en el ámbito de los fenómenos de la Naturaleza: al avión lo llaman pájaro, a la locomotora, caballo de hierro, al vapor, leviatán, etc. Lo que prueba que saben inven​tar, pero no saben entender sus inventos.»

Aunque Julio Verne sí sabía comprenderlos.

¿En qué reside el valor de Julio Verne? ¿En haber hablado de aviones, submarinos, etc.? En parte también en ello, claro está. Julio Verne fue un excelente escritor de «ficción técnica» y no sólo estuvo a la altura de los más modernos adelantos del pensamiento técnico, sino que una serie de casos se anticipó a éste. Es fácil explicar esta clarividencia técnica. Julio Verne fue un hom​bre de unos conocimientos extraordinariamente vastos y en cualquier rama de la ciencia que tocaba se revelaba algo así como un «hombre de profesión afín» y ya sabe​mos que la ciencia debe muchos de sus adelantos a estos hombres. Y a pesar de todo, asombra la cantidad de con​jeturas técnicas que acertó. En 1962 un grupo de esco​lares llevó a cabo el siguiente estudio en la Casa del Libro Infantil de Moscú. Copiaron de 19 novelas de Julio Ver​ne sus ideas técnicas y, ayudados por el escritor Guenrij Altov, comprobaron cuántas se habían realizado y cuán​tas no. De 108 predicciones recogidas en la tabla se ha​bían realizado 64.6 Es un número muy elevado.

Y, sin embargo, no reside en ello la importancia de Julio Verne.

Hacerlo como la Naturaleza o hacerlo de otro modo. La inventiva humana ha tenido que enfrentarse siempre con este problema. Los hombres empezaban soñando con hacerlo como la Naturaleza, pero lo lograban de un modo diferente. «Hacerlo como la Naturaleza» fue siempre patrimonio de la literatura fantástica. «Hacerlo de otro modo» fue la práctica real imperceptible por su carácter paulatino. Al elegir como tema de sus libros la técnica real, Julio Verne cometió, a primera vista, un error irre​parable para un escritor de literatura fantástica. ¿Dónde está la fantasía si se escribe sobre cosas que existen real​mente o cuya realización está cercana?

¿Puede hablarse de literatura fantástica si el globo o el submarino se inventaron sesenta-ochenta años (¡toda una vida humana!) antes que Julio Verne los descri​biera? Probablemente no. Hasta que uno se acuerda de la atmósfera de sus novelas. Era un escritor, no un inven​tor. El globo, el submarino, etc., aparecen no en sus planos, sino como «personajes» de sus novelas.

Y a estos personajes les suceden muchas cosas. Son susceptibles de un «perfeccionamiento interior»: los inventan, mejoran, los prueban ante nosotros. Participan, al igual que el resto de los personajes —en este caso seres humanos— en todas las aventuras. Con su ayuda se consigue lo que era imposible o, por lo menos, mucho más difícil. Y al mismo tiempo no son como los hombres. Aparecen en las novelas de Julio Verne con todos sus derechos no porque los hombres les hayan cedido parte de los suyos. Tienen los mismos derechos no que los hombres, sino que la Naturaleza. Ayudan al hombre a dominar la Naturaleza (ello no suponía una innovación) y al mismo tiempo, junto con ésta, son el medio de su existencia y de su actividad. El capitán Nemo, que está enamorado de la Naturaleza, que se dedica a estudiarla y que se pasa la vida en un submarino que él ha cons​truido y que él ama tanto como lo demás, es en este sentido todo un símbolo.

Julio Verne tenía la convicción que había que hacer las cosas de un modo distinto que la Naturaleza. Cuanto más se aleje uno de la Naturaleza, tanto más satisfactorio será el resultado. Julio Verne re​nunció con tanta facilidad al globo y se hizo partidario de la aviación porque el avión era en mayor grado «de otro modo que la Naturaleza», que el globo. «Para com​batir el aire es preciso crear máquinas más pesadas que el aire», decía el manifiesto de Nadar, Ponton d’Amécourt y La Landelle, a los que se unió Julio Verne como uno de los fundadores de la «Sociedad de partidarios de apa​ratos voladores más pesados que el aire». En la novela La Ciudad Flotante Verne tiende en lo posible a susti​tuir mediante dispositivos artificiales todo lo que esta​mos habituados a recibir de la Naturaleza, etc.

Ésta es la conclusión a la que había llegado en su práctica la época y que Julio Verne supo inculcarle como algo corriente: la idea que las condiciones artificiales de existencia tienen el mismo valor que las naturales. Y en ello reside ante todo la importancia de Julio Verne.

Y si ahora ya no tiene tanta importancia como antes, ello no se debe a que sus predicciones técnicas se hayan realizado. Por muy elevado que sea el porcentaje de ideas de Julio Verne llevadas ya a la práctica, muchas de ellas, como se desprende de la tabla ya citada del año 1962, todavía esperan su hora. Julio Verne ha quedado caduco no como autor de «ficción técnica», sino como filósofo. Sus inventos, aun siendo necesarios para la vida, ya no lo son para la literatura. Ningún descubrimiento científico del tipo de los de Julio Verne conduciría en la actua​lidad a descubrimientos literarios.

La idea fundamental del escritor, que en su tiempo asombró a sus contemporáneos, se ha hecho demasiado habitual. Nos hemos acostumbrado —no sólo en la prác​tica, sino también en nuestra conciencia— al medio arti​ficial de existencia. La técnica, indiscernible antes de Julio Verne, ha vuelto a convertirse en imperceptible para la ciencia-ficción. Hoy día la técnica nos rodea por todos los lados y por eso su tratamiento corresponde más bien a la literatura no fantástica. Cuando la ciencia-ficción la aborda, lo hace en las mismas condiciones aproximada​mente en que trata para sus fines cualquier otro aspecto de la vida moderna.

Aunque esto no puede decirse de cualquier técnica. Hay una forma de técnica que goza de gran éxito entre los escritores de ciencia-ficción.

Julio Verne afirmó la tesis de las condiciones artificia​les como equivalentes a las naturales renunciando al con​cepto antropomorfo de la técnica. Renunciando de un modo ostensible. Posteriormente muchos escritores se asombraron del hecho que Verne no recurriera a los robots. ¿No llegó su fantasía a imaginarlos?

Bueno, a los escritores modernos fantasía les sobra. Primero Wells, después Karel Capek y tras ellos dece​nas, centenares, miles de robots, androides, ciborgs y otros seres antropomorfos llenaron las páginas de las no​velas, cuentos, obras de teatro.

En la moderna ciencia-ficción la técnica antropomorfa ha vuelto a ocupar un lugar predominante. Con todos los rasgos que conocemos del pasado.

En 1935 el escritor norteamericano Stanley Weinbaum es​cribió un cuento titulado Ideal, en el que repitió el argu​mento de la obra ya citada de Robert Greene Fray Bacon y Fray Bungay. Cincuenta años antes este argumento ha​bría parecido irremediablemente anticuado. Ahora volvía a corresponder al espíritu de la época.

Abrió el camino Herbert Wells. Tanto en La Guerra de los Mundos como en Los Primeros Hombres en la Luna puede encontrarse algo de los futuros robots. Pero fue​ron los hermanos Capek los primeros en interpretar de este modo a Wells. La primera vez lo intentaron en 1908 y repitieron el intento en 1910 y en 1916. Por fin, en 1920 aparece la célebre obra de Karel Capek R. U. R. En los cuatro años siguientes es traducida a numerosas lenguas e inicia su marcha triunfal por los escenarios de Europa, América, Asia, África. En 1924 se publican si​multáneamente tres traducciones rusas de la obra y la pieza de Aleksei Tolstoi La Rebelión de las Máquinas, inspirada en la obra de Capek. En 1935 los estudios ci​nematográficos Mezkrabpomfilm lanzaron la película La Muerte de la Sensación. Aún más intensa fue la vida de la obra de Capek durante muchos años en Norteamérica y en Europa Occidental, donde dio lugar a abundantes imita​ciones e interpretaciones. Dio origen a toda una corrien​te en la ciencia-ficción. La palabra «robot» la pronuncian por vez primera los personajes de la pieza de Capek.

Pronto se vio que los robots no tenían por qué conser​var necesariamente su forma antropomorfa. Esta forma expresa el carácter multifuncional («R. U. R.», significa «Robots Universales de Rossum»), la capacidad de elec​ción, voluntad propia, en una palabra, caracteriza la per​sonalidad. La forma antropomorfa no es sino simbólica. Por eso cuando pueden prescinden de ella. En el cuento de Robert Sheckley El Motín del bote Salvavidas es un bote salvavidas el que posee carácter multifuncional, ca​pacidad de elección y voluntad propia. El joven cientí​fico y escritor polaco Konrad Fialkovski destaca aún más en su cuento La Última Posibilidad la superfluidad del antropomorfismo externo de los robots. Por la nave cós​mica circulan androides, pero no guardan relación alguna con los hombres. No hacen sino cumplir órdenes ajenas, sus funciones son escasas y limitadas. La individualidad en todo el sentido de la palabra corresponde a la mnemocopia —encerrada en una caja metálica y que es la que gobierna los autómatas— del profesor Goer, un anciano que ha transmitido su personalidad a la nave que volará infinitamente hacia mundos lejanos. Y sin duda alguna es una individualidad la nave cósmica del cuento de Clifford Simak Encanto. Todos estos seres aman, odian, tienen dudas, conocen la alegría del triunfo y la amargu​ra de la derrota.

Este tipo de técnica antropomorfa se ha convertido últimamente en patrimonio de la ciencia-ficción. A ella se refirieron en términos elocuentes Kuttner y Lem, so​bre ella escribió una novela el escritor de Alemania Oc​cidental Heinrich Hauser —El Cerebro Gigante [Giganthizn]— y, por último, posee su propia tradición lite​raria. En Los Primeros Hombres en la Luna Wells cuenta que en la Luna el papel de los museos de Somerset y Británico lo desempeñan colecciones de cerebros vivos y «El Gran Lunario» recuerda indudablemente los futuros computadores dotados de voluntad propia. Stapledon lo mostró con particular claridad. Su «supercerebro», que gobierna el mundo en una de las etapas de desarrollo de la Humanidad, es muy similar al «Gran Lunario» y a la vez es casi igual a los numerosos «individuos sin rostro» que se multiplicaron posteriormente.

Pero a pesar de todo, los escritores de ciencia-ficción no quieren renunciar a los servicios de los robots antro​pomorfos.

En este sentido, la ciencia explica muchas cosas.

Tendencia común de los siglos xvii, xviii y en parte xix fue una aproximación entre el hombre y la máquina. Descartes, después La Mettrie con su célebre libro El Hombre-Máquina, seguidos de Cabanis, Vogt, Moleschott, Büchner, intentaron sucesivamente llevar a cabo una amplia analogía entre la máquina y el cuerpo humano. El desarrollo de la bioquímica, de la fisiología del sistema nervioso, etc., privó de todo valor sus argumentos. In​cluso la autoridad de hombres como Séchenov y Pavlov, quienes no rechazaban la idea del «maquinismo del ce​rebro», no acabó con el arrogante desprecio que susci​taban los seguidores de Descartes. Había que poseer la mente audaz y la independencia de juicios de Wells para permitirse en el siglo xx, ya sobre una base cientí​fica nueva, plantear otra vez el estudio del organismo vivo como una especie de máquina. Wells lo hizo en 1931 en el libro La Ciencia de la Vida. Durante mucho tiempo su opinión no llegó a prender. Parecía por lo menos extraña. Después, cuando la cibernética la confir​mó, fue objeto de aceptación general. En 1960 Ashby, sin el menor temor a que le acusaran de adoptar una actitud acientífica o de desear deslumbrar al público, titu​la uno de los capítulos de su libro Proyecto para un Ce​rebro [Desing for a Brain] El Organismo como Máquina, mientras que Wooldridge en su libro escrito tres años más tarde Mecanismo del Cerebro [The Machinery of the Brain] opera con términos técnicos y fisiológicos como perfectamente acordes. El cambio es lógico. Por un lado, conocemos mejor el organismo del hombre y sabemos expresar mejor su complejidad ya aprehendida a través de un sistema de conceptos simples. Por otro lado, nues​tra idea de la máquina se ha hecho más compleja y exi​gimos de ella más que antes. En esto la ciencia y la li​teratura fantástica están totalmente de acuerdo.

En 1943 W. McCulloch y W. Pitts se dedicaron a estudiar el problema de la relación entre la teoría de la red nerviosa y la lógica matemática. El resultado obte​nido («Teorema de McCulloch-Pitts»), en palabras de uno de los más grandes matemáticos de nuestros tiempos, John von Neumann, prueba que la actividad y funciones del sistema nervioso del hombre pueden en principio reali​zarse en un mecanismo. La ciencia explica muchos as​pectos del nuevo interés que ha suscitado en la ciencia-ficción el robot antropomorfo.

Muchos, pero no todos. Y no sólo en este sentido, sino también en todo lo que se refiere a la técnica antro​pomorfa.

Comparando los datos es fácil comprender que ni la ciencia ni la técnica han impulsado a los escritores de ciencia-ficción a tratar ese sistema de argumentos y per​sonajes con los que operan. Wells y Stapledon fueron precursores no sólo de los escritores, sino también de los científicos. La aquiescencia de los científicos hizo que hallaran más seguidores entre los escritores, pero ellos mismos se adelantaron tanto a unos como a otros. Supusieron expresar ese estado del pensamiento de la época que exigía la aparición de robots tanto en la lite​ratura como en la ciencia. Pero su aparición en la lite​ratura es anterior.

En un mundo que se da cuenta que el medio ar​tificial de existencia ha adquirido unos derechos iguales sino mayores que el natural, el robot tenía necesariamen​te que aparecer.

En la conciencia del escritor de ciencia-ficción occi​dental el hombre y la técnica impersonal representan casi lo mismo que el hombre y la Naturaleza en la conciencia de un filósofo anterior a Rousseau. La técnica, como la Naturaleza, posee sus propias leyes de desarrollo, es pre​ciso adaptarse a ella y a menudo obliga a luchar contra ella. Ofrece medios de vida, pero no le gusta hacer re​galos y prefiere el intercambio. No se molesta por menu​dencias, al igual que el demonio de las leyendas medie​vales, de entre todos los objetos de intercambio prefiere las almas de los hombres.

La técnica antropomorfa pérfida, llena de odio hacia su creador o al menos que se cierne constantemente so​bre él como un peligro era habitual en las leyendas me​dievales. Ye. Parnov en su artículo Las Lecciones de Ca​pek o las Etapas de la Roboevolución formuló muy bien una idea muy extendida acerca de las fuentes de este tipo de argumentos al escribir que para la conciencia medieval «el creador de los autómatas antropomorfos es similar al nigromante o al hechicero..., su actividad estaba ligada a la penetración en regiones prohibidas del co​nocimiento y suponía un atentado a las prerrogativas del Señor Todopoderoso; el pecado debía castigarse y por ello la máquina mataba a su creador».7 Algunos román​ticos adoptaron posteriormente una actitud semejante.

La perfidia de la técnica en los escritores del siglo xx tiene unas raíces completamente distintas. Una de las cau​sas fundamentales de la difusión de estos argumentos en la literatura occidental reside en el hecho que en las últimas décadas se hizo patente uno de los más mons​truosos productos del capitalismo, la «sociedad de con​sumo».

Ya en 1899 T. Veblen en su libro Teoría de la Clase Ociosa [The Theory of the Leisure Class] supo captar los rasgos más generales de esta sociedad. Entonces el libro interesó a muy pocos. A partir de 1912 empezó a reeditarse con frecuencia. Hoy día se ha convertido en un libro clásico.

Desde el punto de vista de Veblen, el hombre moderno consume no para satisfacer sus necesidades reales, sino para de este modo manifestar su «status» social. Pero este «consumo para otros» no es sólo un tributo a las convenciones sociales. «Tarde o temprano empieza a determinar el sentido del deber, el sentido de la belleza, el sentido del provecho del objeto y de su utilidad para fines rituales e incluso la comprensión de la verdad cien​tífica.»8 En otras palabras, no son los gustos y las opi​niones de los hombres los que determinan el carácter del consumo, sino que el carácter del consumo determina a todo el hombre. ¡Aquí efectivamente las cosas gobier​nan a los hombres!

En esta situación la técnica es absolutamente imper​sonal, incluso imperceptible en cierto modo. Ella es la culpable de muchos dramas humanos, aunque aparen​temente no participe en ellos. Se presenta como agente de un régimen social sin valores espirituales, pero que encuentra otros seres tan faltos de vida como ella que se multiplican años tras año.

Hubo un tiempo en que el hombre sufría por la fal​ta de cosas. Hoy día, una parte considerable, por la abundancia de las mismas.

En los años noventa del siglo pasado Herbert Wells escribió un pequeño ensayo semihumorístico Reflexiones sobre la Baratura y mi Tía Carlota [Thoughts on Cheapness and my Aunt Charlotte] sobre los objetos y el pe​queño burgués. Para Wells existía una categoría de ob​jetos que aparecía en su mente estrechamente relacio​nada con el pequeño burgués, objetos pesados, volumi​nosos, monstruosamente duraderos que pasaban de ge​neración en generación. Había que preocuparse de ellos, cuidarlos, sentirse orgullosos de poseerlos. En la propia existencia de estos objetos había algo ofensivo para el hombre. «Aseverar que estos objetos eran pertenencias nuestras carecía de sentido. Nosotros les per​tenecíamos, durante algún tiempo los cuidábamos y des​pués desaparecíamos del escenario. Nos desgastaban y seguidamente nos tiraban. Nosotros cambiábamos como decorados, ellos participaban en el espectáculo desde el principio hasta el final.»9

Wells invitaba al hombre a rodearse de objetos de otro tipo: baratos, poco duraderos, creados para cuidar al hombre y no para que el hombre los cuide. Objetos en los que no hace falta pensar.

Como siempre, Wells adivinó muchas cosas. El obje​to sólido, respetable, digno porque duradero, fue ce​diendo sitio y su lugar lo ocupó el objeto inquieto, im​paciente por aparecer y desaparecer para que venga otro. Pero este objeto a primera vista sin pretensiones obliga a que se preocupen de él cien veces más. Se gana la con​fianza del hombre y le priva de todas sus ideas, somete a su dominio todo su mundo interior, lo que antes se llamaba el alma. La operación que antes el diablo reali​zaba con anticuada pompa teatral se efectúa hoy día de forma silenciosa e imperceptible.

En 1965 Georges Perec obtuvo uno de los premios literarios más importantes de Francia, el Renaudot, por un ensayo sociológico novelizado Las Cosas, la historia de una joven pareja que vive de objetos y para los objetos. Estos se han convertido en un mal social del que se es consciente.

Los engendra la técnica. Ellos misinos pueden ser téc​nica. No hay una gran diferencia. Son más caros, nada más.

El protagonista del cuento de Robert Sheckley El Costo de la Vida [Cost of Living] tiene de todo. Posee un cantinero mecánico (aunque no ha tenido ocasión de uti​lizarlo), piscina subterránea (la verdad es que la ducha con autosecadora en el piso es más cómoda y es la que usa), estéreovisor (el mes pasado vio un programa por casualidad y le gustó), fonor (no lo ha utilizado) y un montón de otras cosas imprescindibles que no ha podido desempaquetar por falta de tiempo. ¡Y la cantidad de cosas mara​villosas que aparecerán al año siguiente! ¡Y cómo se perfeccionan los modelos actuales! Tendrá que comprar​los, no va a renunciar a las comodidades y además tam​poco está bien quedar a la zaga de los vecinos. Claro que cuesta muy caro, pero no importa, parte de las deu​das irán a nombre del hijo y a los treinta años ya las habrá pagado.

El protagonista de otro cuento de Sheckley Algunas Cosas Gratis, Collins ha tenido una suerte inesperada. Por pura casualidad se encuentra con que tiene un utilizador, máquina que cumple todos los deseos. No es di​fícil adivinar lo que va a desear. Se construye una casa, después un palacio, ¡y qué palacio, necesita dos sema​nas para recorrerlo!, adquiere un objeto tras otro, se ofrece un capricho, después otro...

El gran sueño, el sueño eterno del pequeño burgués es ofrecerse satisfacciones.

Sólo que en vano cree que las cosas están para ser​virle. Es él el que tiene que servirles.

Adquiere las cosas para sentirse sólidamente instala​do en la vida, para considerar que no es peor que los demás y simplemente por costumbre. Sólo en último término lo hace para satisfacer sus necesidades inmedia​tas. Se realiza. En otras palabras, intenta hallar su lugar entre los hombres de la forma más paradójica, a través de las cosas. Cuando éstas solamente sirven para sepa​rarlos.

Esto es algo que saben igualmente bien los escritores de ciencia-ficción que tienden a crear «mundos extraños» acabados, convincentes, que viven con vida propia como aquellos que prefieren la parábola.

En la obra de Samuel Beckett Días Felices la protago​nista está enterrada en la tierra y lo único que todavía permanece a su alcance son las cosas. Y se pasa todo el tiempo jugando con ellas, peleándose y haciendo las pa​ces, en ellas está toda su vida. Fuera de las cosas, al margen de las cosas no le queda nada.

En el cuento de Sheckley Modelo Experimental sumi​nistran a un cosmonauta un dispositivo de defensa ma​ravilloso: en caso de la más mínima sospecha de peligro crea un campo de fuerzas y encierra al hombre en un globo impenetrable. Por desgracia, allí uno puede asfi​xiarse. Tampoco deja pasar el aire. Pero lo peor es que el globo impide al cosmonauta entenderse con los ha​bitantes del planeta donde se encuentra. Y, sin embargo, es tan sencillo hacerlo. Basta con que vean que es un hombre.

Las cosas no ayudan al hombre. Al hombre desde luego sólo le perjudican.

Y las relaciones con las cosas no son en absoluto pa​cíficas.

Claro que no todos los personajes literarios sabían tratar las cosas. Cuando el personaje de Jerome tomaba en las manos un martillo, el primer golpe iba dirigido no al clavo, sino al dedo. Epijodov10 tampoco era que digamos un hombre muy hábil. Aunque en estos casos los dos eran culpables. Los patosos de hoy día viven rodeados de cosas malintencionadas, crueles, tercas. Adquieren las cosas para que éstas les dignifiquen ante ellos mismos y ante los demás. Pero las cosas van hacia ellos para per​derles y humillarles.

En la moderna ciencia-ficción y en la literatura afín abundan los epijodov. Éstos no son en absoluto culpables de su torpeza. Todo el mundo sabe que las cosas viven una vida independiente.

En el servicio de psiquiatría de un hospital militar permanece un hombre encantador, amable, aparentemente normal en todos los aspectos. Es el mayor Bernside, es​pecialista en electrónica (H. Chandler Elliott, La Materia Inanimada Hace Objeciones [Inanimate Objection], 1954). Por desgracia, el mayor sustenta una teoría un tanto in​sólita. Cree que las cosas se han rebelado contra los hombres. A medida que la actividad humana adquiere mayor envergadura, mayor es la resistencia que opone la naturaleza inanimada que el hombre se esfuerza en convertir en continuación de sí mismo. Para ello apro​vecha cualquier descuido por nuestra parte, cualquier momento de debilidad.

El médico que le atiende al principio no le cree. Pero después de vivir una noche terrible en que las cosas empiezan a desobedecerle en su propia casa, comprende que el mayor tenía razón y que no se le puede considerar un loco. Pero éste no quiere que le den el alta. Teme a los objetos, sabe que lo tienen fichado y que mientras esté en el manicomio no le tocarán. Pensarán que allí no es peligroso.

La literatura de tendencias humanistas tiene la convicción que el hombre no debe aceptar todo lo que la ci​vilización le proporciona, sino solamente aquello que le ayuda a ser hombre. Debe defenderse contra las cosas. Tiene Clifford Simak un cuento titulado Escaramuza [Skirmish], es un cuento sobre objetos-exploradores, en​viados desde otro planeta para reunir datos sobre los hombres y decidir después si vale la pena combatir con​tra ellos. Y un periodista, que es el primer hombre que atacan, comprende que tiene que luchar hasta el último aliento y morir como un héroe para que sepan lo que es un hombre. En el mundo del futuro descrito por los utopistas del presente los hombres no viven abrumados de cosas. Han dejado de ser esclavos de las cosas. Los Ob​jetos Rapaces del Siglo titularon una de sus novelas los hermanos Strugatski.

¿Acaso la técnica impersonal, omnipresente, sólo se vale de estos objetos-intermediarios para alcanzar tanto poder? La técnica está sujeta a sus propias leyes y el hombre tiene que tomarlas en consideración. Dicta cam​bios fundamentales que traen miles y millones de trage​dias humanas. Ni siquiera guarda siempre las aparien​cias de servir al hombre. A veces llega a expulsarle des​piadadamente.

Lo más terrible de esta técnica impersonal es preci​samente esta falta de personalidad que hace resaltar el carácter objetivo, inflexible, inhumano de las leyes a las que está sujeta. Al igual que la Naturaleza vive al margen de la esfera de moral que el hombre ha creado.

Esta técnica hizo inevitable la aparición del robot.

El robot es asombrosamente polifacético... Tanto por sus funciones como por su aspecto externo. Puede ser una ayuda para el hombre y puede ser un obstáculo. Pue​de parecerse al hombre hasta el punto de no distinguir​los. En este caso se le suele llamar androide y si recuerda a una persona concreta, doble, como en la no​vela de los Strugatski El Lunes Empieza el Sábado o «re​serva», como en Las Memorias de Ijon Tichj, de Lem. Puede, por el contrario, no parecerse en absoluto a un hombre. En uno de los cuentos de Kuttner aparece, por ejemplo, un robot dotado de numerosos brazos, cada uno de los cuales sirve para realizar un trabajo determi​nado, con ojos en el vientre y en la torre giratoria que hace las veces de cabeza, con abundantes articulaciones que le asemejan a una hormiga. Se pueden realizar los robots de los más diversos materiales: a la vieja usan​za de hierro o de polímeros, del mismo material, por último, que los hombres (diríamos también a la vieja usanza, de no ser por la existencia de una ciencia ab​solutamente nueva, la biónica, y por los intentos, tam​bién recientes, de obtener proteínas sintéticas)...

Efectivamente, los robots son de lo más diverso. Y, sin embargo, hay algo común en todos ellos. El robot difiere de la técnica inhumana. Posee otras posibilidades. En principio es capaz (aunque no siempre aproveche esta posibilidad) de alcanzar algo que la técnica impersonal no puede: ser un individuo. Está «por su concepción» menos determinado en sus actos, su conducta es más fle​xible, puede tomar decisiones. Los robots es la técnica que, debido a su complejidad, se acerca al hombre. No es casual que el moderno escritor de ciencia-ficción, si quiere resaltar el carácter inhumano del mundo de las máquinas, lo presente como un mundo de técnica imper​sonal. En Vonnegut no hay robots. Sólo máquinas. (Tam​bién hay hombres.)

El hombre y la técnica es ahora el hombre y el medio de existencia.

El hombre y los robots es ahora el hombre entre sus semejantes.

En 1952 Vercors publicó un libro titulado Los Hom​bres Desnaturalizados [Les Animaux Dénaturés]. En aquel momento la ciencia-ficción ya se había planteado el pro​blema: «¿robots u hombres?». Pues bien, existían razo​nes para plantear así la cuestión.

En uno de los cuentos de Henry Kuttner (Androide, 1951) el empleado de una firma importante comprende de pronto que todos los que le rodean no son hombres, sino androides hábilmente fabricados. Tiene el convencimiento que los androides paulatinamente suplantarán a los hom​bres y está dispuesto a sacrificar su vida para advertirles. Y muere. Rodeado de androides salta por la ventana y se rompe la imitación de piel dejando al descubierto los cables multicolores...

No es sino uno de los muchos cuentos de la ciencia-ficción norteamericana sobre robots que se creen seres hu​manos. Pero destaca por haber formulado con tanto acierto el problema de las relaciones entre el hombre y el robot. «Cuando se fabricó con éxito el primer an​droide, la Humanidad se vio condenada a muerte, y esta condena conservó su vigencia hasta que los robots fa​bricaron con éxito el primer humanoide. Es tan peli​groso para ellos como ellos para nosotros.» ¿No es ésta acaso la orientación que toma el argumento de la obra de Karel Capek R. U. R., en la que robots humanizados, «casi hombres» sustituyen a una Humanidad que acaban de aniquilar? Capek, sin duda, habría protestado contra semejante interpretación, pero es la que le ha conferido la ciencia-ficción posterior.

En esto los escritores no tienen diferencias con los científicos. En su libro Dios y Golem (1963) Norbert Wiener estudia detenidamente la cuestión de la posibi​lidad de aplicar la teoría de la selección natural de Darwin a las máquinas complejas. Anteriormente ya se había interesado por estas cuestiones el académico A. N. Kolmogorov. He aquí lo que dice en su libro La Vida y la Inteligencia Desde el Punto de Vista de la Ci​bernética (1961):

«¿Pueden las máquinas reproducir seres semejantes a sí mismas y puede tener lugar, en el proceso de esta autorreproducción, una evolución progresiva que lleve a la creación de máquinas mucho más perfectas que las originales?

»¿Pueden sentir emociones las máquinas? ¿Pueden las máquinas desear algo y plantearse nuevos objetivos no previstos por los constructores?

»A veces se intenta basar la respuesta negativa a seme​jantes preguntas mediante:

a) una definición restrictiva del concepto máquina;

b) una interpretación idealista del concepto inteli​gencia con la cual se demuestra fácilmente la incapa​cidad de pensar no sólo de las máquinas, sino también del hombre...

»Sin embargo, es importante tener una idea clara del hecho que en una concepción del mundo materialista no existen ar​gumentos válidos esenciales contra una respuesta posi​tiva a nuestras preguntas.

»La posibilidad fundamental de crear sistemas artifi​ciales válidos basados totalmente en mecanismos dis​cretos (digitales) de transformación de la información y de control no contradice a los principios de la dialéctica materialista.»11

Tampoco los psicólogos se oponen a los argumentos de los especialistas de cibernética. «Los modernos escri​tores de ciencia-ficción..., afirman que se pueden cons​truir mecanismos autorreguladores con todas las nece​sidades que les son inherentes idénticas a las necesi​dades de los organismos vivos», escribe Ya. A. Ponomariov.

«... Quizá tengan razón —continúa—. Si el propio hombre y todas sus funciones son materiales, en princi​pio no se excluye la posibilidad de reproducirlas arti​ficialmente.»12

La referencia a los escritores de ciencia-ficción no debe sorprender. Los especialistas en cibernética señalaron la posibilidad en principio de una aproximación entre la compleja técnica y el hombre, pero se limitaron a indicar las vías más generales de este acertamiento. El moderno computador, que funciona mediante la selección de un número enorme de variantes, es mucho más capaz que el hombre. El cerebro humano no posee una rapidez semejante de acción. Pero ese mismo computador, si se le compara con el hombre, es increíblemente estúpido. No domina los métodos heurísticos del pensamiento. El computador lo in​ventaron los cibernéticos. El computador inteligente, los escritores de ciencia-ficción.

Este computador hace tiempo que exige los mismos de​rechos que el hombre. Desde la época de Capek. Pero es ahora cuando ha adquirido las pruebas convincentes de su razón.

En el artículo La Máquina del Futuro (Izvestia, 1966, 23 de junio) el académico A. A. Dorodnitsin escribía que a estas máquinas se les podrá inculcar voluntad (pro​gramar el objetivo de su existencia) y emociones. Ello ampliará considerablemente sus posibilidades. Se ha de​mostrado la posibilidad en principio de realizarlo. Como es sabido, el profesor N. M. Amosov y sus colaboradores trabajan con éxito en la construcción de modelos de las emociones.

Es verdad que se dice que los robots no podrán poseer experiencia social, aunque este punto de vista encuentra asimismo objeciones argumentadas. Claro que la inte​ligencia humana no puede desarrollarse al margen de las conexiones con el mundo exterior. «Pero tampoco cabe imaginarse los autómatas del futuro al margen de estas conexiones —escribe I. B. Gutchin—. Por el con​trario, el número de conexiones, de canales por los cua​les la información del mundo exterior penetrará en sus dispositivos de elaboración de la información, puede ser más rico, más diverso (para no referirnos ya a la rapidez de acción) que en el hombre...

»A aquellos que afirman que la máquina no puede en principio poseer experiencia social sin la cual, induda​blemente, no existe el pensamiento, las emociones, e1 arte, cabría preguntar: ¿vive el niño la experiencia so​cial de nuevo o recibe en el proceso de educación y apren​dizaje su programa ya acabado? Al parecer, hoy día ya puede crearse un autómata al que se le comunica única​mente la tarea y las reacciones del mundo exterior ante su conducta, tras lo cual él mismo buscará la solución óptima del problema, solución que puede resultar ines​perada para el constructor.»13

Vale la pena prestar atención a la opinión de Norbert Wiener, quien afirmaba que «las máquinas están per​fectamente capacitadas para hacer otras máquinas a su propia imagen»14 y al parecer de A. N. Kolmogorov para el cual «un modelo suficientemente completo de un ser vivo debería llamarse razonablemente ser vivo, un mo​delo de ser pensante, ser pensante».15

Tiene Clifford Simak un interesante cuento titulado Cómo Se Hace [L-do-it?], en el que los robots, de acuer​do con todas las costumbres, reglas y normas jurídicas, explican ante un jurado sus argumentos. Están bien pre​parados estos robots en cuestiones de leyes. Su argu​mentación es impecable.

«Demostraremos, señoría —dijo Lee—, que los ro​bots son algo más que simplemente máquinas. Nos​otros..., estamos dispuestos a presentar pruebas que en todo, salvo en el metabolismo, el robot es una copia del hombre y que incluso el metabolismo es hasta cierto punto análogo al metabolismo del hom​bre...

El tribunal pronunció sus decisiones.

Los robots poseen capacidad de libre albedrío...

Los robots poseen capacidad de razonar...

Los robots pueden reproducirse...

El demandante afirmaba que los robots no eran creyentes. Lee por su parte sostenía que ello no guar​daba relación con el asunto que se discutía. Muchos hombres eran agnósticos o ateos y por ello no dejaban de considerarse hombres.

Los robots no conocían emociones. Lee objetó que ello no era del todo correcto.»16

Clifford Simak supo destacar con gran exactitud las líneas maestras de la actual discusión. En la ciencia, en la literatura fantástica son éstos precisamente los pun​tos en torno a los cuales se entablan las discusiones. No olvidó ni siquiera la cuestión de la fe. En su libro Yo, Robot tiene Asimov un cuento sobre un robot que se crea una especie de religión (Razón). El salvaje de Herbert Wells declara que la máquina es dios (El Dios de la Di​namo [The Lord of the Dinamo]). En Stanislaw Lem es la propia máquina la que declara ser dios (La Fórmula de Limfater).

La polémica se agudiza por el hecho que no se com​para algo desconocido con algo conocido. El concepto de «hombre» es tan vago y discutible como el concepto de «robot». Es tan sólo más habitual y la discusión que emprendió Vercors es tan legítima como las que se refie​ren a los robots. La discusión acerca del hombre ha al​canzado ya las páginas de los periódicos y recientemente, el 13 de septiembre de 1967, la Literaturnaya Gazeta publicó un informe acerca de una discusión que tuvo lu​gar en la redacción del periódico entre representantes de diferentes ciencias. Esta discusión trató no sólo del lí​mite que separa al hombre del animal, sino también del que le separa de la máquina. Cuando se compara al robot con el hombre no siempre se hace para comprender qué es un robot. Es más frecuente que se haga para compren​der qué es el hombre.

En la literatura esta es su misión principal.

Con frecuencia no hacen sino resaltar las debilidades humanas. En una obra de Kuttner hay, por ejemplo, un robot con «complejo de Narciso». Le hicieron transpa​rente y se pasa el tiempo admirando sus engranajes y cables de colores. Hay robots obtusos y robots fanfa​rrones hechos para realizar alguna operación muy sim​ple si su dueño no puede o no quiere encargarse de ello. «Necesita, por ejemplo, el hombre más manos, crea en​tonces un doble sin cerebro, sumiso que no sabe más que soldar contactos.» Se puede además crear robots para que vayan a cobrar por uno o vayan de compras. En una palabra, «el doble es una cosa muy curiosa». Y divertida, claro está (A. Strugatski, B. Strugatski, El Lunes Empie​za el Sábado).

Pero para referirnos a lo más importante, esta termino​logía está fuera de lugar. El robot divertido tiene que ceder.

Hoy día el personaje de la ciencia-ficción vive entre los robots como entre sus semejantes. Los robots, aun siendo técnica, aun siendo algo muy moderno, le han aislado del terrible mundo de la técnica impersonal que se ha convertido para el hombre en el nuevo medio de existencia.

Es difícil por ello no estarles agradecidos. Tomarles el pelo amistosamente. Compartir con ellos los propios de​fectos. Referirse a ellos como a vecinos benévolos y ayu​dantes cumplidores. Se encariñan en seguida, son solíci​tos, alegres y cuando logran complacer al hombre, cantan y bailan de alegría. La literatura está llena de robots bondadosos. Habituados a compensar los defectos de sus dueños, los robots han advertido, al parecer, que pueden suplir la falta de bondad que a veces se percibe en los hombres.

No obstante, a menudo no tanto compensan la indi​ferencia y falta de sensibilidad de los hombres cuanto la expresan. De forma muy objetiva, sin experimentar emo​ción alguna, sin arrogarse el papel del diablo medieval.

Los robots se han convertido en un muro entre el hombre y la terrible técnica impersonal. Pero el mundo de seres antropomorfos al que le han devuelto puede ser igual de terrible e impersonal que el mundo de bienes materiales y medios técnicos alienados.

Incluso, más terrible a su manera. Pues no es simple​mente un mundo extraño para nosotros, sino que apa​rentemente es nuestro mundo, pero defrauda nuestras esperanzas, nos traiciona.

Julio Verne demostró que la técnica unifuncional, ca​rente de rasgos de individualidad, no tiene que ser an​tropomorfa. Señaló a la máquina el lugar que le co​rrespondía.

Si este tipo de técnica tiene la pretensión de serlo, todos comprenden que sin derecho a ello. Ya no puede ser una encarnación del hombre, tan sólo una parodia del mismo.

¿O quizá en algunos casos sí puede encarnar al hombre?

Tal vez si llamamos hombre a un ser unilateral, limi​tado en sus obras y en su percepción del mundo, sin vo​luntad, ni conciencia, ni ideas propias. La máquina uni​funcional, que ya no sirve para representar al hombre, personifica mejor al hombre deshumanizado, al que le han quitado el carácter multifuncional, la individualidad, el libre albedrío.

Los primeros robots fantásticos —los que eran pre​cisamente parodias de hombres— debieron su aparición a todo excepto a los progresos de la ciencia y de la téc​nica. Surgieron del choque entre el pensamiento humanista y la influencia deshumanizadora de la sociedad burguesa.

En su tiempo Goethe supo percibir y expresar, aun​que de un modo un tanto vago, la diferencia entre los conceptos de hombre y miembro de la sociedad. En un artículo sobre Shakespeare de 1813-1816, decía que todo individuo está constreñido y predestinado en la vida a algo particular, mientras que «considerado como indivi​duo humano, manifiesta voluntad, no está limitado, tien​de a lo general».17 El hombre es hombre en la medida en que se presenta en todas sus posibles manifestaciones y conexiones con el mundo. Pero la vida le tiene constan​temente sujeto dentro de unos límites muy estrechos.

Los escritores que vivieron después de Goethe com​prendieron que en lugar de «vida» es preferible decir «sociedad». Cuanto más desarrollada está, tanto más ayuda al hombre a tomar conciencia de toda la riqueza y variedad de sus aptitudes y tanto menos permite que se manifiesten en toda su amplitud. Este conflicto doloro​so entre unas posibilidades potenciales cada vez más amplias y unas posibilidades reales cada vez más redu​cidas se hizo particularmente perceptible en el siglo xix y particularmente intolerable desde entonces. Cuando Carlos Marx se pronunció contra la división del trabajo que deforma al hombre, puso de manifiesto con ello la esencia humanista de su doctrina. La negación del antro​pomorfismo representaba la afirmación del hombre.

Los caricaturescos selenitas antropomorfos de Wells cumplían perfectamente esta tarea. Aparentemente an​tropomorfos, eran marcadamente unifuncionales. Ningu​no de ellos era capaz de interesarse por algo que se salie​ra del marco de la labor a la que estaban predestinados desde que habían nacido. El dibujante sólo sabía dibujar. Es más, odiaba a todos los que no sabían dibujar. El matemático solamente se dedicaba a la matemática. Si reía, lo hacía ante una paradoja matemática: en lo demás era orgánicamente incapaz de percibir nada gracioso. Ni si​quiera comprender de qué se trataba.

Suele decirse refiriéndose a las ciudades «hormigueros humanos». Los selenitas incluso por su aspecto recuer​dan las hormigas. Son igual de hábiles a la hora de ejecu​tar unos trabajos muy limitados y no se preocupan de nada más. Nada les interesa.

La fealdad interna de los «selenitas dedicados al traba​jo intelectual» queda realzado por la fealdad externa de los «selenitas dedicados al trabajo físico». En éstos el carácter unifuncional es mucho más gráfico. Hasta el punto que el ser antropomorfo vuelve al mundo animal. Como es sabido, los «instrumentos» que utilizan los ani​males no pueden separarse de ellos, son parte de su or​ganismo. Lo mismo sucede con los selenitas.

«Ya he mencionado las comitivas que acompañan a la mayor parte de los hombres de la clase intelectual —cuenta el señor Cavor—, son guardaespaldas, mozos de cuerda, criados, condensaciones de músculos y ten​táculos que suplen la ausencia total de fuerza física de estas mentes hipertrofiadas. Los mozos de cuerda casi siempre les acompañan. Hay entre ellos unos co​rreos extremadamente rápidos, con extremidades de arácnidos, portadores de paracaídas y pregoneros ca​paces de resucitar con sus gritos a un muerto. Fuera del alcance de la mente controladora de sus sabios due​ños, estos seres subordinados son tan pasivos e inúti​les como paraguas en un rincón de un recibidor. Viven sólo gracias a las órdenes que deben obedecer y a las obligaciones que deben cumplir.»

¿Queda alguna duda acerca del origen social de estos robots?

Durante mucho tiempo los selenitas de Wells se inter​pretaban como la expresión de la idea sobre el carácter deformador de la división del trabajo. Y ello es correcto. Pero en los últimos tiempos se ha descubierto un sen​tido más amplio de estos personajes.

En junio de 1923 Bernard Shaw en una discusión so​bre la recién estrenada en Londres pieza de Capek R. U. R., definió el robot como «un ser que carece de originalidad e iniciativa, que debe hacer lo que le orde​nen». Todos los presentes en la sala del Teatro de San Martín aquel día, donde tenía lugar la discusión, dijo Shaw, eran típicos robots. Y no a causa de la división del trabajo. «Los que consideran que los obreros de las fábricas son robots están muy equivocados. Ustedes se han con​vertido en robots porque leen la prensa de vuestros par​tidos. Vuestra opinión es la opinión de artículos fabri​cados que les han hecho ingerir.»18

La controlabilidad, he aquí la propiedad más impor​tante del robot de la sátira o de la antiutopía.

No se trata de una falta de libertad legalizada. Menos aún, de un «contrato social» de acuerdo con el cual el individuo, por el bien común, cede a favor de la sociedad parte de sus derechos (de los cuales ésta ha tomado con​ciencia). Aquí nadie acuerda nada porque nadie habla de nada serio. No disponen de sus derechos no porque les hayan privado de ellos, sino porque no pueden tenerlos. No poseen derechos, sino funciones. Es difícil decir, al referirse a ellos, que carecen de libre albedrío. No existe en ellos esa posibilidad originalmente. Cada uno posee una sola función. ¿Dónde van a elegir?

¿Y cómo? ¡Si no piensan!

Cuando los hombres no se esfuerzan por ser hombres, ¿no es lógico representar en su lugar máquinas que han tomado un aspecto relativamente humano?

Pero los escritores de ciencia-ficción han ido más le​jos. En lugar de máquinas unifuncionales externamente semejantes a los hombres, describen seres humanos que interiormente no pueden distinguirse de las máquinas.

¿Para qué inventar robots cuando están ante nosotros?

Este «robot controlado» interiormente desprovisto de libertad, que no siente necesidad de poseerla, que preci​sa orgánicamente la más rígida reglamentación, se ha convertido en símbolo del hombre que ha aceptado el fas​cismo en cualquiera de sus formas.

Es fácil controlarle. Es el rasgo que más le atrae en él a todo dictador.

En su Diario Polaco Yü. Yuzovski resumió muy bien en este sentido el libro de Robert Merle sobre el jefe del campo de concentración de Auschwitz. Robert Merle dice:

«Se planteó (y lo hizo) demostrar que Hoess había sido educado por la familia, la escuela, el ser​vicio y por todo el ambiente de la Alemania milita​rista como un autómata, como una especie de robot vivo y que la fuerza que ponía en marcha este autó​mata era la orden. Hoess mostraba iniciativa y capa​cidad de razonar únicamente después que surgía la orden, al margen de la orden se hallaba al margen de la vida, tan sólo una orden podía darle vida.»19

«Fuera del alcance de la mente controladora de sus sabios dueños, estos seres subordinados son tan pasi​vos e inútiles como paraguas en un rincón de un reci​bidor. Viven sólo gracias a las órdenes que deben obe​decer y a las obligaciones que deben cumplir.»

¿Parecido, no?

Los medios actuales de comunicación de masas ofre​cen extraordinarias posibilidades para el control de la men​te humana y de su conducta. Albert Speer, ministro hit​leriano del armamento, en un intento de justificación ante el tribunal, decía que la tiranía de Hitler, a diferencia de todas las que le habían precedido, había puesto a su ser​vicio los actuales medios técnicos. La radio había privado a ochenta millones de hombres de un pensamiento inde​pendiente. Quedaron sometidos a la voluntad de un solo hombre. En otros tiempos, los dictadores habían necesi​tado en todos los niveles de dirección, incluidos los infe​riores, de hombres capaces de pensar y actuar por su cuenta. Ahora se puede prescindir de ellos. La dirección se ha mecanizado. Ha aparecido un ser capaz únicamente de percibir y, sin discusión, ejecutar cualquier orden.

Aldous Huxley, quien cita este discurso en su libro Nueva Visita a un Mundo Feliz (1958) dice al respecto: «Gracias al progreso tecnológico, el Gran Hermano puede actualmente ser casi tan ubicuo como Dios.»

Hay que decir que los dictadores fascistas recibieron en sus manos un mecanismo de acción sobre las mentes ya suficientemente experimentado. Lo había creado la publicidad. «Es manipulando fuerzas ocultas como los peritos en publicidad nos inducen a comprar sus mercan​cías: una pasta de dientes, una marca de cigarrillos, un candidato político. Y fue acudiendo a las mismas fuer​zas ocultas..., como Hitler indujo a las masas alemanas a que se compraran un Führer, una insana filosofía y la Segunda Guerra Mundial», escribía Huxley en este libro.

Hace tiempo que la ciencia-ficción ha señalado el pe​ligro que supone esta influencia de masas sobre las men​tes. Quizá la primera obra de este tipo haya sido la no​vela de V. Orlovski La Máquina del Terror (1925), en la que los capitalistas trasmiten por radio ondas de terror. Posteriormente se escribieron otras novelas sobre el con​trol de la mente: El Dueño del Mundo (1929), de A. Beliaiev (probablemente la más popular de todas), El Gene​rador de Milagros (1939-1940), de Yu. Dolgushin. En cierto modo (ello depende de la tendencia social del autor) se aproximan a éstas las novelas sobre telépatas, en particular en los casos en que esta telepatía se ve re​forzada por medios técnicos. La aparición de estos apara​tos en Fantomas prueba que se han hecho habituales en la ciencia-ficción y que se han difundido mucho más allá de ésta.

Aunque la cosa no se ha limitado a estos aparatos. En​tre los medios de sugestión han aparecido la hipnopedia (enseñanza durante el sueño), la química, los ritos acepta​dos en la sociedad.

La ciencia entretanto ha confirmado la realidad de los peligros que advertían los escritores. En 1954 los es​posos J. y M. Olds lograron descubrir los «centros del placer» en el cerebro. Es fácil percatarse de los efectos que pueden obtenerse actuando con habilidad sobre estos centros. Posteriormente el fisiólogo J. Delgado efectuó una serie de experimentos de gran interés y consiguió contro​lar la conducta de los animales mediante señales de radio que se transformaban en excitaciones eléctricas de diver​sas zonas del cerebro. Los terribles cuadros de epidemias psíquicas masivas imaginados por los escritores de ciencia-ficción adquirían cada vez mayor verosimilitud.

Un conocimiento más exacto, como ocurre con frecuen​cia, redujo los temores. El propio Delgado demostró que la excitación del centro de agresión, por ejemplo, no hace que el animal se muestre hostil frente a cualquier otro animal. Sólo ataca a aquellos que aborrecía ya antes de recibir la señal por radio. «Se trata de un hecho nota​ble, de una importancia fundamental —escribe al res​pecto el conocido psicólogo soviético P. Símonov—. Prue​ba que los centros de emociones situados profundamen​te en el cerebro desempeñan un papel no determinante, sino ejecutor. La emoción no dicta a la razón, no orienta la conducta (como afirmaban y afirman algunos psicó​logos extranjeros), sino que ella misma se halla orienta​da por la experiencia individual del animal, por toda la historia de su vida anterior, fijada en las zonas supe​riores del cerebro (probablemente, en las estructuras de la nueva corteza cerebral de los hemisferios como supo​nía I. P. Pavlov).»

Por eso, opina P. Símonov, no hay que temer la apari​ción de «robots vivos, ejecutores sin voluntad propia, que atacan, tras recibir una señal, todo lo que para ellos es querido y sagrado».20

Esto es así. Pero, ¿qué hacer con aquellos a los que nada les es querido y sagrado?

No hay duda en que el factor social desempeña aquí el papel principal. Las personas se dejan sugestionar úni​camente en la medida en que lo que se sugestiona en​cuentra apoyo en ellos mismos y tiene toda la razón B. F. Porshnev cuando en su libro Psicología Social e Historia escribe que «no hay que considerar la autoridad sólo como el poder de uno o varios individuos sobre una co​lectividad... En definitiva —continúa— solamente se puede sugerir a las personas aquello que en términos generales corresponde a la orientación de sus necesidades, de sus convicciones y voluntad, por consiguiente, la au​toridad la engendra la colectividad, la comunidad y está psíquicamente inducido por éstas».21 Esta tesis de la psicología social debe considerarse entre las más indiscu​tibles. La ha confirmado la larga y en modo alguno indo​lora experiencia política de la Humanidad. La sugestibi​lidad equivale a la confianza y ésta es algo que se otorga a quien mejor expresa las ideas generales. Si lo olvidamos, renunciaremos a toda idea acerca de la responsabilidad individual y colectiva por no importa qué crimen, ¡si ha habido una orden! No es casual que el problema de la res​ponsabilidad de un individuo o de un pueblo se haya convertido en la cuestión central de la literatura que in​tenta comprender el período en que el fascismo logró el apoyo de las masas en varios países simultáneamente.

Pero si los miembros de la sociedad son ellos mismos responsables por la situación en que ha surgido la epi​demia moral de masas, ésta, apenas aparece, se desen​vuelve ya de acuerdo con sus propias leyes. Las perso​nas que renuncian a favor de la «autoridad» al derecho a un juicio crítico independiente, pueden estar seguras que la «autoridad» se esforzará en lo sucesivo a re​primir en ellos la capacidad misma a juzgar. El aprovecha​do social que está constantemente calculando si no habrá llegado demasiado lejos, se convierte en un maníaco so​cial para el cual ya no existe posibilidad de retroceder y elegir. Hasta este momento no se le podía identificar con el robot, más exactamente al robot con él. El robot tiene una enorme ventaja ante él: es desinteresado. Aho​ra el pequeño burgués embrutecido se «eleva» sobre sí mismo. Ha olvidado su inicial estímulo egoísta. Su ma​nía puede resultar destructiva incluso respecto a sí mismo.

Desde este momento ya no existen diferencias notables entre él y el robot.

Se dice que el hombre es un animal social. Existe so​lamente como parte de la Humanidad. Sin ello no queda más que su fundamento biológico. Para ser hombre hay que ser miembro de la sociedad. Para el robot esta con​dición no es imprescindible. El robot coincide absolutamente con su estructura material. No necesita existir como ser social para ser robot. No se sabe si es verdad eso que «el caballero es siempre un caballero incluso en el desierto», pero el robot es siempre robot, incluso en un lejano planeta desierto.

El maníaco social deja de ser un «animal social» en un sentido aceptable de la palabra, es un animal grega​rio. No es miembro de la sociedad, es miembro de la mul​titud. Y, por lo tanto, no es un hombre. «El hombre bajo la influencia de la multitud se halla en un estado similar al histérico y revela los rasgos anímicos de nues​tros antepasados»,22 escribía I. I. Méchnikov. En el re​baño dejan de actuar las leyes de la moral que segregan al hombre del reino animal. El ser del rebaño está domi​nado por los instintos más elementales similares a los pro​gramas de los robots. No es capaz de realizar actos con​juntamente con otros, tan sólo actos simultáneos, siguien​do el ejemplo y la sugestión del cabecilla. Todos poseen los mismos impulsos y carácter y la influencia mutua de los miembros del rebaño se reduce a un aumento de la intensidad de cada una de las emociones, uniformes para todos ellos.

Como comunica en el libro ya citado B. F. Porshnev, «en la multitud la actitud crítica del individuo hacia la realidad se reduce lo que le hace capaz únicamente de actos destructivos contra alguien». La causa fundamental de ello, dice Porshnev citando una serie de psicólogos conocidos, reside en la «reacción de imitación y mutuo contagio psíquico»13 que se activa en la muchedumbre.

Los instintos sociales se satisfacen en la multitud gra​cias a una simple sustitución. La necesidad del hombre de comunicarse se satisface mediante la posibilidad de contarse y escuchar de los demás las verdades aceptadas en ese momento. La necesidad de sentirse miembro de una colectividad, mediante la ejecución de un ritual, en otras palabras, a través de una forma de comunión con la sociedad en la cual el individuo desempeña un papel mínimo mientras que la sociedad aparece como algo en​vuelto en el misterio.

Una muchedumbre no es una sociedad incluso en los casos en que cuenta con millones de miembros. Los víncu​los sociales del hombre deben estar extraordinariamente diversificados. Cuanto más cosas ajenas percibe, tanto más se convierte en hombre. Por el contrario, en el re​baño está solo. Todo lo que le distingue de algún modo de los demás (y constituye, por consiguiente, su propia esencia humana) puede ser una fuente de peligro para él. Instintivamente se esfuerza en reprimirlo. Sabe que en el rebaño no soportan a los que son distintos, él mis​mo no los aguanta. Y él pertenece al rebaño y nada más. La pertenencia al rebaño presupone el aislamiento del resto del mundo, la ruptura con todo lo que se halla fuera del rebaño, que no es rebaño. Y, por lo tanto, rup​tura con la Humanidad, lo cual es condición necesaria de la existencia del hombre. ¿Enriquecimiento mutuo? ¿Relaciones con los hombres? ¿Es eso para el rebaño? «Uno más uno es igual a uno, he aquí el secreto de nues​tro siglo.»24

El hombre que vuelve al estado animal en un mundo en el que el medio de existencia lo constituye no la Na​turaleza, sino la técnica es un «robot vivo». Por ello no es sorprendente que lo controlen por medio de la técni​ca. El grito del cabecilla suena por la radio, sus gestos y ademanes aparecen en la pantalla de la televisión. Ni si​quiera el periódico resulta muy necesario. El hombre que sabe leer puede leer algo inconveniente. La radio, la te​levisión, el cine, he aquí la última palabra del siglo, las palancas de la «sociedad de masas», novísima forma de la sociedad burguesa. Si los medios de sugestión de psi​cosis de masas descritos por los autores de ciencia-ficción no se llegan a utilizar ello se deberá únicamente a que son suficientes los actuales.

Dicen que el robot no es sino un medio técnico que nos ofrece la ciencia para realizar unos determinados objeti​vos. El hombre, por el contrario, es el fin supremo de todos nuestros esfuerzos. Pero, ¿puede decirse de un hombre así que es un fin y no un medio?

No olvidemos, sin embargo, que no es sino uno de los conceptos posibles del robot. Pero existen, como ya se ha dicho, muchos. El robot no ha llegado a la literatura para desempeñar un solo papel. La pieza de Capek se prestó a tantas interpretaciones (el propio autor recono​cía que, a pesar de su deseo, no estaba en condiciones de explicarla) porque ya incluía casi todas las explicacio​nes posibles de la palabra «robot». Ahora los robots se han convertido en una realidad literaria. No es difícil compararlos. Están uno junto al otro. Y junto al hombre.

A veces le sirven de ejemplo, más a menudo, de re​proche. Si suplen alguna cualidad humana, lo hace con frecuencia para mostrarle al hombre qué es lo que le falta. Tiene Henry Kuttner un cuento titulado La Máquina de Dos Manos [The Two Handed Machine]. Es la historia de un robot que busca a un criminal y se queda junto a él hasta el final de su vida. Le sigue como encarnación de la justicia para los demás y como encarnación de la con​ciencia para sí mismo. Puede matarlo en cualquier minuto, pero frecuentemente es el criminal el que se suicida. No hay ni un solo caso en que el criminal escape al castigo hasta que no comete un crimen un hombre encargado del control de estos robots. Logra apartar de sí al robot y entonces, aunque la máquina de hierro ya no está junto a él, descubre horrorizado que la conciencia ha despertado en él y le remuerde más y más.

La sociedad que describe Kuttner otorga a la máquina una de las funciones del mundo interior del hombre. Atenta a ese ámbito que le distingue mejor que nada del animal. Paulatinamente puede ir privando al hombre de todo. Pero incluso en los casos en que el hombre cede a la máquina algo no esencial, el riesgo permanece.

El hombre es tanto más hombre cuanto más diversi​ficadas son sus relaciones con el mundo. Existe, como se dice actualmente, «como punto de intersección de rela​ciones sociales» o no existe. No da desinteresadamente. Cede lo suyo para recibir más. Y además procura dar aquello que ya no necesita. Hubo un tiempo en que la fabricación de potes de barro era un trabajo creador. Y el hombre lo hacía personalmente. Después dejó que los hiciera la máquina. Hubo un tiempo en que la solución de ecuaciones de segundo grado era un trabajo creador. Después (en el sentido de las posibilidades humanas en general, claro está) dejó de serlo y cedió el trabajo a la máquina. Y a cambio la máquina le dio tiempo para en​cargarse de problemas más complejos y multiplicar sus relaciones con el mundo. La máquina le compensaba con creces.

Este cambio resulta siempre ventajoso para el hombre. Pero es capaz de realizarlo únicamente aquel que se plan​tea como fin desarrollar en sí al hombre, un ser que pertenece a otros hombres y al mundo en su tota​lidad. Se trata de una extraña transacción. Todo de​pende no de lo que se intercambia, sino de quién lo in​tercambia. Al dar una misma cosa, el hombre y el robot vivo aparentemente reciben a cambio lo mismo. De hecho, obtienen cosas completamente distintas. Les dan tiem​po libre. Pero para uno supone posibilidad de trabajar, para otro, posibilidad de holgazanear. Les dan cosas. Pero para uno representan la posibilidad de no pensar en ellas, en otro surge la necesidad de recibir constantemente nue​vos y nuevos objetos. Les proporcionan técnica. A uno le ayuda a conocer el mundo, establecer una relación con cada una de sus partículas, a otro, le sirve para aislarse del mismo.

Este «otro» fácilmente se convierte en robot. Ni si​quiera las diferencias en el «material originario» se reve​lan como substanciales, incluso pueden desaparecer por completo: sabemos que al robot se le puede fabricar de cualquier material. Y al hombre también. Claro que un ex hombre será para el siglo xxv un robot en un sentido muy anticuado de la palabra, pues será cada vez más simple, mientras que en el robot, por el contrario, au​mentará su complejidad. Un androide multifuncional ten​drá todas las ventajas frente al viejo robot del modelo homo sapiens.

En opinión de muchos escritores de ciencia-ficción y de científicos, el hombre ha encontrado en el robot mul​tifuncional a un ser más fuerte que él mismo. Como ya se ha dicho, está demostrado que puede crearse con el tiempo un androide que posea emociones, voluntad, inte​ligencia, capaz de multiplicarse y evolucionar. Por con​siguiente, superará inevitablemente al hombre. Un androide de otro tipo está simplemente de más. Del mis​mo modo que el hombre no precisa medios de transpor​te cuya capacidad de carga y velocidad queden limitadas de antemano por las propias posibilidades del hombre, tampoco necesita robots a los que les esté prohibido ser mejor que él. El hombre no está en condiciones de pro​hibirles que le superen, pues entonces su trabajo deja​ría de ser socialmente necesario. Por eso, una vez crea​dos, el hombre se ve constreñido a dejarles en plena libertad.

Y, además, como tales seres multifuncionales. El hom​bre tiende siempre a trasladar a la técnica los problemas más complejos que se le plantean. Le confiere aquellas tareas que puede realizar no sólo en su lugar, sino que puede efectuarlas mejor que él, con más rapidez que él. En estos momentos la tarea más difícil del hombre con​siste en realizar, como ser multifuncional que es, la cone​xión entre mecanismos unifuncionales. Pero todos estos mecanismos unifuncionales funcionan a mayor velocidad que el hombre. Por eso éste se ve obligado a transferir su trabajo a un ser multifuncional nuevo que funcione más rápido que él.

¿Cómo se comportará este liberto? ¿No intentará de​rrocar a su antiguo señor?

Temores de este tipo han alcanzado una gran difu​sión. Ya la obra de Capek R. U. R. terminaba con una revolución de los robots. Desde entonces el tema se ha convertido en habitual. El robot traía a la mente las leyendas sobre fuerzas mágicas que el hombre había in​vocado en su ayuda y que después no había podido do​minar. Pero por algo recuerda Norbert Wiener en su libro Dios y Golem al rabino Low de Praga con su Go​lem y al aprendiz de brujo de Goethe. Se invocaban las fuerzas mágicas para vivir mejor. Había que destruirlas para sobrevivir.

En este sentido, lo primero que llama la atención en la ciencia-ficción moderna es el temor casi general ante el robot-doble. Es precisamente este robot que repite en todo al hombre del cual está copiado el que suscita mayor repugnancia. Es preciso destruirlo para salvarse. O tú o él.

Clifford Simak nos describe en su cuento Buenas No​ches, Señor James, una sociedad en la que el hombre puede obtener permiso para crear su doble con el fin de realizar una tarea determinada con la condición que éste sea destruido una vez terminado su trabajo. En las Cró​nicas Marcianas, de Ray Bradbury los robots-dobles con​templan entusiasmados los terribles sufrimientos y muer​te de sus prototipos vivos. ¿Qué sucede?

Estos robots tienen la misma fuerza que el hombre. ¿Por qué resulta tan difícil llevarse bien con ellos?

Ante todo, porque no son necesarios constantemente. Tienen que buscarse trabajos temporales. Son el lumpen-proletariado de una sociedad en la que reinan las leyes del trabajo social necesario. El robot tiene que ser más fuerte que el hombre, de lo contrario éste no le necesita.

Este robot-lumpen acepta de buena gana las viejas funciones del doble. En una interpretación actual ilustra gráficamente la unificación general. Parece como si el hecho de su propia existencia pusiera en tela de juicio la tesis que el individuo es único en su género e irre​petible. Y el hecho que haya aparecido en el mundo capitalista «mecánico» que aliena al hombre lo convierte en encarnación de las fuerzas impersonales que actúan en esta sociedad. Aquí «uno más uno es igual a uno».

Por ello el robot no queda reducido en la literatura al papel de doble. Mientras se limita a ser un comple​mento de su dueño y hace la cola para cobrar puede uno reírse de él. Pero cuando adquiere el carácter multifuncional de su amo, a la vez toma para sí la vieja función de doble. Ya no es simplemente una copia: es un reflejo invertido en el espejo. Sirve para polarizar el bien y el mal comprendido en el hombre. Deja a su «matriz» el bien y hace el mal. Es el heredero de las ideas profun​damente arraigadas en el subconsciente sobre el Churinga, imagen humana sobre la que echaba sus maleficios el brujo, arrastra el complejo psicológico que les regalaron los románticos. Se convierte en el señor Hyde del doctor Jekyll de Stevenson.

Crear un robot equivalente al hombre no significa crear un robot bondadoso y obediente, sino todo lo contrario.

Permanece aquel que es más fuerte que el hombre. No se le puede obligar a nada. A lo sumo, llegar a un acuerdo con él. Pero no tratará con cualquiera. Solamente con hombres. No querrá servir a un robot menos com​plejo que él por mucho que grite que es un hombre. Le obligará a servirle a él mismo.

¿La máquina ha venido al mundo para servir al hom​bre o para servirse a sí misma?

El robot y el hombre están discutiendo ahora esta cuestión. Difícilmente el robot dejará de servir al hom​bre. Pero si descubre que los que le rodean no son hom​bres servirá a sus propios intereses.

Únicamente en este caso.

El hombre se manifiesta respecto al robot como un ser social. Según el sistema social que incluya al robot, éste será su ayudante o su rival implacable. Y los que inten​ten utilizar al robot a favor de una parte de la Huma​nidad contra otra parte, a favor de una capa social contra otra, lo dirigirán inevitablemente contra toda la Humanidad.

La técnica no pretende perjudicar al hombre. «La opi​nión que las máquinas pensantes deben ser seres malvados hostiles al hombre es tan absurda que no vale la pena perder tiempo en rechazarla —dice con razón A. Clarke—. Aquellos que imaginan las máquinas como enemigos activos no hacen sino proyectar sus propios instintos agresivos, heredados de la jungla, sobre un mun​do donde simplemente no existen. Cuanto más elevada es la razón, tanto mayor la tendencia a la colaboración.»25

Claro que el hombre puede perder el control sobre la técnica. Incluso ahora ya lo pierde algunas veces.

Toda conmoción económica testimonia que las ten​dencias objetivas de desarrollo de la producción se han impuesto sobre la capacidad del hombre de dirigirla y regularla. En el futuro un conflicto similar entre el hom​bre y la máquina puede adquirir una forma dramática más corriente.

El hombre, al crear «máquinas pensantes», intenta ha​cerlas autónomas, capaces de buscar y encontrar soluciones por su cuenta. Con lo cual crea la posibilidad que éstas entren en conflicto con él. Pero se puede limitar de an​temano las dimensiones de estos conflictos por las nece​sidades del desarrollo creativo.

En Asimov (Yo, Robot y otras muchas obras) los ro​bots están sujetos a «Tres Leyes de la Robótica»; «1. El robot no puede perjudicar al hombre o permitir, por su inactividad, que se le perjudique. 2. El robot debe obe​decer a las órdenes que le da el hombre excepto en los casos en que estas órdenes contradicen a la Primera Ley. 3. El robot debe preocuparse de su seguridad en la me​dida en que ello no contradice a las leyes Primera y Se​gunda.» En efecto, ¿qué impide que se establezcan estos límites para la técnica?

La acusación que se lanza contra la técnica es siempre en definitiva una acusación contra las condiciones socia​les que impiden al hombre convertirse en «rey de la técnica», del mismo modo que en otros tiempos se con​virtió en «rey de la Naturaleza».

La técnica en cualquiera de sus formas —antropomor​fas o impersonales— no intenta hacer daño a los hom​bres. Si la dotamos de sentimientos humanos, está más bien dispuesta a ayudarle. Sólo que no sabe cómo hacer​lo. Son los hombres los que se lo dicen. Y cuando ayuda a los hombres a desintegrar el átomo, contribuye a que se destruyan. Su ayuda les ha perjudicado. Se esfuerza por que los hombres obtengan todo lo que quieren. Pero esto también les perjudica. Hace todo lo posible para traerles la prosperidad. La más completa de todas las posibles.

¿Pero no será la más absoluta prosperidad el mayor peligro que se cierne sobre el hombre? ¿Ese peligro que ahora aparece oculto tras otros peligros más cercanos, pero que con el tiempo puede presentarse enorme, ame​nazador? ¿Peligro tanto más terrible cuanto que es muy difícil ver en él un peligro?

Pero esto nos lleva a otra cuestión, al problema de la utopía.

9

Ciencia-ficción, utopía, antiutopía

Los peligros del bienestar surgen mucho antes que llegue el propio bienestar, en los lejanos accesos del mismo.

En los últimos años se ha hablado del principal peli​gro, la superpoblación de la Tierra.

El peligro de superpoblación de un estado existía —y se conocía— ya en la antigüedad. Es algo que recorda​ban los autores de utopías posteriores. Por ello hace ya bastante tiempo que se podía prever este peligro. El de​monio de Sócrates, por ejemplo, le cuenta a Cyrano que ha nacido en el Sol, pero que tuvo que abandonarlo. «Pero como algunas veces nuestro mundo se encuentra demasiado poblado, a causa de la larga vida de sus ha​bitantes, y que está casi exento de guerras y de enfer​medades, de vez en cuando nuestros magistrados envían colonias a los mundos de los alrededores.» Sin embargo, durante los siglos pasados se ha visto que es más bien la Tierra que el Sol la que se ve amenazada por este pe​ligro, y además muy pronto.

La Humanidad existe hipotéticamente mil millones de años, pero el primer año después de Jesucristo la com​ponían solamente unos doscientos cincuenta millones. En tiempos de Cyrano había aumentado algo más que el do​ble, en otras palabras, en dieciséis siglos habían apare​cido tantas personas como antes en mil millones de años. Desde entonces la población ha seguido aumentando de siglo en siglo y de década en década con una intensidad cada vez mayor. A principios de los años treinta de nuestro siglo había en la Tierra alrededor de dos mil millones de seres humanos. Ahora, a principios de los setenta, cuenta con tres mil quinientos millones, y a principios del siglo xxi vivirán en la Tierra aproximadamente seis mil quinientos millones de personas. Actualmente la po​blación de la Tierra se duplica cada treinta y cinco años, cuarenta veces más rápido de lo que podía suponer Cyra​no al contemplar los primeros dieciséis siglos después de Jesucristo.1

Si dirigimos la mirada a nuestro país, las cifras resultan no menos sorprendentes. Hacia el siglo x en el actual territorio de la URSS vivían aproximadamente ocho millones de personas. Durante los siguientes ocho siglos la población se incrementó en doce millones, pero en el siglo xviii se duplicó y en el xix se triplicó. Se calcula que para el año 2000 la población de nuestro país alcan​zará los trescientos cincuenta millones de habitantes.2

El crecimiento de la población se ha acelerado de forma inimaginable ya en la actualidad cuando la Humanidad no sabe todavía cómo emplearlo para su provecho. Cyra​no consideraba que se podría colonizar otros planetas. Otros escritores de ciencia-ficción eran de la misma opi​nión, en particular el escritor soviético Ya. Larri. En su novela ¡País de Felices! (1931) escribía que «cuando la Humanidad se alce hombro con hombro y cubra el pla​neta con una multitud ininterrumpida», empezará el gran éxodo a otros planetas. I. Zabelin ya en la actualidad cree que la llamada «explosión demográ​fica» anuncia la colonización del Universo. Pero aún esta​mos lejos de esta colonización y la población se duplica cada treinta y cinco años ante nuestros ojos, y si las posi​bilidades de poder disponer una Humanidad en au​mento son lejanas y problemáticas, el peligro está a la vista.

La superficie terrestre es una magnitud constante, mien​tras que la población es una variable que crece incesan​temente. Para mantener la vida del hombre se necesita un espacio determinado, pero aunque esta «norma de tierra» se reduzca gracias al progreso de la ciencia, la Humanidad de todos modos se alzará con el tiempo «hombro con hombro».3 Además, para sostener el cre​cimiento de población, habitual ahora, del 2 por ciento, el país debe gastar el 8 por ciento de la renta nacional. Un crecimiento de la renta nacional muy elevado, casi en el límite, se ve reducido a la nada por el habitual incremen​to demográfico.4 Por eso es imposible no aceptar los argumentos de E. Arab-Ogli cuando, replicando a los que niegan el peligro de la superpoblación, escribe:

«Con frecuencia los científicos, al afirmar con razón que la Tierra puede alimentar decenas de miles de mi​llones de personas, olvidan añadir a costa de qué esfuer​zos, conocimientos y capitales y en detrimento de qué otros fines que se plantea la Humanidad. No es lo mismo la aspiración a crear y lo antes posible para todos los hombres sin excepción de la Tierra condiciones dignas de ellos y la intención de simplemente «aumentar» el máximo de seres humanos. Lo primero es una consigna del humanismo y el objetivo del comunismo, mientras que lo segundo no es sino un eco de la moral feudal cuan​do los gobernantes se jactaban entre ellos de quién era el que tenía más súbditos.»5

Pero no son éstas las únicas consecuencias desagrada​bles de un crecimiento incontrolado de la población. La necesidad de distribuir los alimentos y otros bienes vitales en unas condiciones en que falta de todo constantemente, en que existe un límite muy riguroso, llevará inevitable​mente, consideran los escritores de ciencia-ficción occiden​tales, a un recrudecimiento de la burocracia con todas las secuelas que de ella se desprenden.

En otras palabras, el desarrollo de la civilización im​plica no sólo la creación de condiciones para el bienestar, sino también la aparición de factores capaces de obstacu​lizarlo. Es más, el crecimiento de la población suscitado por el progreso o incluso solamente por la esperanza de progreso (como en algunos países subdesarrollados) pue​de hacer retroceder al país, llevarle a una reducción del consumo por habitante a pesar de un aumento considerable del volumen de producción. La población precisará mayores esfuerzos que antes para poder asegurarse unos medios de existencia elementales. Trabajará más y vivirá peor.

Sobre esto se escribe mucho ahora, unas veces en se​rio, otras en tono humorístico.

En la novela de Pohl y Kornbluth Los Mercaderes del Espacio la superpoblación alcanza tal grado que la gente se da satisfecha cuando logra dormir en las escaleras de los rascacielos. Por la noche, se levantan automáticamen​te entre los escalones unas pequeñas mamparas que por la mañana, a la hora establecida, desaparecen bajo el suelo, la persona se levanta y corre a sus asuntos. La su​perpoblación ha influido catastróficamente en todo el género de vida. El número de bienes materiales está tan limitado que la sociedad se ha desintegrado abiertamente en castas. Incluso una conversación telefónica puede ob​tenerla únicamente una persona de las castas superiores. La burocracia ha aumentado increíblemente. En los ras​cacielos, en los que falta espacio para las personas, siem​pre hay sitio para los funcionarios. Las castas inferiores se encuentran en situación de esclavos.

Los peligros de la superpoblación están tan cerca que los argumentos de este tipo ofrecen grandes posibilidades a una descripción satírica del presente. La sátira consti​tuye un segundo plano tanto de esta novela como de otras muchas obras similares.

El protagonista del cuento de Sheckley Equipo de Su​pervivencia [Survival Kit] hace, al igual que otros perso​najes, largas colas que llenan los vestíbulos de enormes edificios y espera el momento de poder salir a la calle. En el colegio le incluyen primero en un grupo privile​giado de quinientos alumnos, donde puede esperar un trato personal, después le pasan a un grupo habitual de diez mil alumnos. Y ello a pesar que ya ha empezado la migración de la Humanidad.

En el cuento de F. L. Wallace A Mezzerow le Gusta la Compañía [Mezzerow Loves Company] (1956), la acción transcurre igualmente en una época en que la Humani​dad emigra a otros planetas. Pero como la emigración ha empezado hace mucho tiempo ya se han puesto de ma​nifiesto sus consecuencias negativas.

La Humanidad ha aumentado de un modo increíble, la Tierra se ha convertido en una especie de capital del mundo. Sigue superpoblada hasta el límite: las distan​cias cósmicas son muy grandes, los lejanos planetas son como rincones perdidos, todos quieren vivir en la capital. Pero allí viven principalmente los burócratas. Son incon​tables, pero ello no contribuye a que haya orden. El desbarajuste es terrible. El plazo de un expediente son tres años. No tienen tiempo para leer las cartas de otros planetas y las destruyen sin leerlas. Faltan alimentos, es​pacio en la Tierra. Todos se alimentan a base de proteí​nas sintéticas. Los tumultos son tan grandes que pueden obligar a una persona a no detenerse ante la casa a la que se dirige. Además la emigración cósmica ha llevado a des​proporciones demográficas. Son fundamentalmente los hombres los que marchan a los lejanos planetas y en la Tierra hay muchas más mujeres que hombres. Las mu​jeres se dedican a formar bandas y cazar hombres. Se desarrolla la poligamia, aunque oficialmente sólo se per​mite casarse con dos mujeres.

Llega a este extraño mundo el capitán Mezzerow con su hijo. Acaba de descubrir que el planeta que lleva su nombre aparece en los mapas estelares como «Messy Row» («desordenado» + «barahúnda»). Después de reco​rrer infinidad de oficinas la cosa acaba con que en el mapa corregido el planeta ya se llama «Misery Row» («miseria» + «barahúnda») y lleva una nota: «anteriormente Mezze​row. Se ha cambiado el nombre con el fin de evitar que se confundiera con un apellido de pronunciación parecida.»

Los autores de las modernas utopías se ven forzados a tener en cuenta los problemas demográficos y preocu​parse porque el incremento de la población no «se coma» el incremento de la riqueza social. Habitualmente, en las sociedades «estabilizadas» del futuro la población se man​tiene a un nivel de dos a tres mil millones de habitantes. Ello contribuye a conservar la Naturaleza, a asegurar la alimentación de todos y a preocuparse de fines más ele​vados que la manera de sobrevivir. En las sociedades de este tipo se ha logrado regular el crecimiento de la po​blación.

No son sólo los demógrafos y los escritores de ciencia-ficción quienes se plantean la necesidad de detener el cre​cimiento demográfico incontrolado. El héroe de la lite​ratura —fantástica o no— reflexiona con una insisten​cia cada vez mayor acerca de los destinos de toda la Humanidad y las cuestiones demográficas son demasiado importantes como para eludirlas. He aquí lo que escribe Max Frisch en Homo Faber: «Así lo hace la Naturaleza en todas partes: superproducción para asegurar la con​servación de la especie... La natural superproducción... se convertirá en catástrofe; no será la conservación de la especie, sino la destrucción de la especie.» Antes, conti​núa Frisch, era Dios quien regulaba la población. «Nues​tro Señor lo hacía con epidemias; nosotros le hemos qui​tado las epidemias de las manos. Consecuencia: tenemos que quitarle también de las manos la reproducción.»6

Esto puede conseguirse por dos procedimientos. El primero se denomina en sociología «planificación fami​liar» y consiste simplemente en que toda familia se limita voluntariamente a tener dos o tres hijos. Si existe un grado suficientemente elevado de cultura sanitaria y un sentido creciente de la responsabilidad por la educación de cada niño, esta «planificación familiar» se establece por sí sola y las medidas estatales pierden su carácter coercitivo. El estado se limita a estimular la existencia de familias con pocos hijos.

Tal era aproximadamente la solución que proponía en su tiempo Herbert Wells a los problemas demográficos. En su tratado La Humanidad en Formación [Mankind in the Making] (1903) se declaraba partidario de la eugene​sia y al mismo tiempo enemigo furibundo de los llamados «eugenisistas prácticos» que exigían la intromisión en la vida particular de las personas. Wells veía en esto un repugnante atentado a la libertad del individuo. Todos los problemas de natalidad y herencia, decía Wells, pue​den resolverse únicamente a través del conocimiento hu​mano. Llegará un momento en que las leyes de la heren​cia serán estudiadas con precisión y conocidas; la Humanidad, quizá, se divida en determinados grupos entre los cuales existan los mismos tabúes que existen hoy entre hermanos. El número y carácter de la población quedarán regulados a través de la costumbre.

Un método opuesto de solución de los problemas de la población presupone la intervención directa del Estado en el ámbito de las relaciones sexuales. Aquí la tradición viene de Platón, sigue con Campanella hasta llegar a la moderna antiutopía. Campanella, como es sabido, con​sideraba necesario separar el amor de la procreación, para que ésta dependiera de un departamento especial del Estado. Este departamento, sin embargo, podía en​contrar una cierta resistencia en el cumplimiento de sus funciones. En las modernas antiutopías la resistencia es imposible. La «ciencia del futuro» se encarga de ayudar al Estado. En Un Mundo Feliz (1931), de Aldous Huxley, el nacimiento de un niño se considera un crimen y una vergüenza. A los niños los cultivan en probetas en labo​ratorios especiales.7 En la novela de Eric Maine Un Mundo sin Hombres [World Without Men] los niños son fruto de la partenogénesis y el Estado dispone así de los medios necesarios para regular el control de natalidad en su territorio.

Los medios determinan los fines. Por muy buenas que sean las consecuencias económicas de la estabilización en la población, ello no conduce a la utopía. Se trata de un medio necesario, pero no suficiente. Si se utilizan métodos violentos que oprimen o desvalorizan el individuo, nos encontramos ya no en la utopía, sino en la antiutopía, en un país que no debe existir.

De todos modos, habrá que superar de alguna forma la «explosión demográfica». Si la Humanidad logra ha​cerlo recurriendo a métodos humanos —solamente en este caso—, entrará en el mundo de la utopía.

Pero cuando traspasamos su umbral en la imaginación, descubrimos que se trata de un país en el que el hombre habita hace mucho tiempo, que ha conocido abundantes desórdenes y conmociones y que desde que existe ha cambiado en algunos aspectos hasta resultar desconocido.

Cuando Gargantúa, tras vencer al Rey Picrochole, decidió recompensar a todos los que se destacaron en la gue​rra, la principal recompensa le correspondió al hermano Juan. Obtuvo el derecho a fundar un monasterio que no se pareciera a los demás. Puesto que en todos los monas​terios todo está regulado por las horas, se decretó que allí no habría relojes ni cuadrantes. No hay mayor estu​pidez que gobernarse al son de una campana y no por los dictados del entendimiento y del buen sentido. Pues​to que en los monasterios no entraban más que tuertas, borrachas, gibosas, feas y contrahechas, sólo se admitirían hermosas, bien nacidas y bien formadas. En unos monas​terios se admitían sólo mujeres, en otros sólo hombres. En aquel convento admitirían hombres y mujeres. Ordi​nariamente se hacen tres votos: obediencia, pobreza y castidad. Allí todos podrían casarse honorablemente, ser ricos y vivir en completa libertad.

Construyeron la abadía y le dieron el nombre de Thelema, del griego «thelema», «deseo». El deseo sería allí ley. No conocía otras leyes. Su regla no contenía más que una cláusula: «Haz lo que quieras».

En Thelema las personas eran libres. Y de aquí, de la ausencia total de coerción, surge la sociedad de thelemitas. La libertad de cada uno de ellos era la única condi​ción para la libertad de todos. Estaban libres de toda obligación, rito y opinión, por «efecto de esta libertad llegaron a la factible emulación de hacer todos lo que a uno le fuera grato».

Las puertas estaban allí abiertas a las personas bien nacidas, gentiles y con buen gusto, a los que sabían apre​ciar la belleza y con su conducta y aspecto completarla.

Era como si allí, en aquel espacio limitado, hubiera revivido Italia tal como la conocían y amaban los hombres del Renacimiento, país en que anticipándose en dos si​glos a los demás, la «bella Naturaleza» se había encar​nado en mármoles y colores, petrificado en palacios, ele​vado al cielo con las altísimas cúpulas de sus sagrados templos.

«Ocupaba el centro del patio una magnífica fuente de alabastro, sobre la que estaban las tres Gracias... Alrede​dor del edificio, en el mismo patio, había una gran columnata con pilares de calcedonia y pórfido, y junto a ellos, galerías largas y anchas, adornadas de pinturas, cuernos de ciervo, unicornio, rinoceronte, hipopótamo, dientes de elefante y cosas por el estilo...

»Todas las salas, cámaras y gabinetes tapizados de di​versas maneras, según las estaciones del año; el pavi​mento, cubierto de bayeta verde y los techos de brocado.

»En cada antecámara había un espejo de cristal con marco de oro guarnecido de perlas alrededor, de tal mag​nitud que podía representar toda la persona.

»A la salida de los aposentos de las damas estaban los perfumeros y peluqueros, por cuyas manos pasaban los hombres cuando iban a visitarlas; por las mañanas pro​veían los cuartos de las damas de agua de rosas, de napha y de los ángeles, colocando además en cada uno la preciosa cazoleta o pebetero evaporante de todas las drogas aromáticas.»

Vestían con lujo y gusto, las mujeres llevaban hermo​sas joyas, los hombres las espadas con empuñadura de oro. Paseaban por un hermoso parque a la orilla de un río, o iban al hipódromo, al teatro o a los natatorios.

Todo ello no son elementos de utopía tal como la con​cebían las mentes artísticas de la época. «El medio ideal digno del hombre ideal se concebía infaliblemente como un medio bello —escribe con razón L. Stolovich—. El ideal social del Renacimiento es casi siempre una utopía estética: la vida de seres bellos en un magnífico ambiente impregnado de arte, en bonitas casas y en bonitas ciu​dades.»8 Hay que señalar que a la belleza del ambiente y a la belleza exterior de las personas debía corresponder la belleza de los actos, de la razón, de todo el género de vida. Los thelemitas eran seres cultos y activos. Entre ellos «no había uno sólo que no supiera leer, escribir, cantar, tocar instrumentos de música, hablar cinco o seis idiomas y componer en prosa o verso. Jamás se han visto caballeros tan discretos, tan galantes, tan ágiles a pie y a caballo, tan fuertes para remar y para manejar to​das las armas, como los que allí había». Se dedicaban a cazar, a leer, a hacerse visitas. Sus ocupaciones eran di​versas e interesantes.

Tan sólo una cuestión no se planteaba: la de su man​tenimiento. Todo lo que hacían era gracias a la ayuda de otros.

«Estos vestidos, tan propios, tan adaptados, tan ador​nados y tan ricos, no piensen ustedes que ninguno perdía el tiem​po para atenderlos y cuidarlos; los encargados del guar​darropa tenían siempre dispuesta la indumentaria corres​pondiente desde por la mañana, y las sirvientes de las damas, tan bien dispuestas y enseñadas estaban, que en un momento las vestían de pies a cabeza.

»Para guardar todas estas galas en las mejores condi​ciones había en el bosque de Thelema un gran cuerpo de edificio de media legua de largo, muy claro y ventilado. Allí estaban los orfebres, lapidarios, bordadores, sastres, tiradores de oro, tejedores de terciopelo, tapiceros, etc., trabajando cada uno en su oficio para dichos religiosos y religiosas.» Los medios para tanto esplendor los pro​porcionaba Gargantúa. Se trata de una utopía consumis​ta. Se remonta a las más viejas utopías.

Rabelais, gran conocedor de la antigüedad, podía apo​yarse, entre otros, en Hesiodo, en cuyo poema Los Tra​bajos y los Días (finales del siglo vii-principios del viii a. J. C.) se reflejaron las ideas acerca de la «edad de oro», tiempo en que el hombre no trabajaba, todo lo proporcio​naba la Naturaleza. Similar era el ideal de vida de la vieja leyenda babilónica que constituye la base del Edén de la Biblia. Se trata de una utopía de una constancia asombro​sa. En la conciencia popular de la Edad Media el Edén bíblico se adaptó a costumbres y gustos más terrenales:

¡Qué importa que sea hermoso y alegre el Paraíso!

¡Jauja es un país aún más hermoso!

¿Qué vas a encontrar tú en el Cielo?

No hay más que árboles, hierba, flores...

Son muchos los placeres, pero a tu boca

Lo más que puede caer es un hermoso fruto.

No hay allí ni tabernas, ni figones,

¡Prueba apagar la sed con agua sola!9

Pero en un aspecto tampoco este Edén se distinguía de las utopías anteriores. En este país de cuento llame como se llame —Cockaigne, en Inglaterra, Cocagne, en Francia o de una forma descriptiva «ríos de leche, orillas de jalea», como en Rusia— nadie trabajaba. «En un mun​do en que el trabajo incesante y casi sin recompensa re​presentaba la suerte de la inmensa mayoría de las per​sonas, una Utopía que no les prometiera ocio y descan​so adolecería de un gran defecto»,10 escribe con razón A. L. Morton.

No se trataba solamente de un sueño, sino de un vago recuerdo de los tiempos en que el hombre, más exacta​mente su predecesor, tomaba directamente todo de la Na​turaleza. En el Edén vivió no el hombre, sino el mono. Al hombre lo humanizó el trabajo. Pero en sus sueños se trasladó a sí mismo ya hecho, creado por el trabajo, otra vez al Edén. El trabajo le parecía una maldición.

Puesto que fuera del Edén el hombre ya no recibe las cosas directamente de la Naturaleza, es imposible no ya recrear la edad de oro, sino asegurar simplemente el fun​cionamiento normal de la sociedad sin que unos tra​bajen para otros.

Esta forma de razonar es la más típica de la antigüedad clásica. «... porque —dice Aristóteles— si todo instru​mento pudiera realizar su propio trabajo, cuando se le ordenara o porque viera por adelantado qué es lo que había que hacer, como nos cuenta la historia de las esta​tuas de Dédalo, o como los trípodes de Hefesto, de los que nos dice el poeta que estaban en el lugar divino de los juegos sagrados moviéndose por sí mismos, si las lanzaderas tejieran así y las púas tocaran el arpa por sí mismas, los maestros artistas no necesitarían ayudantes ni los señores necesitarían esclavos».11

La literatura no podía eludir estas situaciones. Se an​tojaban extraordinariamente cómicas, en contradicción con las leyes elementales de la Naturaleza (entre las que se incluía la esclavitud). El escritor cómico Crates describe a un hombre decidido a reformar la sociedad que afirma que con él nadie poseerá esclavos o esclavas. «Entonces —objeta su interlocutor— un anciano deberá también servirse a sí mismo.» «En absoluto —responde el refor​mador—, haré que todos los objetos necesarios se mue​van sin que haya que tocarlos. Toda nave se acercará sola cuando la llamen. Bastará con decir:

»—¡Mesa, ponte delante de mí! ¡Sírveme! ¡Amasadera, amasa! ¡Vaso, llénate! ¿Copa, dónde estás? ¡Aclárate bien! ¡Pastel, ven a la mesa! ¡Marmita, saca de tus entrañas esos ani​males! ¡Pescado, acércate!

»—Pero —dirá el pescado—, toda​vía no me he asado por los dos lados.

»—Bueno, date la vuelta, échate sal y ásate en la grasa.»12

Por desgracia, en la vida no ocurre así. Y si la socie​dad no puede ser consumista respecto a la Naturaleza, sí lo es con respecto a los hombres. La utopía consumis​ta en una sociedad de clases es siempre una utopía in​justa, incluso en los casos en que esta injusticia no sea demasiado evidente y riquezas fabulosas lleguen por ca​minos a medias fantásticos y aquellos que sirven a los utopistas vivan en «un gran cuerpo de edificio de media legua de largo, muy claro y ventilado».

Éste es el caso de la Abadía de Thelema.

En dos utopías de la misma época no existe semejan​te injusticia. Una parte de la sociedad no vive a costa de la otra. Todos trabajan igual y gozan de los frutos de su trabajo en común. Nos referimos a la Utopía (De optimo reipublicae statu, deque nova insula Utopia, 1516), de Tomás Moro, y a La Ciudad del Sol (1623), de Cam​panella. Seis horas de trabajo son suficientes para proveer a la sociedad de todo lo necesario. El resto del tiempo se dedica a la ciencia, a los juegos al aire libre, etc.

A primera vista los proyectos de sociedad ideal pro​puestos por Moro y Campanella tienen todas las ventajas ante la utopía de Rabelais. De hecho, no es así. Las uto​pías de Moro y Campanella distan de la plenitud del ideal como la de Rabelais. No se excluyen, sino que se com​plementan.

Rabelais muestra una comunidad en la que el libre desarrollo de todos está determinado por el desarrollo li​bre de cada uno. En Thelema «hacen lo que quieren». No hay reglamento alguno, no hay estatutos. En las utopías de Moro y Campanella el grado de reglamentación es muy elevado y el grado de libertad incomparable​mente menor que en la utopía de Rabelais.

En Rabelais el hombre sólo se pertenece a sí mismo y por eso pertenece a todos. En Moro y Campanella des​de un principio ha sido entregado a los demás y por eso no se pertenece a sí mismo del todo.

La utopía de Moro tiene un fundamento patriarcal. La familia es no sólo la «célula económica» de la sociedad, sino también su «cédula originaria» en todos los aspec​tos. Es la unidad fundamental de producción, primera fuente de las leyes, la formación política primaria. Las leyes son escasas, pero las costumbres son firmes y pe​netran en todas partes. Nadie (o casi nadie) las quebran​ta, no se las puede eludir, se refieren a todo lo impor​tante y a cada pequeñez de la vida cotidiana.

Campanella se revela como partidario de la regla​mentación en grado no menor que Tomás Moro, pero, como hombre del siglo xvii, la entrega al Estado. El aparato del poder aparece en Campanella más ramificado y responsable. No puede decirse que en este sentido polemice conscientemente con Moro, pero como en él la familia no aparece en el viejo significado de la palabra, la sociedad en su totalidad se convierte en familia res​pecto al individuo, y el derecho a reglamentar pasa ló​gicamente a aquélla en la persona de sus representantes.

En estas utopías el individuo se encuentra en condi​ciones bastante menos ventajosas que en Rabelais. Sus formas de manifestación están determinadas de ante​mano y fijadas por la legislación o por la costumbre, así que no queda lugar a sorpresas. Sin embargo, estas sor​presas precisamente han desempeñado un papel conside​rable en la historia de la Humanidad.

No es difícil hallar esta tradición. Parte de Platón.

Quizá sólo Rabelais se encuentre suficientemente libre de la influencia que ejercieron La República y Las Leyes del gran filósofo griego en el desarrollo del pensamiento utópico. Moro y Campanella lo citan con particular abundancia; este último debe probablemente a Platón la idea de llamar a su república ideal La Ciudad del Sol. La capital de Atlántida que describe Platón en el diálogo Critias está construida de acuerdo con el principio circular y «la tradición de construcción de ciudades se​gún el principio circular en la antigüedad estaba rela​cionada más bien con el culto al Sol».13 El diálogo en sí no podía no llamar la atención del utopista: en él Platón describe detalladamente un Estado primitivo de Atenas que recuerda fuertemente a la república ideal del filósofo.

Es fácil descubrir en Platón esa concepción no escin​dida del hombre y del mundo, del hombre y la sociedad que, como ya se ha dicho, determinó el propio sistema de pensamiento de la Edad Media. En palabras de H. Wa​llon, en La República «el Estado es un adulto que se ha elevado al peldaño superior de fuerza. Para el filósofo, la estructura natural del Estado se presenta similar a la estructura natural del hombre».14 En sus razonamientos acerca de la justicia, que representan el punto de partida de La República, esta no escisión llama tanto la aten​ción que dio lugar a una discusión acerca de si el libro de Platón estaba dedicado realmente al hombre y no al Estado.15
Puesto que el hombre «total» aparece encarnado en el Estado, el ciudadano aislado se convierte, según Pla​tón, en un hombre «parcial» encerrado en su profesión. En este sentido, la utopía de Platón «no es sino la idea​lización ateniense del régimen de castas de Egipto».16

La «superfluidad» de una personalidad armónicamen​te desarrollada hace que Platón sienta una gran descon​fianza hacia las artes imitativas. Aun admitiéndolas, pre​tende establecer unas rígidas limitaciones. «¿... no será nuestra ciudad la única en la que el zapatero sea sola​mente zapatero y no piloto además de zapatero, y el la​brador sólo labrador..., o el soldado, soldado a secas...? Si llegase a nuestra ciudad un hombre capaz por su sa​biduría de adoptar mil formas y de imitar todas las cosas y que quisiese darnos a conocer sus poemas, nos inclina​ríamos ante él como si fuese un ser divino, admirable y arrebatador, pero le diríamos que nuestra ciudad no dispone de un hombre que se le asemeje ni es justo que llegue a tenerlo y que, por consiguiente, hemos de devolverle a otra ciudad... Nosotros mismos desearíamos dis​poner de un poeta o de un fabulista más austero y menos agradable, aunque más útil, el cual imitase tan sólo lo conveniente y lo que dicen los hombres de bien de acuer​do con aquellas normas que ya hemos establecido...»,17 es decir, que enseñe la virtud. De todas las artes Platón prefiere la música —que, en opinión de los antiguos, era afín a la matemática—, pero incluso en ella debe cortar​se por lo sano todo intento de innovación.

Platón valora el arte en función de la utilidad inme​diata que aporta y por ello lo considera por debajo de cualquiera actividad productiva. En efecto, como resume el profesor Karpov, «si los poetas imitadores poseyeran un conocimiento verdadero y circunstanciado de aquellas cosas que expresan a través de la imitación, entonces, claro está, considerarían un gran honor para sí producir estos mismos objetos en lugar de imitarlos. Pero estas buenas gentes hablan de medicina, de agricultura, de go​bierno, del arte militar y de otras muchas cosas, pero no hacen personalmente nada. De lo cual se infiere que su arte tiene carácter de entretenimiento para pasarlo bien; la ciencia de la verdad es algo que no les afecta».18 Además, «la poesía que se dedica a la imitación no con​tribuye a la formación de las costumbres»,19 pues ejer​cita la peor parte del espíritu al exacerbar las pasiones.

Los seguidores de Platón de los siglos xvi-xvii se aproximan mucho a éste en su interpretación del arte. Aunque, a diferencia del filósofo griego, no prescriben medidas punitivas contra los artistas, si bien no creen que sean particularmente necesarios.

Es en Tomás Moro donde esta idea aparece expresada con mayor claridad. Los habitantes de Utopía usan ro​pas rústicas que les duran no menos de siete años a cada uno, desprecian los tejidos finos y no reconocen otros colores aparte del blanco y del negro. ¿Para qué teñir los tejidos? ¿Acaso una prenda teñida protege mejor del frío? ¿Para qué hacerlas variadas? ¿Para distinguir​se de los demás?

Es éste un objetivo que no se plantean ni siquiera las comunidades. Todas las ciudades están construidas de acuerdo con un mismo plan, sin desviarse lo más mí​nimo. Puesto que se ha encontrado la forma ideal de ciudad, ¿para qué variar? Toda desviación del plan ideal presupone una desviación del ideal.

Ya en tiempos modernos las afirmaciones de Moro suscitaron fuertes reproches incluso por parte de aquellos que dependían de Platón.

«El vhigismo de Moro desborda utilitarismo y no en​canto de una flor —escribía en 1905 Herbert Wells, aun​que él mismo estuviera viviendo un período de interés por Platón—. En sus ciudades todo es igual, de modo que quien conoce una ciudad las conoce todas. Un benthamista hubiera revisado su teología impregnada de es​cepticismo y reconocido la existencia del infierno. Como todo whig —continúa Wells—, Moro pone la razón por encima de la imaginación y es incapaz de comprender los encantos mágicos del oro, utilizando este noble me​tal (para mayor convicción) en los recipientes de fi​nes más sucios; no tiene la más leve idea, por ejemplo, de lo agradable que es cometer locuras o que de todos modos es preferible vestirse de forma variada. Todos los habitantes de Utopía llevan ropas rústicas y sin teñir (¿para qué quiere el mundo los tintes?) y una nueva organización del trabajo y la reducción de la jornada la necesitan para continuar hasta el fin de sus días el estudio y disponer de más tiempo para leer en voz alta, ¡senci​llas alegrías de un escolar ejemplar!»20

Cien años después de Tomás Moro Francis Bacon en La Nueva Atlántida, aunque hace algunas concesiones al arte, es únicamente en la medida en que contribuye a un mayor boato en las ceremonias para mayor gloria del Estado, de sus instituciones y de sus representantes. En los demás casos la belleza sirve si completa la utilidad o al menos no la perjudica. Bacon formuló esto con gran claridad en sus Ensayos de Moral y de Política al referir​se a la arquitectura: «Las casas se edifican para vivir en ellas y no para verlas». Luego, considera Bacon, «debe darse preferencia al uso antes que a la uniformidad, ex​cepto donde puedan atenderse ambas cosas».21

Campanella se muestra más tolerante con el arte, pero ello se debe a que le halla una utilidad práctica directa. Supo ver con más claridad que otros utopistas, contem​poráneos o predecesores, el valor cognoscitivo del arte. Y aunque en la Ciudad del Sol no carezcan de nada, ni siquiera de diversiones, la principal diversión que ofrece el arte es estudiar por los cuadros pintados en los muros de la ciudad mientras pasean.

Desde un punto de vista moderno, la libertad del indi​viduo se ve constreñida en las utopías de Platón y Cam​panella en otro aspecto muy importante. Platón no reco​noce en su Estado ideal ni la familia ni el libre albedrío. Las mujeres se distribuyen entre los hombres mediante sorteo. Sorteo que no es real, pues son las autoridades las que deciden quién debe emparejar con quién y el falso sorteo se organiza únicamente para evitar envidias, des​contento y las disputas que de ellos se derivan.

Platón no considera que esto suponga una violación de la personalidad. Los habitantes de su república ideal no conocen el amor individual y las discordias pueden surgir únicamente como resultado de la rivalidad entre mujeres bellas. Campanella lo reconoce y valora en el sentimiento amoroso individual. Pero separa el amor de la procreación. Esta última, como ya se ha dicho, depende de un depar​tamento del Estado, quien, en interés de la descenden​cia, se encarga de elegir las mejores parejas.

El ideal político y social del Renacimiento, tal y como aparece ante nosotros en las utopías de Moro y Campa​nella, difiere considerablemente del ideal estético de la misma época. La estética del Renacimiento afirmaba la idea del desarrollo universal de la personalidad y veía en el artista el modelo concreto de hombre. Moro y Campa​nella eligen como modelo al «hombre parcial» de Platón y tan sólo en una pequeña medida —y no siempre— se esfuerzan por adaptarlo a la nueva época. El artista no es en modo alguno para ellos el ideal de hombre ni la belleza el fin supremo de la actividad humana.

La explicación es sencilla:

Los utopistas de los siglos xvi-xvii no olvidan que la be​lleza cuesta dinero. Sus estados no viven gracias a la mag​nanimidad de Gargantúa. Los habitantes de las Utopías de Moro y Campanella tienen que ganarse ellos mismos la vida y no sienten deseos de gastar en perfumistas y sastres. Además saben perfectamente que aquellos que se enorgullecen de la riqueza de sus adornos no tienen otra cosa de la que jactarse y que sus riquezas las han obtenido explotando a los que están por debajo de ellos. Tomás Moro es incapaz de apreciar la belleza del oro por la can​tidad de inmundicias que lleva pegado este metal. En los Estados ideales de Moro y Campanella todos son iguales y nadie puede llegar a acumular unos sobrantes para vi​vir lujosamente.

Pero, ¿por qué no pueden acumular todos estas rique​zas? En Moro y Campanella todos son iguales en la pobre​za, al menos en una pobreza relativa. ¿Por qué no van a ser iguales en la riqueza?

Ante todo, porque no tienen de dónde tomarlo. Moro y Campanella cuentan únicamente con que trabajen todos y no sólo una parte como sucede. Pero los métodos de trabajo casi no varían. El rendimiento de trabajo de cada trabajador sigue siendo el mismo. La riqueza social exis​tente no tanto crece cuanto se redistribuye, con lo cual se satisfacen las necesidades de todos los ciudadanos. Pero se consigue únicamente porque son mínimas. El bienestar de la sociedad está condicionado por las bajas exigencias de la población.

Incluso Francis Bacon, quien se plantea la cuestión del progreso técnico y no comparte las ideas igualitarias de Tomás Moro, no olvida que la belleza es cara. Debe evi​tarse, dice, el exceso de adornos. «Déjense las casas mara​villosas sólo por su belleza para los palacios encantados de los poetas que los construyen con poco gasto.»22

Las restricciones o incluso la negación total del libre albedrío y la desaparición de la familia en Platón y Cam​panella están condicionadas asimismo por muchas circuns​tancias reales.

Platón destruye la familia e introduce la comunidad de esposas y de hijos solamente en una de las castas: en aque​lla que rige todos los asuntos y administra la riqueza so​cial, en los guardianes. Ve en ello la mejor garantía a fin que gobiernen la ciudad por el bien común y no por el suyo propio. Esto hará de ellos más perfectos guardianes «que si uno se apropiase de una vivienda para sí y dispusiere de mujer y de hijos a título personal, e incluso considerase como propios y privativos suyos los placeres y las penas». «Está claro que con mi mismo pensamiento so​bre todas estas cosas y tendiendo todos a un mismo fin, compartirán, en la medida de lo posible, los mismos pla​ceres y las mismas penas.»23 Platón destruye la familia no por ser célula de la sociedad, sino por ser célula de una sociedad de propietarios. Del mismo modo planteaba la cuestión Campanella.

Esta visión de la familia como una formación social que representa un obstáculo a la comunidad de bienes quizá esté relacionado con el recuerdo del comunismo primitivo en que la familia no existía. Este recuerdo ex​plica en parte el sistema de relaciones sexuales estableci​do en las repúblicas de Platón y Campanella. Como es sa​bido, la formación de la sociedad primitiva está ligada a la introducción en el rebaño de homínidos de un sis​tema de tabúes, ante todo de carácter sexual. La «comu​nidad de mujeres» existe, pero está sujeta a determina​das reglas y las relaciones sexuales desordenadas son im​posibles.24
En estas condiciones la forma fundamental de produc​ción es la «producción de hombres». Nada tiene, entonces, de sorprendente que en los muros de la Ciudad del Sol, en​tre otros instrumentos de trabajo, figuren los órganos genitales.

Las aspiraciones eugenésicas de Platón y Campanella tienen fácil explicación. Hunden sus raíces en la historia de la Humanidad y anuncian la «creación del hombre» de los futuros escritores de ciencia-ficción. La comunidad de mujeres y la selección de las mejores parejas se deben en Platón y Campanella no sólo a razones sociales, sino también al interés de la sociedad de estar constituida por seres de gran valor tanto físico como intelectual. Campanella se preocupa incluso de quitarles a estas rela​ciones el matiz de obligatoriedad y sustituye la ley por la costumbre. «Y en cuanto a la procreación, todo el mundo debe someterse religiosamente a lo que preceptúan las autoridades, pues la progenie es considerada como un bien público y no particular.»25

Pero junto a las utopías de Platón, Tomás Moro y Cam​panella está la Abadía de Thelema de Rabelais, en la que todo resulta tan poco práctico, derrochador, «econó​micamente injustificado» y donde todos son libres en su conducta y sentimiento, polifacéticos, bellos. En esta uto​pía el ideal estético y social no se distinguen, y la socie​dad está construida de acuerdo con las leyes de la belleza.

De hecho, la utopía de Rabelais es la creación de una conciencia artística. Su lógica difiere un tanto de la seve​ra lógica sociológica de Platón, Moro y Campanella.

La historia de la Abadía de Thelema no supone un epi​sodio aislado de Gargantúa y Pantagruel. La epopeya de Rabelais es susceptible de convertirse casi siempre en utopía y en algunos casos este proceso llega muy lejos. ¿No es acaso utopía la propia historia de las relaciones entre los personajes? ¿No se acerca acaso a la utopía la historia de la colonización de Dipsodia? La Abadía de Thelema no es sino el lugar donde las aspiraciones utópi​cas de Rabelais hallaron su más completa plasmación.

No puede decirse que la utopía aparezca salpicada por la novela. La impregna, brota de ella, es, en definitiva, in​separable del método.

Una de las peculiaridades del método grotesco de Ra​belais consiste en negar la existencia de límites estables entre las cosas. La transición de una cosa a otra, la ines​tabilidad de las partes, sus más caprichosas combinaciones pueden servir igualmente a lo deforme como a la belleza, pueden expresar tanto la disonancia como la armonía. Utopía es aquellas partes de la novela de Rabelais donde lo grotesco se pone al servicio de la belleza.

Pero la conciencia artística, al formar la utopía, toma para sí las funciones de una conciencia universal. Tiende a abarcar todas las esferas del mundo y de la vida, a expresar a través del lenguaje la vida en su variedad y to​talidad. Rabelais puso al descubierto las más profundas capas de la conciencia del hombre medieval. Para él el mundo no está dividido. «Todo está en todo». La utopía de Rabelais es un ideal de la vida en su totalidad. No puede erigirse sobre un concepto «parcial» de la vida, inclu​yendo la sociología. Pero tampoco puede despreciar ésta como parte necesaria del todo. Parte, además, no dema​siado aislada de las otras. El método grotesco de Rabelais es polifacético, pero no tiene por ello distintas partes.

Al principio del tercer libro el incorregible deudor Pa​nurgo pronuncia un panegírico a los usureros y acreedores. Nos enteramos por él que los préstamos no son sino una forma de trasladar a la sociedad humana las leyes que ri​gen toda la vida de la Naturaleza. En un mundo sin deu​das, donde nadie deba nada «la Luna permanecería san​grienta y tenebrosa; ¿a qué propósito el Sol le dispensaría su luz, si en nada habrían de estimárselo? El Sol no bri​llaría sobre la Tierra; los astros no prestarían su auxilio benéfico, porque la Tierra dejaría de alimentarlos con sus vapores y exhalaciones, de las cuales, según Heráclito, pro​vienen los estoicos y, según Cicerón, se alimentan las es​trellas. Entre los elementos no habría representaciones, alternativas ni transmutaciones porque ninguno se con​ceptuaría obligado al otro; nada se habían prestado... De la Tierra no nacería el agua; el agua no se transmutaría en aire, ni el aire en fuego, ni el fuego desecaría la Tierra.» No en vano considera Panurgo que las deudas son «como una conexión y coalición de los cielos y la tierra, como un entretenimiento único del linaje humano, sin el cual todos los hombres pereceríamos». Llega in​cluso a pensar que «debe ser esa gran alma del Universo que, según los académicos, vivifica todas las cosas».

Claro que Panurgo hace de la necesidad una virtud. En su propia vida cotidiana no conoce la diferencia entre lo suyo y lo ajeno, lo cual se expresa con frecuencia en acciones que hoy día consideraríamos como delitos pu​nibles. De los sesenta y tres procedimientos que conoce de obtener dinero el más honesto y más corriente es co​meter un pequeño robo. ¿Pero quizá existan unas con​diciones en que en el mundo no exista diferencia entre lo propio y lo ajeno y, de este modo, la sociedad pue​da depender por completo de esta ley de la Naturaleza? Y Rabelais encuentra estas condiciones, aunque sea para un pequeño grupo de personas, los thelemitas. Su colectivismo se manifiesta en todo: en la comunidad de bie​nes, en la unanimidad de pensamientos, palabras, actos. Con lo cual expresa de la forma más completa las leyes de la Naturaleza. El sueño de justicia, el concepto del hombre ideal se ve en Rabelais sancionado por la filoso​fía que había incorporado todo el sistema de concepción del mundo de la época. Según la feliz expresión de L. Bat​kin, «la Edad Media esperaba el milagro porque para Dios no había nada imposible; el Renacimiento admitía el milagro precisamente porque afirmaba con entusiasmo la realidad terrena. Pues no hay nada imposible para el hombre y la Naturaleza es la madre de toda magia». ¿No será por eso que a Rabelais le preocupa tan poco ese «de​talle», el carácter socialmente incompleto de sus teorías?

Moro y Campanella partían, según les parecía, de lo efectivamente realizable en su época. Rabelais, de una es​pecie de «milagro». Gargantúa y Pantagruel no era, en su parte utópica, un modelo a imitar. Pero precisamente porque esta utopía no pretendía ser perfecta, podía perfec​cionarse. Como todo en Rabelais, estaba impregnada de movimiento y podía avanzar hacia el futuro.

Claro que esta posibilidad permanecía en gran parte en estado potencial. La propia idea del progreso no pue​de considerarse como elaborada en los tiempos de Rabe​lais. El concepto del progreso científico y técnico («mate​rial») empieza a formarse aceleradamente tan sólo en el siglo xvii. El concepto del desarrollo espiritual de la Hu​manidad era ambiguo. De la antigüedad clásica había to​mado la idea del regreso del siglo «de oro» al «de hierro». El cristianismo aportó la idea del progreso espiritual. Sin embargo, este progreso no era infinito, ya que «la histo​ria avanza hacia un fin preestablecido y, por consiguien​te, orientado hacia un cierto límite. En ella se realiza el plan divino».26 La falta de elaboración del concepto de progreso material se une al carácter «finito» del pro​greso espiritual. Una forma de pensamiento similar se manifiesta asimismo en la estructura de la «utopía mo​delo»: al encarnarse en la vida en un momento en que los hombres han adoptado unas leyes justas, no admite para el futuro cambio alguno. Esta misma forma de pensamiento impide a Moro y Campanella advertir y apre​ciar en su justo valor el muy especial, por no decir reac​cionario, giro del pensamiento de Platón. El filósofo griego está muy lejos de negar el desarrollo y la variabili​dad como leyes del mundo. Pero la conclusión a que llega no es en modo alguno que la sociedad humana haya que construirla sobre una base dinámica. Por el contrario, en la ciudad ideal de Platón debe prohibirse toda clase de innovaciones. Sabe que los cambios son ley de la Natura​leza. Mayor motivo para luchar contra ellas en esa socie​dad ideal, pues al ser ideal sólo puede cambiar para em​peorar.

Rabelais no construye su sociedad contra las leyes de la Naturaleza, sino de acuerdo con ellas, como su expre​sión suprema. De este modo, la idea de la movilidad uni​versal se transforma en una idea social. Para él, lo social y lo natural se compenetran. Lo grotesco expresa lo uno y lo otro.

El arte de lo grotesco de Rabelais transmitía la sen​sación de movimiento y cambio. Destruía los estereotipos del pensamiento oficial y la jerarquía de conceptos con pretensiones de exclusivos. La utopía de Moro y Cam​panella construían ante el viejo palacio de la fe y del Estado su propio palacio que debía eclipsar a aquél con su grandeza y armonía de líneas. Mientras que lo grotes​co, en un sentido figurado, simplemente lo desmontaba ladrillo por ladrillo. El edificio permanecía, pero a los ojos de los espectadores ya se había derrumbado. El es​pectador lo contemplaba con mirada lúcida, había apren​dido a apreciar las cosas de un modo nuevo, a su manera, y los viejos pilares se le antojaban asombrosamente frá​giles. Lo grotesco no prescribía cambios, incitaba a ellos. La utopía de Rabelais difería de las que le precedieron y de las que le siguieron inmediatamente. Fue un producto de lo grotesco.

Y en este sentido, de lo fantástico. El método de Ra​belais utopista y Rabelais autor de literatura fantástica es el mismo. La literatura fantástica penetra en la utopía y viceversa. Esa penetración recíproca de las dos formas literarias que ahora se nota tanto se inicia de hecho en la novela de Rabelais.

El principio de la duda, que constituye un aspecto tan importante de la literatura fantástica, penetra en la utopía. Ésta no se limita a poner en tela de juicio el ré​gimen existente y el género de vida, sino que ella misma se revela imperfecta, puede ser objeto de dudas, con lo cual adquiere la posibilidad de desarrollarse.

Este mismo principio aparece en Swift.

En Los Viajes de Gulliver lo fantástico y la utopía aparecen juntos y se compenetran, pero lo fantástico se revela como un vecino nada pacífico y peligroso de la uto​pía: al analizar y quebrantar los principios de la vida, atenta contra la propia utopía.

La primera parte de Gulliver es una sátira. En la segun​da empieza la descripción y análisis de la utopía. Llegado aquí, incluso la sátira no es sino un producto derivado de la utopía: las costumbres existentes se manifiestan a tra​vés de las utópicas o quedan subrayadas por éstas.

A Swift le interesan dos tipos de utopía que apuntan en su época: la patriarcal y la «científica», basada ésta en el desarrollo de los conocimientos exactos. Con esta última ajusta las cuentas en la tercera parte del libro (la cual, por cierto, contiene no pocos planteamientos par​ciales que interesaron posteriormente a la ciencia-ficción, por ejemplo, la cuestión de las consecuencias psicológicas u sociales de la longevidad). Ya hemos hablado de las po​siciones de Swift en esta parte de la novela. Se declara enemigo del conocimiento abstracto. Como viven de abs​tracciones, los habitantes del «país de los sabios» todo lo hacen mal. Hay que trabajar bien y con ahínco y filo​sofar menos. La experiencia y sólo la experiencia. Pero las ideas baconianas de Swift llegan tan lejos, su insis​tencia en el empirismo es tan grande que ya no queda limitado a la ciencia. Lo que era un ataque a una co​rriente de la ciencia se convierte en un ataque a la ciencia en general.

Los argumentos políticos desempeñan asimismo un pa​pel importante. El Estado que Swift describe recurre a los avances de la ciencia para reprimir a los ciudadanos. La isla flotante vuela sobre el país dispuesta en cualquier mo​mento a quedar suspendida sobre la infortunada región, privarla de luz y de lluvia, incluso posarse directamente so​bre las cabezas de las gentes. ¿Tendrá en este caso alguna ventaja la sociedad patriarcal?

El libro segundo en gran parte y el cuarto casi por completo están dedicados a la utopía patriarcal.

La gran virtud de Brobdingnag reside en la simplici​dad patriarcal de sus costumbres e instituciones. Por Gulliver nos enteramos que el rey «reducía el cono​cimiento del Gobierno a límites estrechísimos de sentido común y razón, justicia y lenidad, diligencia en rematar las causas civiles y criminales, con algunos otros tópicos sen​cillos que no merecen ser consignados. Y afirmó que cualquiera que hiciese nacer dos espigas de grano o dos briznas de hierba en el espacio de tierra en que naciera antes una, merecería más de la Humanidad y hacía más esencial servicio a su país que toda la casta de políticos junta».

Sus conocimientos son muy defectuosos y se reducen a la moral, historia, poesía y matemáticas, teniendo ésta solamente un carácter aplicado al estar dirigida al progre​so de la agricultura y de las artes mecánicas. «En cuanto a ideas trascendentales, abstracciones y trascendencias, ja​más pude meterles en la cabeza la más elemental concep​ción.» La virtud de este pueblo reside en su simplicidad. Si a Swift se le planteara la cuestión de la Academia de Dijon «si el restablecimiento de las ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las costumbres», es de suponer que habría contestado sin esas vacilaciones que, según testimonio de Diderot, experimentó Rousseau antes de formular su punto de vista.

En la segunda parte de Los Viajes de Gulliver tan sólo se esboza el tema de la utopía patriarcal. La utopía servía aquí claramente de apoyo a la sátira. En la última parte esta utopía aparece desarrollada, cuidadosamente elaborada y ridiculizada. Swift sabe prever con bastante certeza no sólo aquello de lo que se reirían posteriormente, sino cómo lo iban a hacer. Muchos años después Voltaire invita a Rousseau a cortar la hierba en su finca. Swift se conmueve a la manera de Rousseau de las costumbres pa​triarcales que reinan en el país de los houyhnhnms y a la manera de Voltaire nos recuerda que, por desgracia, eso no está hecho para los hombres. En los prados de aquel bendito país pacen caballos, ¡ellos están más acostum​brados a la hierba! La rudeza de los habitantes de Brobdingnag le repugna. Con su aguda mirada es capaz de ad​vertir unos detalles de sus rostros que le producen asco. Lo fantástico vence a la utopía.

En todo caso, independientemente del hecho que sus relacio​nes fueran pacíficas o no, después de Rabelais se inicia un proceso de fusión, a veces de hibridación, entre uto​pía y literatura fantástica.

Para que este proceso fuera originalmente posible, ambas debían poseer algo en común. En efecto, hay un rasgo que las une: la paradoja.

Cuando terminaba el siglo en que apareció la Utopía de Moro, Thomas Nash escribía en El Viajero Infortunado o la Vida de Jack Wilton [The Infortunate Traveller or the Life of Jack Wilton] (1594): «La mente ágil de sir Thomas More viajaba por los dominios de las contradic​ciones puras, ya que veía que la mayor parte de los paí​ses está corrompida por las malas costumbres..., decidió exponer el plan de un Estado perfecto».27 Efectivamen​te, el modo en que Tomás Moro enfoca la solución de los problemas sociales debía producir la impresión de una paradoja. Mientras que la mayoría de los contemporáneos de Moro consideraban que el camino hacia el bienestar pasaba por la acumulación de riquezas privadas, éste veía la salida en la supresión completa de la propiedad pri​vada.28 La utopía no suele ser una extrapolación directa de la realidad. Se basa en su negación, en todo caso, en la negación de algunos aspectos esenciales de la misma, y el lector encontrará en Platón, Moro y Campanella no sólo los planes de un Estado ideal, sino una crítica direc​ta de la situación del momento. El grado máximo de esta crítica da lugar a la utopía. Representa la forma más ra​dical de crítica.

Actualmente, cuando el pensamiento artístico paradójico es la piedra angular de la ciencia-ficción, se hace evi​dente su afinidad interna con la utopía.

Además, la moderna utopía, al igual que la ciencia-ficción, ha adquirido el movimiento en el tiempo. Está relacionada con el futuro e incluso cuando, como ocurre en la novela de Wells Hombres Como Dioses, se sitúa el mundo ideal en un «universo paralelo», no se limita a ser un simple «modelo» como un Platón, Moro y Cam​panella. Es un modelo que no se puede imitar. Sólo se puede alcanzar a través del desarrollo: se halla a un nivel distinto de conocimientos y de productividad.

Pero en este último caso la palabra «modelo» tampoco es demasiado adecuada. No se pueden predecir las formas concretas del futuro, y esto lo entendieron mejor que na​die los que primero predijeron las tendencias generales de desarrollo de la sociedad: Marx, Engels, Lenin. Des​preciaban cualquier intento de reglamentar detallada​mente el futuro. Estas mentes geniales sabían que la vida es más rica que cualquier esquema.

La moderna utopía comprende inevitablemente que semejantes predicciones tienen que ser frágiles y esto es lo que le confiere rasgos de modernidad. Las dudas que experimenta, por ejemplo, A. France en cuanto a la po​sibilidad que se realice su utopía descrita en el libro Sobre la Piedra Inmaculada [Sur la Pierre Blanche] (1904) se explican —y no en último término— por su deseo de no seguir el camino de los «profetas» que «se limi​tan a confiar a los siglos futuros la realización de sus sueños».29 Y, al mismo tiempo, sabe que «la ciencia puede profetizar».30

Lo fantástico, al penetrar en la utopía, le ayuda a se​guir siendo utopía. Resalta la idea de movimiento, cambio, orientación hacia el futuro. La vieja utopía «inmóvil», la «utopía modelo», extrapolada hacia el futuro, se revela como antiutopía.

Por otra parte, no es ésta la única forma de antiutopía.

* * *

La antiutopía no es simplemente un juicio sobre la sociedad existente o una crítica de los conceptos utópicos sobre una sociedad ideal. Es una forma de crítica en la que el juez es el tiempo. Este debe confirmar las ideas de los utopistas, poner al descubierto lo que de negativo hay en la sociedad actual. La antiutopía representa un examen crítico del progreso, por eso no podía aparecer antes que se formulara la idea de progreso, antes del siglo xviii.

Uno de los grandes libros del xviii —Los Viajes de Gulliver— se anticipa en muchos aspectos a la antiuto​pía. Pero para que la antiutopía pudiera rivalizar con la propia utopía la idea del progreso, tenía que devenir mu​cho más compleja.

En el momento en que empezó a formarse acelerada​mente la idea del progreso material, ésta tendía a fun​dirse por completo con la idea del progreso espiritual. Sin embargo, este proceso se vio interrumpido de gol​pe. Ya a mediados del siglo xviii en los trabajos de David Hartley y Adam Smith se creó el concepto de progreso moral, forma laica de progreso espiritual, claramente de​limitado del material. Ulteriormente el concepto conser​vó su dualidad, aunque sus distintos aspectos no fueron necesariamente antagónicos. Así, según la opinión de los positivistas, muy extendida a mediados del siglo xix, el progreso material puede adelantarse al moral, aunque en términos generales aquél no se manifiesta como ene​migo de éste, más bien como su inductor. Pero en la se​gunda mitad del siglo xix se expresó la idea que el progreso material en la sociedad burguesa puede no sólo tomar la delantera respecto al moral, sino también supo​ner un obstáculo para éste, conducir a una regresión y, de este modo, arruinar a la Humanidad.

La idea no era del todo nueva. Tiene sus raíces en el siglo xviii cuando Rousseau se pronunció contra la civi​lización que no había traído la felicidad a los hombres, sino que, por el contrario, había sido la causa de muchos de sus vicios. Sin embargo, el siguiente siglo de desarrollo de la civilización burguesa no sólo no supuso la refuta​ción de esta idea, sino que encontró nuevos partidarios y le confirió la forma de una lucha contra las máquinas. La máquina empieza a considerarse como el enemigo del hombre. Así se presenta en la conciencia de las ma​sas populares que viven las cargas y sufrimientos de la primera revolución industrial y en este papel tan poco atractivo penetra en muchas obras literarias. A veces in​cluso Julio Verne se deja llevar por esta idea. En la novela Cinco Semanas en Globo (1862), por ejemplo, es​cribía: «Será, probablemente, una época aburridísima en que la industria absorba todo. El hombre estará inven​tando máquinas hasta que ésta se coma al hombre.»

Cada vez son más frecuentes en la literatura las refle​xiones acerca de la época en que «la máquina se coma al hombre». Ya en 1863 Samuel Butler publica un en​sayo Darwin en el Mundo de las Máquinas, en el cual aplica la teoría de la evolución al desarrollo de la técni​ca y demuestra que con el tiempo las máquinas superarán y después esclavizarán al hombre. Este razonamiento aparece ampliado con el título de El Libro de las Máqui​nas en la novela de Butler Erewhon (1872). El protago​nista de la novela se entera de la existencia de El Libro de las Máquinas de un modo bastante doloroso: al pe​netrar en Erewhon, país de cuya existencia ningún eu​ropeo sospechaba, queda sorprendido por la amabilidad y benevolencia de los habitantes, pero de pronto cam​bia la actitud hacia él y va a dar a la cárcel. Descubre que ha cometido un delito considerado como muy grave: lleva un reloj y en Erewhon está prohibida toda clase de me​canismos. La ley había sido aprobada hacía unos siglos tras una sangrienta guerra civil entre partidarios y adver​sarios de las máquinas. La victoria de los enemigos de la mecanización hace del Libro de las Máquinas, escrito en vísperas de la guerra una especie de Sagradas Escrituras de los habitantes de Erewhon. Ellos creen que al prohibir las máquinas han salvado al género humano de la esclavitud y de la muerte.

Aunque las flechas de los primeros antiutopistas no están dirigidas necesariamente contra las máquinas. La cuestión se plantea con mayor amplitud. Los antiutopis​tas de los años sesenta-setenta parten del hecho que el progreso es dialéctico, que no resuelve todos los pro​blemas, sino que, por el contrario, al resolver unos, en​gendra otros, más complejos y a veces, desde su punto de vista, insolubles. Las consecuencias del progreso material pueden ser inesperadas y catastróficas.

En la epopeya dramática del romántico húngaro Imre Madách (1823-1864) La Tragedia del Hombre (1861) Adán se traslada de época en época y llega por fin a una sociedad del futuro que le produce una impresión pe​nosa. Es el tiempo del «triunfo total de la ciencia» en que han desaparecido todas las plantas y animales «ex​cepto las que la ciencia no ha sustituido todavía». La rosa, por ejemplo, según opinión generalizada, es «una flor que no trae ningún provecho», y que en otros tiem​pos le «quitaba a los cereales... las mejores tierras». La poesía está prohibida. Los libros de Homero están permi​tidos solamente a los sabios, «pero cuando tienen más de sesenta años». En este mundo, dice uno de los cientí​ficos, los niños no oyen nunca un cuento. «Las ayas ha​blan con los niños de ecuaciones y teoremas».

El arte no ha intervenido en las cosas que rodean a los hombres. Estos objetos (Williams Morris se lamenta​ba de lo mismo) ya no llevan la huella de la personalidad. «Todo lo hacen por nosotros las máquinas, es más sen​cillo, más racional.» Y aunque el hombre se ha librado de muchos peligros, juntos con éstos ha desaparecido «el éxtasis del riesgo».

En esta sociedad sufren todos los que tienen una fuerte personalidad, y entre ellos aquel que ha creado los fundamentos de este régimen, Platón. Lo tienen de pastor, pero pasa todo el tiempo soñando con la belleza, el re​baño se le pierde, por lo cual le castigan. «¡Oh, Platón, qué papel te ha tocado en la sociedad con la que soña​bas!», exclama Adán.

Pero esta sociedad monstruosa ha surgido en opinión del autor, por necesidad. Cuanto más gastaba el hombre, tanto más se agotaban los recursos naturales que era preciso compensar con la ciencia. Incluso el Sol no es eterno, el hombre quiere sobrevivir a cualquier precio.

«¿Qué idea une a tu pueblo? —pregunta Adán al sa​bio—. ¿Qué meta te inspira?» Y el sabio le contesta:

¿Idea? He aquí: ¡la posibilidad de vivir!

Cuando surgieron los hombres en la Tierra,

Esta era como una despensa llena.

Bastaba con extender la mano

Para tomar ya preparado todo lo necesario.

El hombre gastaba irreflexivamente. Era

Como un gusano en el queso. Pero también inspiración

Buscaba embriagado, se abandonaba al romanticismo.

Pero nosotros vemos: los manjares se acaban.

Hay que escatimar porque

El queso se termina, moriremos de hambre.

Dentro de unos cuatro mil años

Se extinguirá el Sol, la flora desaparecerá.

Hay que encontrar algo que sustituya al Sol

En este tiempo. ¡Yo creo en el poder de la ciencia!

A partir de los años setenta, cuando se publicó la no​vela de Butler, la cuestión del carácter dialéctico del progreso se convierte en el centro de la atención de los utopistas. Se podía plantearla con la franqueza y falta de compromiso de Butler. Podía, como lo hace Bulwer-Lytton en La Raza Futura [The Coming Race], alegrarse del progreso material y al mismo tiempo sentirse consterna​do por el hecho que la solución de los problemas re​lacionados con el desorden en la vida acabará con la li​teratura y el arte. En todo caso no se podía eludir la cues​tión. Parecía como si en la literatura hubiera empezado la guerra entre partidarios y adversarios de la mecaniza​ción descrita por Butler en Erewhon. Las intervenciones de unos suscitan inmediatamente la respuesta de los otros. En 1888 se publica en Estados Unidos la utopía de Ed​ward Bellamy El Año 2000 [Looking Backward 2000] en la que se describe una sociedad del siglo xxi, en la cual el socialismo y las máquinas traen la felicidad. En enero de 1890 la revista inglesa The Commonwealth em​pieza la publicación de la novela de W. Morris Noticias de Ninguna Parte [News from Nowhere] en la cual se describe una sociedad socialista que ha logrado despla​zar las máquinas a la periferia de la economía y de este modo asegurarse contra ellas. Y esto no son sino los ac​cesos de antiutopía tal como se formó en el siglo xx. Una obra que hizo época, que supo recoger todo lo que se había acumulado antes de su aparición y que expresó una visión nueva del mundo representó el comienzo de esta nueva ramificación del género utópico. Nos referimos a La Máquina del Tiempo (1895).

La Máquina del Tiempo supuso un golpe fortísimo con​tra la imagen positivista del mundo. Los positivistas, como escribió Wells en Descubrimiento del Futuro, se imagi​nan la historia de la siguiente forma: hubo un tiempo en que la Humanidad vivía tranquila en el viejo y desorde​nado mundo; después se puso en marcha hasta llegar a su nueva morada preparada de antemano por los positi​vistas para, una vez allí, en el calorcito y el confort, vol​ver a ocupar sus sitios ceremoniosamente. Wells, por su parte, defiende la transformación infinita de formas y con​diciones de vida.31 Una vez en movimiento, la Humani​dad ya no se detendrá jamás y no hay que esperar que en su camino no encuentre peligros mortales. ¿Serán las máquinas? Puede que sí. Pero puede que no. ¿Es tan importante a fin de cuentas?

Wells no quiere entrometerse en la discusión entre partidarios y enemigos de la mecanización. Tiene sus ideas al respecto bastante más complejas.

A Wells el punto de vista de Williams Morris le pa​recía simplemente ilógico. En palabras de Wells, Morris, un hombre con grandes méritos ante el socialismo inglés, era al mismo tiempo, cuando se trataba de máquinas, «reaccionario como un obispo». ¿Por qué los hombres de la sociedad descrita por Morris tienen que temer las máquinas? ¡Si viven en una sociedad comunista!

Wells supo mostrar como nadie en La Máquina del Tiempo las consecuencias funestas de la civilización ma​terial. Pero el progreso material se volvió, según Wells, contra la Humanidad porque tenía lugar en una socie​dad injusta, dividida en explotadores y explotados. Una clase degenera, se convierte en Elois infantiloides, otra, privada durante milenios de los frutos de la cultura y de condiciones humanas de vida, se degrada, se convierte en Morlocks, similares a fieras.

¿Creía Wells que este desarrollo de los acontecimientos era inevitable? No, desde luego, no creía en que el ca​pitalismo fuera a ser eterno. Pero La Máquina del Tiem​po fue una especie de «novela-advertencia»: si el capita​lismo no desaparece, afirmaba Wells, esta variante es posible en la historia de la Humanidad. Su objetivo en La Máquina del Tiempo y en otras novelas de esta época era terminar con el optimismo irreflexivo de los fanáti​cos del progreso material. «Es posible que la invasión de los marcianos no sea del todo inútil para la Humanidad —escribía en el epílogo de La Guerra de los Mundos—, nos ha quitado la fe plácida en el futuro que con tanta facilidad lleva a la decadencia.»

Eso explica que el pesimista Wells de los años noventa se convirtiera con tanta facilidad en el Wells optimista de la siguiente década. Al describir en sus utopías el prin​cipio de nuestro siglo como una sociedad perfecta desde su punto de vista, Wells podía no temer las máquinas y el progreso material en general.

Una de las antiutopías de principios del siglo xx iba dirigida contra este progreso. En 1909 Edward Morgan Forster, que en aquel entonces tenía treinta años, escribió un cuento titulado La Máquina se Detiene [The Machine Stops]. En este cuento intentó demostrar, siguiendo a Butler, que la máquina puede esclavizar y destruir al hombre. Pero en este último los hombres advirtieron el peligro y supieron evitarlo. En Forster se dejan llevar por la tentación de una vida fácil que les prometen los par​tidarios de las máquinas y mueren. El peligro hipotético se convierte en Forster en real, su cuento, dirigido contra Wells, denota la influencia de éste, la misma fuerza de persuasión, la misma lógica impecable y precisión en los detalles. Por eso el cuento de Forster se ha convertido en un hito importante en la historia de la antiutopía.

El «mundo feliz sin máquinas», que gustaban descri​bir los autores de otras utopías antimecánicas queda en la periferia del cuento de Forster. Sólo indirectamente nos enteramos que en la superficie terrestre viven hombres que respiran el aire corriente, prescinden de los servicios de las máquinas omnipresentes y son capaces de sentir interés y compasión por el prójimo, incluso prestarle ayu​da. La atención del autor se centra en los que viven bajo tierra bajo el dominio de la Máquina. Forster describe este reino de la Máquina con asombrosa clarividencia, mu​chos escritores que escribieron después de la primera y segunda guerras mundiales se apoyaron en este cuento. En algunas frases, situaciones brevemente esbozadas, alu​siones hechas de paso adivinamos los futuros argumentos de Huxley, Bradbury, Vonnegut, de todos los que han escrito acerca del carácter contradictorio del progreso cu​yos avances se vuelven en determinadas condiciones contra los hombres. Y aunque Forster, a diferencia de Wells, no quiso hablar de estas condiciones, en otras palabras, se presentó como un enemigo directo, del tipo de Butler, de la mecanización, resolvió a la perfección el problema planteado.

Los personajes de este cuento viven en pequeños cuar​tuchos octagonales que recuerdan las celdillas de los pa​nales. No necesitan más espacio: en cualquier momento surgen en la habitación el mueble necesario, se sirve la mesa, aparece la imagen de la persona con la que se está hablando. La máquina se ha encargado de todas las la​bores, pero los hombres, a causa de esto, han degenerado físicamente. No tienen más que dar a botones. Y cuando la máquina se detiene, los hombres mueren: no pueden vivir sin su tutela.

Los hombres que dependen de la máquina han dege​nerado no sólo física, sino también espiritualmente. Se han uniformado, todos se parecen entre sí. Y si en algo todavía difieren, no pierden la esperanza a que estas diferencias pronto se borren, que aparezca «una ge​neración que sepa renunciar definitivamente a los hechos, a las impresiones propias, una generación sin rostro perso​nal, divinamente libre de la carga de señas personales».32 No tienen preocupaciones, pero tampoco impresiones. No necesitan nada más, han perdido un objetivo común. Viven en condiciones absolutamente iguales y son en todo absolutamente iguales. Pero esta uniformidad no contri​buye en modo alguno a la unidad de la Humanidad. Por el contrario, conduce a su completa desintegración.

Aquí cada uno vive para sí mismo. Pueden pasar años sin ver a nadie y no sentir la menor necesidad de hacerlo. Si hay algo que, aunque sea de una forma puramente for​mal, los una, no son los restos de sentimientos humanos, que aún subsisten débilmente en ellos, sino la máquina, una fuerza externa respecto a ellos que condiciona su existencia.

No sólo la sociedad se ha desintegrado, sino también lo ha hecho su visión del mundo. «Ya no unía a los hom​bres el deseo de conocer que está más allá de los límites de su mundo». Ni siquiera su propio mundito, cuidado​samente aislado, les interesa demasiado. Incluso la máqui​na —única parte del Universo que está a su alcance— se les antoja como algo místico. Es demasiado compleja para sus mentes emperezadas. Son incapaces de percibirla como un todo. Y la fe sustituye a la ciencia. Ruegan a algunas partes de la máquina que intercedan ante el místico todo.

El cuento de Forster no es sólo un modelo de antiuto​pía «antimaquinista». Es además una sátira del medio burgués, egoísta, desunido y al mismo tiempo espiritualmente unificado, medio que el escritor observaba con sus propios ojos. Las obras posteriores de este género com​binan asimismo la «advertencia» con la sátira. En este sentido Forster fue igualmente una especie de profeta. Ni Un Mundo Feliz, de Huxley, ni La Utopía 14 o La Cuna para el Gato [Cat’s Cradle], de Vonnegut, ni Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, son libros únicamente sobre lo que puede suceder. Lo son también sobre lo que existe.

A principios del siglo xx la antiutopía se constituye como un género que reúne una serie de rasgos comunes: crítica del presente, descripción de variantes pesimistas del futuro que surge de este presente, crítica de determi​nadas ideas utópicas que en el proceso de desarrollo del progreso revelaron el reverso de la medalla.

Así, por ejemplo, surge en una serie de novelas el tema de la reglamentación impuesta por el Estado y pasan a primer plano los aspectos satíricos de la antiutopía que se convierten en dominantes. En la novela de Ch’ang Tian-i Memorias del Mundo de los Espíritus (1931) —des​cribe una «sociedad del más allá» regida por «plebeyos», grandes capitalistas— produce una gran impresión un banquete de gala del recién elegido presidente general.

«Los invitados se sentaron, se irguieron en sus asien​tos y quedaron inmóviles. Entraron los plebeyos. En el centro estaba el asiento del presidente general. Perma​necía vacío.

—¡En pie! ¡Música! —gritó el oficial de ceremonia de guardia.

Entró el presidente general.

—¡Siéntense!

Llenaron las copas. Y de nuevo:

—¡Brinden!

Todos se levantaron de sus sitios. Tres plebeyos se acer​caron al asiento presidencial. El brindis lo pronunció Pan Lo:

—Pa ha sido elegido presidente general. Es una gran suerte para la política de los plebeyos y para toda la región. En nombre del pueblo de Yan Chiun, Lu Yueh-Lao, Pan Lo apuran sus copas como prueba de respeto al presidente general y le desean diez mil años de vida.

—¡Un trago! —sonó la voz del oficial—. ¡Dos tra​gos! ¡Tres tragos! Las copas, ¡en sus sitios! ¡Siéntense! ¡Aplausos!

Todos como uno aplaudieron ruidosamente.

Empezaron a servir la comida.

—¡Tomen la sopa! —ordenó la voz—. ¡Un trago! ¡Dos tragos! ¡Tres tragos! ¡Alto!

Todos dejaron las cucharas de la sopa.

—¡Un trago de vino! ¡Una loncha de jamón! ¡Beban! ¡Un trago! ¡Otro trago! ¡Otro trago! ¡Alto! ¡Música!

Después de la música empezaron a comer pan.

—¡Un mordisco! ¡Otro mordisco! ¡Otro mordisco! ¡Traguen! ¡Coman cebolla!

—Tres minutos de descanso.

Eso significaba que se podía comer de todo, hablar de todo, así como beber y fumar. El señor Hsiao me preguntó en voz baja cómo me sentía. Me explicó que no se podía obrar de otro modo si se deseaba reforzar el po​der del presidente general y del Gobierno. Además, aña​dió, el hombre es un animal con propensión a la etiqueta; razón por la cual el hombre es la cima de todo lo exis​tente...»

En otros casos la reglamentación se convierte en una caricaturesca «autorreglamentación», el hábito de falta de libertad ha arraigado en el hombre. Considera el es​tado de falta de libertad como natural, y el estado de libertad como antinatural.

En Orwell en todas las habitaciones hay un televisor que es al mismo tiempo un aparato de observación. Pero los seres «normales» no se sienten molestos por ello. No tienen nada que ocultar de los demás y éstos tampoco experimentan una gran curiosidad hacia sus vidas. Todos ya saben todo, porque todos son iguales. El primer cri​men contra la sociedad que comete el personaje de Or​well es el de llevar un diario: intenta comprender su «yo» distinto del de los demás.

Una forma tan importante de revelar la personalidad como es el amor tampoco puede permanecer inalterable en una sociedad semejante. En la novela de Huxley las mujeres pertenecen a todos y la intimidad entre los sexos es obligatoria, el máximo elogio que se puede hacer a una mujer es decirle que es «neumática». En la novela de Orwell, por el contrario, existe una monogamia rigurosa y el placer se considera como algo pecaminoso e inadmi​sible. Las formas de reglamentación pueden ser distintas. Lo importante es reprimir la personalidad.

Como ya se ha indicado, las novelas de Huxley y Or​well son extrapolaciones respecto a Moro y Campane​lla. Pero en algún aspecto la moderna antiutopía enlaza con la idea platónica del régimen de castas. Puesto que la unificación completa lleva a un completo estancamiento, el Estado antiutopía para sobrevivir, tiene que admitir ciertas diferencias. Pero lo que difiere no son los hom​bres, sino las castas cada una de las cuales posee un conjunto de conocimientos y hábitos determinado, común para todos sus miembros. Se trata asimismo de una unificación, aunque, por así decirlo, a otro nivel. Para que esta sociedad unificada, como tal sociedad, no se al​tere, las castas ocultan cuidadosamente sus conocimien​tos unas de las otras. Son «corporaciones cerradas». Fue Herbert Wells en su novela Cuando Despierte el Dormi​do [When The Sleeper Wakes], una de las fuentes fun​damentales de la moderna antiutopía, quien predijo por vez primera la posibilidad de existencia de semejantes sis​temas. Actualmente el régimen de castas es un rasgo que no falta en casi todo Estado de las antiutopías. En la no​vela de la escritora sueca Karin Boye (1900-1941) Kallocain (1940) se considera censurable y en algunos casos incluso delictivo, el intercambio de información de cual​quier tipo. Para evitar la fuga de información, las perso​nas están rigurosamente divididas según sus especiali​dades y viven en las «ciudades de los químicos», «ciuda​des de los metalúrgicos», etc., y toda clase de correspon​dencia privada está prácticamente prohibida. Además, en todas partes incluso sobre los lechos matrimoniales, hay colgados, de forma absolutamente abierta, aparatos de observación: «Oídos de la policía», «ojos de la policía».

Todas las antiutopías de este tipo han surgido, como ya se ha indicado, al tomar conciencia de la compleja dia​léctica del progreso que obliga a reflexionar sobre las re​laciones entre individuo y sociedad y revisar muchas opi​niones de los utopistas del pasado. A partir de los años setenta del siglo pasado y particularmente de los años diez del presente, es excepcionalmente grande la continui​dad del tema, de determinados giros del argumento de las antiutopías. Y, sin embargo, en condiciones distintas, antiutopías pertenecientes a una misma tradición adquie​ren un significado diferente.

Los cuentos y novelas a los que nos hemos referido hasta ahora eran principalmente de carácter «anticolec​tivista». No obstante, desde finales del siglo pasado el concepto de «colectivismo» cobró un significado muy complejo. Apelaban al colectivismo tanto personas que se inclinaban por el socialismo como imperialistas del tipo de Joseph Chamberlain. Ya Wells advertía que esta palabra era susceptible de diversas interpretaciones. Personalmente partidario ardiente del colectivismo socia​lista, desenmascaró siempre el «colectivismo» de los im​perialistas que servía para encubrir las restricciones a la libertad, el reforzamiento del militarismo y la burocra​cia. Cuando en La Guerra de los Mundos —publicada en 1898— Wells describe (en el relato del soldado de arti​llería) el cuadro de una sociedad «colectivista» completa​mente reglamentada, no puede ocultar la repugnancia que le provoca. Y, por el contrario, al describir en sus utopías una sociedad socialista, destacaba siempre que el socia​lismo garantizaría el desarrollo de la personalidad del hombre. ¿Pero es acaso imposible admitir que la antiuto​pía anticolectivista puede estar dirigida, en unas condicio​nes históricas, contra el socialismo?

Efectivamente, antiutopías surgidas de una misma tra​dición, que daban fe de unos mismos peligros objeti​vos que amenazaban a la Humanidad en el proceso de des​arrollo, desempeñaban distintos papeles.

Un Mundo Feliz, de Aldous Huxley, fue, como muy bien mostró el investigador norteamericano Marc Hillegas,33 una respuesta a Una Utopía Moderna y Hombres Como Dioses, de Wells. Huxley, al igual que anteriormente Forster, se pronunciaba como enemigo de la mecanización en ge​neral. La máquina, afirmaba, en cualquier caso, con cual​quier régimen social, esclavizará al hombre.

En su novela tratado La Configuración de las Cosas en el Futuro: la Última Revolución [The Shape of Things to Come: the Ultimate Revolution] llamó a Aldous Huxley «brillante reaccionario». Efectivamente, su actitud contra la técnica y el desprecio esnobista hacia la lucha por un régimen social mejor eran rasgos evidentes de reaccionarismo. Pero Huxley demostró en esta novela su capaci​dad para captar tendencias reales de la época. Al descri​bir «un mundo feliz» no aceptable para el hombre, se pronunció contra el fascismo que ya reinaba en Italia y que se había lanzado a la conquista del poder en Alema​nia. El fascismo con su desprecio a la cultura y su deseo de unificar a las gentes era para Huxley odioso.

La capacidad de una obra para conservar su vigencia depende no sólo del arte como está escrita, sino también de la correlación que en ella exista entre el mundo plasma​do y el mundo real. No novela de Huxley, a pesar de sus múltiples tendencias que suscitan nuestra repulsa, refleja fielmente algunos rasgos de la sociedad burguesa de la época imperialista y estos aspectos de su obra conservan su vigencia.

Georges Orwell conocía muy bien la obra de Huxley y de otros antiutopistas cuando escribió su 1984. Su no​vela encarna en cierto modo las tendencias más constan​tes, depuradas por el tiempo, de la antiutopía del si​glo xx. Es, en palabras del conocido historiador de la utopía I. F. Clarke, una de esas obras a través de las cuales la civilización occidental «intentó comprender, so​meter a la crítica, expresar y domesticar un mundo en constante cambio, junto con el cual, a causa de los ininterrumpidos descubrimientos científicos, marchamos sin saber hacia donde».34 Esta novela aparece profundamen​te enraizada en la realidad de la época y es un reflejo, en sus premisas literarias, de muchas tendencias contenidas en la sociedad burguesa del período imperialista. Orwell, en palabras del investigador inglés W. H. G. Armytage, describió, al igual que otros antiutopistas, «los rasgos predominantes de la civilización occidental en el presen​te y en el futuro».35 George Woodcock, autor de la me​jor monografía dedicada a Orwell (existen nueve libros sobre este escritor sin contar el gran número de artícu​los y recensiones) mostró, entre otras cosas, que al des​cribir la elite política que gobierna Oceanía —un Estado supertotalitario donde la personalidad está anulada, el nivel de vida es muy bajo, a las gentes las alimentan de mentiras, donde el aparato policíaco y militar domina todo y la sociedad está dividida en castas, siendo la inferior la de los «proles», Orwell partía de los retratos de los funcionarios y comerciantes coloniales ingleses descritos en su libro Días Birmanos [Burmese Days] y que, al des​cribir este Estado, parodiaba el libro del reformista de derechas James Burnham La Era de los Organizadores [The Managerial Revolution].36 R. Williams, autor de una monografía posterior (1971) sobre Orwell, destaca que para la descripción de muchos aspectos de la vida de Oceanía, el modelo más evidente fueron los estados fascistas.37 Sin embargo, la tendencia «anticolectivista» del libro, la crítica antihistórica de Tomás Moro, Campa​nella y otros socialistas utopistas emprendida por Orwell y su propio temor a que en los Estados socialistas (aunque Orwell estaba convencido de la necesidad del socialismo) peligrara la libertad individual, constituyen esos aspectos del libro que fueron utilizados inmediata​mente por la propaganda anticomunista. En el momento de su publicación (1948) el libro, según John Gross, quien dedicó un gran ensayo a Orwell en el Observer Rewiew del 21 y 23 de septiembre de 1968, se situó «en el pri​mer plano de la guerra fría». Últimamente, sin embargo, como resultado de un serio análisis literario, esta inter​pretación de la novela casi ha desaparecido. Así, en opi​nión del crítico J. S. Fraser, 1984 va dirigido, si se pro​fundiza, no contra el comunismo o contra el cristianismo (también existió ese punto de vista), «sino contra nuestra propia sociedad que es una sociedad anticomunista y que conserva solamente los rudimentos del cristianismo».38 Opinión «burda que lleva a la confusión» es para Wood​cock la interpretación de 1984 como «tratado anticomu​nista».39

Existen, por otro lado, antiutopías que no se prestan a interpretaciones contradictorias y que están dirigidas abiertamente contra el principio de la propiedad privada y el Estado construido sobre sus bases. Así, en el cuento de Robert Sheckley Un Billete para Tranai [A Ticket for Tranai] (1955), un señor lleno de buenos sentimien​tos viaja a un lejano planeta donde, según le han dicho, hace cuatrocientos años se estableció la utopía basada por completo en la iniciativa privada. Y, en efecto, todo con​cuerda con lo prometido. No hay burocracia, tribunales, miseria. Por desgracia, pronto descubre el reverso de la medalla. Es verdad que no existe un costoso aparato fis​cal. Pero para eso los representantes de hacienda expolian a las gentes directamente en las calles sin necesidad de re​currir a trámites burocráticos. Tampoco hay crímenes. ¿Cómo puede haberlos si el robo no se considera un de​lito? Los habitantes de Tranai hace tiempo que se han olvidado de tribunales y cárceles. No son necesarios, ya que los miembros del Gobierno matan personalmente a todo el que les infunde sospechas. Tampoco caben errores: todos los habitantes del planeta hace tiempo que han aprendido que los gobernantes jamás se equivocan. Han acabado igualmente con la mendicidad: todo mendigo se considera funcionario del Estado. Estos cargos se otor​gan a los viejos en lugar de pensiones. En Tranai no existen las pensiones con el fin de evitar la burocracia.

Existen en la literatura moderna obras de un género muy especial cuya mejor definición sería la de utopías reaccionarias. Todo aquello contra cuyo peligro advier​ten los antiutopistas, se presenta, por el contrario, en estas obras como la salida feliz para la Humanidad. Un ejemplo podría ser la novela de Robert Heinlein El Abis​mo [Gulf] (1952). Heinlein describe una sociedad en la que todo el poder de una especie de «organización de superhombres» de tipo militar genéticamente aislada del resto de la Humanidad. Nos hallamos no ante una antiuto​pía, sino ante una utopía reaccionaria: a Heinlein le gusta la sociedad que describe.

El principio de extrapolación admitido en la antiutopía niega la totalidad armónicamente desarrollada. La inter​acción entre las partes de la sociedad aparece alterada, el propio desarrollo de la misma, frenado. Una de las ten​dencias aplasta a las demás. El Estado supertotalitario reprime la personalidad e incluso el sexo. Un producto químico nuevo lleva a una modificación de todas las re​laciones entre las personas. La introducción de píldoras efectivas contra el embarazo hace que desaparezca la mitad masculina del género humano, pone fin a la muta​bilidad biológica y fija para siempre la unificación...

La propia palabra «perfección» es para los escritores de ciencia-ficción sinónimo de estancamiento. En La Fá​brica de Absoluto, Karel Capek, al narrar la crónica de «la más grande de las guerras», comunica que «en Australia, tras la caída de Inglaterra, se fundó un Estado ideal por lo cual este bendito país se convirtió en un desierto muerto». Kurt Vonnegut, en Utopía 14 (1952), afirma que «una utopía perfecta» es una utopía inhumana. «Afirmo —dice la antimaquinista Declaración de los De​rechos Humanos— que no puede no haber virtud en la imperfección, pues el hombre es imperfecto y el hombre es creación de Dios.» «La principal ocupación del hombre —seguimos leyendo— es ser hombre..., y no simple apéndice de las máquinas, institutos, sistemas.»

El verdadero desarrollo armónico de la sociedad es im​posible sin el concurso del hombre que se ha tomado el trabajo de ser hombre y no un simple apéndice del siste​ma. En una sociedad de estas características, el hombre no sólo creará de acuerdo con las leyes de la belleza, sino que será creado, interna y externamente, de acuerdo con estas leyes. Y otra vez recordamos la Abadía de Thelema, utopía donde el hombre está por encima de todo. Pero ahora pierde su carácter injusto. Para los thelemitas del futuro trabajarán las máquinas, no los hombres. Las condiciones de vida que eran patrimonio de muy pocos serán patrimonio de todos. Pues la única condición «socio-política», si puede expresarse así refiriéndose a Rabelais, que puso este escritor consiste en liberar del trabajo obligatorio.

¿Pero es esto posible? Y si lo es, ¿qué consecuencias reales se infieren de ello?

* * *

En La Fábrica de Absoluto cuenta Capek cómo la sus​tancia divina liberada se manifiesta activamente en el mundo moderno. Sucede algo inaudito. «La energía infi​nita ocupada en otros tiempos en crear el mundo, ahora, al parecer, tomando en consideración las nuevas circuns​tancias, se había lanzado a la producción. El absoluto no creaba, producía. Había renunciado a la creación pura y se había puesto frente a la máquina. Y se había conver​tido en el Obrero Infatigable...» El absoluto «hacía mi​lagros y no se limitaba a sacar cuerdas de la arena, sino que las convertía en hilados... El absoluto tejía, hacía punto, hilaba, encendía, batía, comprimía, ensamblaba, fundía, montaba, cosía, cepillaba, serraba, excavaba, quemaba, blanqueaba, limpiaba, cocía, filtraba, prensaba las veinticuatro, incluso veintiséis horas al día. Enganchado a las máquinas agrícolas a modo de locomóvil, araba, sem​braba, rastrillaba, cavaba, segaba, trillaba. Y en todas las ramas multiplicaba las materias primas y aumentaba la producción en cientos de veces. Era inagotable. Bullía en él la energía impetuosa. Descubrió la expresión de su propio infinito: la abundancia.»

Algo similar es lo que se imaginan los escritores de ciencia-ficción y los utopistas para el futuro. Y no se trata sólo que la ciencia y la técnica traigan al mundo la abundancia. Mucho más importante es que puedan ad​quirir una especie de «autonomía» respecto al hombre.

La técnica se desarrolla con tal rapidez que es de es​perar que esto suceda.

Cuando leemos en Denis Vairasse la descripción, como si de un milagro de la técnica se tratara, de un camino de cuerdas con el cual se traslada a través de una montaña «un trineo cerrado por todos los lados en el que caben veinte personas», no le reprochamos la falta de imagina​ción: vivía en el siglo xvii. Pero incluso las fantasías del siglo pasado se nos antojan malhechas. En la novela de Wells Cuando Despierte el Dormido los hombres pasan raudos bajo la cúpula de una ciudad gigante del futuro sujetos con pies y manos a unas cruces de madera que se deslizan por cuerdas. Esta forma sorprendente de trans​porte interurbano se basa en un juego rural. Al describir en El Hombre Invisible una fiesta rural, Wells nos dice que «tenía un gran éxito entre la juventud una cuerda tensa e inclinada por la cual se podía descender, sujetán​dose a una polea, para caer sobre un saco de heno colo​cado al otro extremo de la cuerda». Y aunque Wells en la novela Cuando Despierte el Dormido nos muestra «pla​taformas autopropulsadas» que hacen innecesarias todas las demás formas de transporte de superficie, ¿cómo com​parar estas plataformas con los andenes que cuelgan en el aire y que llevan a los pasajeros del aeropuerto a las casas (Regreso de las Estrellas, de S. Lem), o esa especie de cilindros que por voluntad del hombre surgen junto a él y le trasladan a cualquier lugar (Wintrop era un Obs​tinado, de William Tenn)?

Este tipo de técnica no necesita del hombre, lo hace todo mucho mejor que él. Y también, claro está, discurre mejor. En el cuento de I. Asimov El Pequeño Robot Per​dido [Little Lost Robot] un robot que tenía que ser en​viado a la Luna se queda en la Tierra. Busca durante mu​cho tiempo la instalación en la que debía trabajar, no la encuentra, pero como es un robot concienzudo, la cons​truye él mismo. Pero estas instalaciones diseñadas por los hombres funcionaban con una tensión de un millón de voltios, mientras que en la construida por el robot basta​ban dos pilas minúsculas...

El medio artificial de existencia, al menos a primera vista, es más favorable a los hombres que el medio natu​ral. «Si hubo que inventar la civilización fue porque la Naturaleza es despiadada, temible y cruel por encima de toda probabilidad», observó una vez John Wyndham. Y la civilización se puso a realizar con fervor aquello para lo cual estaba predestinada. ¿Puede acaso esperarse de la Naturaleza que vaya a extenderse bajo los pies, hacerse suave como una alfombra y en el momento ne​cesario curvarse para convertirse en sillones y camas? ¿Ha sido acaso capaz el medio natural de existencia de dar de comer a holgazanes tales como los que promete alimentar el medio artificial?

La «edad de oro» incluso para Hesíodo era un pasado lejano. Ahora, tras evitar extrañamente el presente, se ha trasladado al futuro. Pero son tantas las promesas fantásticas que se han cumplido que tenemos fe en su llegada. ¿Soñaban ustedes con alfombras voladoras? Las tienen desde 1903. ¿Soñaban con caballos de fuego? Los tienen desde antes. Desde luego, son todavía salvajes, sin domar y son voraces. Bueno, dentro de siglo y medio es​tarán domados, amansados y les darán una descendencia dócil. ¿Soñaban con tener esclavos serviciales y, sin em​bargo, éstos les han abandonado? No se preocupen, no se han ido para siempre, sólo para un rato. Pronto volve​rán con el nombre de robots. Y serán mucho más hábiles que los viejos esclavos. Les pescarán los filetes en el aire, les darán de beber vino sacado de la pared y les cubrirán con mantas caídas del techo. Será Jauja.

Esto se denomina ahora «civilización de funcionamien​to automático». En ella los robots controlan a los robots y el hombre no tiene sino disfrutar de sus ventajas. Todo el proceso de producción es tan cerrado que las gentes dejan de interesarse de dónde vienen las cosas. Ni siquiera el autor de ciencia-ficción se interesa por ellas. Para Julio Verne observar las reglas del realismo suponía describir todo detalladamente. Para el autor de ciencia-ficción moderno observar estas reglas significa describir únicamente el resultado final. Igual que en un cuento en el que a nadie le preocupa la tecnología de fabricación de las alfombras voladoras o de las escobas que vuelan. Ya se sabe cuál es la tecnología: la magia. Nada, que es​tamos en el país de Jauja.

Pero al aproximarse a Jauja, los hombres se paran a pensar en la forma de no perecer allí. Surge un nuevo problema: el peligro del bienestar. ¿De dónde pro​viene?

Digámoslo claramente: a muchos este problema se les antoja falso. Es verdad que los utopistas y los escritores de literatura fantástica vienen discutiéndolo, con peque​ñas interrupciones, desde hace ciento cincuenta años, y, en cierto modo, aparece ya en Aristófanes. Esto ya es signifi​cativo. De todos modos, últimamente estas discusiones surgen cada momento. Una de estas discusiones se inició en las páginas de la Literaturnaya Gazeta, el 26 de octu​bre de 1965, a través de un diálogo entre Stanislaw Lem y Kirill Andreiev y terminó el 3 de marzo de 1966 con el artículo de N. Molchanov Enigmas del Futuro. Se trata de una discusión reveladora y de gran interés.

En su artículo ¿Es Segura la Técnica sin Seguridad?, Stanislaw Lem escribía que la tendencia objetiva de des​arrollo a escala planetaria consiste en crear una técnica que haga todo por los hombres. Si el hombre no logra crear una técnica de este tipo, pondrá al descubierto su debilidad ante la Naturaleza. Si la crea —y lo consegui​rá, es cuestión sólo de tiempo—, al privar al hombre de la posibilidad de realizar actos heroicos y encargarse ella misma de la actividad creadora, lo destruirá como hom​bre, le hará degenerar.

En su muy inteligente respuesta a Lem, Kirill Andreiev demostró que existen diversas posibilidades de desarrollo de la Humanidad con un claro carácter social. Hay callejones sin salida, uno de los cuales es el que señala Lem. Hay caminos que abren a la Humanidad una pers​pectiva infinita de desarrollo dentro de una sociedad de bienestar.

N. Molchanov no busca la respuesta a la cuestión de cómo superar los peligros del bienestar. Nos consuela diciéndonos que nunca se alcanzará el bienestar, ya que «en definitiva el desarrollo de la técnica lo que hace no es tanto crear una vida más fácil cuanto modificar y hacer más complejas las funciones del hombre».

Por suerte, esto no es así.

En su libro ¿Era de Robots o era del Hombre? (1965) el profesor G. N. Volkov demostró de forma muy convin​cente que, con el tiempo, los caminos del hombre y de la máquina divergen. El hombre «estorba» a la máquina. Queda rezagado respecto a ella. Por eso la máquina, para su propio desarrollo, necesita «liberarse» del hombre y, al mismo tiempo, liberarle de tener que servirla, en cual​quier forma, simple o compleja. Es verdad que en la etapa de una automatización incompleta el hombre lo que hace no es tanto liberarse de la máquina cuanto alterar el pa​pel que desempeña ante ella. La máquina es libre de cu​brir al hombre con todos los bienes de la civilización. El hombre es libre de disponer de ellos como quiera.

Sería curioso saber, ¿qué piensa hacer con esos bie​nes?

* * *

La industria en constante desarrollo y la ciencia con​vertida en una fuerza productiva directa han acortado extraordinariamente el camino hacia la utopía. El ritmo de desarrollo de la ciencia se duplica cada diez-quince años. De hecho, hemos llegado al umbral de la utopía y podemos traspasarlo durante la vida de las próximas ge​neraciones.

A pesar de todo, seguimos moviéndonos en una región limítrofe desprovista de cómodos caminos hacia la uto​pía. Incluso aquellos caminos que hace poco parecían abiertos, se ha visto que están llenos de obstáculos.

Cada uno de los problemas que es preciso resolver para alcanzar la utopía, engendra, en el proceso de su so​lución, unos peligros que suponen a veces una amenaza a la existencia de la Humanidad.

La utopía precisa de nuevas fuentes de energía. Y apa​recen. Pero junto a ellas, sobre la misma base científica, surge un arma de una capacidad destructora sin preceden​tes. La utopía precisa un crecimiento general de la pro​ducción. Y, efectivamente, la producción crece. Pero al mismo tiempo se destruye el medio natural de existencia del hombre y la industria se ve obligada a realizar un esfuerzo enorme para compensar el daño causado. La utopía precisa garantías contra las enfermedades y la muer​te prematura. Pero estas garantías, que la ciencia acom​paña de múltiples reservas, ya ahora, a pesar de su fragi​lidad, han llevado, junto con la prolongación de la vida, a la explosión demográfica.

Lo que determine la llegada de la utopía (una década o un siglo) no será la solución de todos los problemas —cosa que nunca sucederá—, sino que dejen de en​gendrar peligros mortales en el proceso de su solución.

Mientras estos peligros son evidentes. Por eso la región limítrofe se ha revelado como campo reservado de esa antiutopía que suele denominarse actualmente «novela-advertencia». El tema más frecuente de estas novelas es la guerra atómica y sus consecuencias.

Pero la utopía se ve limitada no sólo por el lado más próximo a nosotros. La moderna ciencia-ficción prevé no sólo su principio, sino también su fin.

Partiendo de la idea de movimiento, de los datos que dispone la ciencia y de la escala del tiempo que se mide en millones de milenios, la ciencia-ficción llega ine​vitablemente al concepto de «fin del mundo».

En su tiempo Mary Shelley describió uno de estos cuadros lúgubres de destrucción de la Humanidad. En su novela El Último Hombre [The Last Man] (1826) la Hu​manidad perece a causa de los elementos desatados, del hambre y de la peste. Sucede esto en vísperas del año 2100, en una época en que el avance de la ciencia y el progreso social han llevado a la Humanidad a punto de alcanzar la felicidad eterna.

La moderna ciencia-ficción se refiere al «fin del mun​do» de un modo distinto. Las inundaciones y las epide​mias no aparecen como peligros tan terribles. Mira el fu​turo con audacia y concede a la Humanidad un plazo mayor. Ahora se trata de cambios a escala cósmica. En su Maquina del Tiempo Wells habla de la llamada «muer​te térmica» del Universo (tema muy en boga a finales del siglo pasado). La novela de Stapledon Los Últimos y los Primeros Hombres termina con la desaparición de la Hu​manidad a causa de una catástrofe cósmica. Pero este ca​taclismo tiene lugar dentro de cinco mil millones de años y para entonces los hombres lo han previsto y han apren​dido a gobernar su planeta con el fin de dirigirlo a otra galaxia. Por desgracia, el descubrimiento llega tarde y no les da tiempo a realizarlo.

De todos modos, se trata de problemas de un futuro muy lejano. La Humanidad topará con los problemas más próximos de la utopía en cuanto traspase su umbral. Y ante todo, con el más importante: los peligros del bienestar. El problema que impulsa a los escritores de ciencia-ficción a plantear con nueva fuerza la vieja y ex​traña pregunta: «¿Cómo debe vivir el hombre, bien o mal?»

* * *

En efecto, la pregunta parece fuera de lugar. ¡Claro que bien! La respuesta es sencilla y corriente. Por des​gracia, existe una serie de circunstancias que impiden de​ducir el problema a esta respuesta y terminar con ella la discusión.

Ante todo, el concepto de «vivir bien» no es en modo alguno único. «¡Qué bien vivo! —decía el comercian​te próspero—. Nado en la abundancia, llevo a la iglesia las velas más grandes, las chicas de media ciudad son mías, los dependientes me obedecen, la mujer no se atre​ve a abrir la boca. Puedo disfrutar de la vida. ¡Vivo bien!» «Vive mal», decían de él.

En segundo lugar no es fácil para el hombre organi​zar su vida a su gusto. Allí donde quisiera decidir por sí mismo, decide por él la sociedad. Es la que le sugiere el ideal y le permite o no le permite acercarse a él.

En tercer lugar —y tendremos que empezar por aquí— el ideal variaba de época en época. Variaba in​cluso la terminología empleada al discutir las cuestiones relacionadas con este problema.

En el siglo pasado este ámbito de cuestiones se denomi​naba a menudo «conocimiento del alma humana». En el anterior, xviii, «conocimiento de la naturaleza huma​na». Terminología a primera vista abstracta y que no guardaba relación con nuestro problema. Pero que no nos induzca esto a cometer un error. Toda vez que se plantea​ba la cuestión —«¿cómo debe vivir el hombre, bien o mal?»—, inmediatamente aparecían unidos con extraor​dinaria fuerza los problemas psicológicos y sociales. El bienestar y el sufrimiento, la cordialidad y la falta de sensibilidad se revelaban siempre como un reflejo en la mente humana de la riqueza y la pobreza, de la libertad y la falta de libertad, del conocimiento y la ignorancia, del movimiento y del estancamiento, y cualquier inten​to de resolver esta cuestión ponía al descubierto su fun​damento social.

Además, este problema general de los peligros del bie​nestar no se presenta como tal problema general. Puede tratarse de un hombre próspero o de una sociedad prós​pera y estos dos aspectos de la cuestión se manifiestan en las combinaciones más caprichosas.

La cuestión de cómo debe vivir el hombre, si bien o mal, siempre ha empezado por otra cuestión, de cómo es este hombre, y se perdía en un mar de otros proble​mas en cuanto la cosa pasaba de la psicología a la política.

Cuando el Hermano Juan inspirado por su amigo Rabelais y con la ayuda del soberano ilustrado Gargantúa construyó la Abadía de Thelema, sobre su entrada escri​bió: «Haz lo que quieras». Así interpretó Rabelais esta inscripción:

«Porque las gentes bien nacidas, libres, instruidas y rodeadas de buenas compañías, tienen siempre un instin​to y aguijón que les impulsa a seguir la virtud y apar​tarse del vicio; a este acicate le llaman honor. Cuando por vil sujeción y clausura se ven constreñidos y obli​gados, pierden la noble afección que francamente les in​ducía y dirigen todos sus esfuerzos a infringir y quebran​tar esta nacida servidumbre, porque todos los días nos encaminamos hacia lo prohibido, y constantemente am​bicionamos lo que se nos niega.»

La vida ha interpretado estas palabras de un modo dis​tinto. La liberación del hombre no suponía la liberación de un ser abstracto bondadoso con una tendencia innata a la virtud, sino un individuo burgués real con su vil y mezquina codicia que abarca todo en el mundo, con su amor obsesivo por los objetos y su odio hacia todo el que no comparte sus ansias estúpidas.

Cuando el Renacimiento dijo a este hombre «Haz lo que quieras», respondió ávido a esta llamada. Y empezó a robar, violar, matar. La verdad es que tampoco antes lo hacía mal, pero en adelante lo hacía con la conciencia de cumplir un deber. El clasicismo exigió que le impu​sieran un freno y separaran el deber de la concupiscencia. El signo de los tiempos fue una reglamentación entregada al Estado. Antes se permitía todo. Ahora todo se pro​hibía. El Estado, poco afortunado en sus resultados eco​nómicos, de Richelieu, Mazarino, Luis XIV (el Rey Sol), cumplió a la perfección esta función de reprimir e im​pedir.

La Ilustración intentó poner todo en su lugar.

El siglo xvii —siglo del clasicismo— opuso el despo​tismo al bandidaje. El siglo xviii —siglo de la Ilustra​ción— opuso al bandidaje y al despotismo las exigencias de la razón. La razón representaba una forma nueva de libertad. La reglamentación se conservaba, pero pasaba al hombre. Había que educarle, debía educarse a sí mismo de tal modo que no respondiera a la llamada «Haz lo que quieras», lanzándose a quitar a los demás y a llenar sus insaciables entrañas. El «Haz lo que quieras» debía sonar para una persona sometida a un largo y penoso aprendizaje al lado de los grandes hombres del orden y del deber, como «no hago lo que no quiero». No come​to vilezas. No cambio mis convicciones por orden de na​die. No presento falsos testimonios. No me paso la vida regateando con la conciencia...

Descubrieron que las palabras «Haz lo que quieras» no podían dirigirse a cualquiera. Ya Rabelais las acom​pañó de numerosas reservas. La regla de Thelema se re​ducía a esta sola cláusula porque la Abadía la habitaban «gentes bien nacidas, libres, instruidas y rodeadas de buenas compañías». Una de estas condiciones era para Rabelais la de más contenido: la instrucción. Basta con recordar la amplia y variada educación que recibió el joven Gargantúa, los esfuerzos que exigieron convertir al aplicado botarate en un monarca humanista. Le enseña​ron todas las ciencias y la historia de las mismas. Le en​señaron toda clase de ejercicios físicos. Le enseñaron a ser cortés. Además, igual que lo hizo poco más de dos siglos más tarde Diderot, al preparar la sección de oficios para la Enciclopedia, Gargantúa y su preceptor «iban a ver cómo fundían los metales o cómo se forjaba la artille​ría, o a ver trabajar a los lapidarios, a los orfebres, a los pulidores de pedrerías, a los alquimistas, a los monederos, a los tejedores de seda y terciopelo, a los re​lojeros, a los vidrieros, a los impresores, a los organistas, a los tintoreros y a otras clases de artesanos; obsequia​ban a todos con vino y aprendían y consideraban las in​dustrias, los oficios y las invenciones». Pero esto no es suficiente, pues «según el sabio Salomón, la sabiduría nunca entra en las almas malévolas, y ciencia sin con​ciencia no es más que ruina del alma». Los hombres de la Ilustración llamarán a esto necesidad de armonizar el sentimiento y la razón. Es mucho lo que encierra esta condición —una de tantas— de Rabelais.

Pero, aunque las palabras «Haz lo que quieras» no pueden destinarse a todos, cualquiera puede convertirse en el hombre al que están destinadas. Cuando Panta​gruel conquistó Dipsodia, llevó allí una colonia de utopianos para civilizar aquel país. Consistía en «artesanos de todos los oficios y profesores de todas las ciencias liberales».

Para que las conjeturas de Rabelais se convirtieran en teorías desarrolladas admitidas por todos, fue precisa la amarga experiencia del siglo xvii, cuando todo aquello por lo cual luchaban los humanistas —un Estado nuevo, una fe nueva, un modo de producción nuevo— se vol​vió contra ellos. Tampoco el hombre pasó con éxito la prueba, privando a los humanistas de la conciencia de su propia razón. Para el siglo xviii —siglo de la Ilustra​ción— la «experiencia negativa» del xvii tuvo tanta im​portancia como los ideales del Renacimiento.

La Ilustración se mostró muy severa con el hombre. Se trataba de un humanismo que había celebrado su cua​trocientos aniversario y que no despreciaba la experien​cia acumulada. Se trataba de un humanismo que había renunciado a muchas ilusiones y a la vez a muchos ma​tices, sonidos y colores sólo por devolver lo más impor​tante, la esperanza y la fe.

A este ideal humano correspondía un aspecto deter​minado del ideal social de los hombres de la Ilustración. Veían hasta qué punto la moral y las relaciones de vida se hallaban relacionados y lo expresaron en un notable aforismo realista: «la riqueza y la pobreza engendran igual​mente los vicios». Consideraban como óptimo el «estado medio», ese nivel y condiciones de vida en que el hombre no se jacta ni se avergüenza, no pasa hambre ni vive lu​josamente, del dinero no se preocupa: ni cómo obtenerlo, ni cómo multiplicarlo. Así es más fácil para el hombre civilizarse, convertirse en hombre.

Los hombres de la Ilustración tenían en quién apoyar​se. Ya Platón hablaba del «estado medio». Consideraba que el exceso de riqueza engendraba el lujo, el placer y la pereza, y la falta de medios de vida, los crímenes, los vicios y los disturbios. Se trata de una idea muy ex​tendida en la antigüedad. Partidario de ella fue, en par​ticular, Plauto, quien ofrecía incluso el camino más sencillo de alcanzar este estado. Basta para ello, decía, que los ricos se casen con los pobres.

Por desgracia, este «estado medio» no se alcanzó en el pasado ni se alcanzará en el futuro.

En el pasado nos hemos topado con los contrastes entre riqueza y miseria. Para una parte considerable de la Hu​manidad estos problemas siguen planteándose actualmen​te: en unos países con más intensidad, en otros, con me​nos. La ciencia ha logrado muchas cosas. ¿Pero no es por eso precisamente objeto de particular vergüenza la miseria en un país rico o la riqueza autosatisfecha en un país cuya población se encuentra al borde de la muerte por hambre? ¿Y no obliga acaso a meditar acerca de muchas cosas el hecho mismo de la existencia simultánea de unos y otros países en el mundo del siglo xx donde la ciencia, por lo menos, no es la responsable del hambre, las epidemias y la miseria?

En el futuro, afirman los escritores de ciencia-ficción, tampoco existirá «estado medio». Pero tampoco existirán los contrastes entre miseria y riqueza. La moderna ciencia-ficción construye habitualmente un modelo de sociedad próspera. Pero si esta sociedad no conoce los peligros que engendra la miseria, permanecen otros debidos a la riqueza, aunque en forma muy cambiada. La prosperidad de un problema particular se convierte en un problema general y, por lo tanto, muy importante tanto para cada individuo como la sociedad en su totalidad. Esa ya es suficiente razón para que la ciencia-ficción lo discuta con tanta insistencia y con tanto interés.

* * *

En su primera novela escrita conjuntamente con Korn​bluth Los Mercaderes del Espacio, Frederik Pohl describe, como ya se ha dicho, un mundo donde falta siempre de todo. En una novela corta The Midas Plague (1951) des​cribe, por el contrario, un mundo desbordado por el ex​ceso de bienes. Aunque a primera vista pueda sorpren​der, estos dos estados tienen mucho en común. Ante todo, el concepto de «hombre» queda sustituido por el con​cepto de «consumidor». Estos dos estados opuestos de la sociedad coinciden en el hecho de no ser normales, de ser hostiles al hombre. Y del mismo modo que los que estaban en el poder en la primera obra se preservan de los peligros y sufrimientos provocados por la miseria, en la segunda se aseguran de los peligros traídos por el bie​nestar. A primera vista todo es opuesto, pero si lo obser​vamos con atención, todo es igual, y ambas obras no son sino una sátira del sistema norteamericano de valores indepen​dientemente de las condiciones en que se manifieste.

En el mundo que describe Pohl los conceptos de ri​queza y pobreza han cambiado de la forma más extraña. El rico vive en una casa de cinco habitaciones. El pobre, de cuarenta. Barrios enteros están edificados con lujosos hoteles en forma de pagodas chinas. Son los tugurios a donde una persona decente nunca se acercará.

Pero la producción, sujeta a las leyes económicas, sigue creciendo. Disminuir el ritmo de crecimiento es peligro​so, sus consecuencias podrían ser funestas. Por eso to​dos poseen una cartilla especial de consumo y los pobres tiene que pasarse de la mañana a la noche consumiendo sin interrupción.

El protagonista decide burlar la ley. Tiene, como todo pobre, varias decenas de robots a los que obliga que le ayuden a consumir. Uno se pasa los días arrastrando los pies, el otro, frotándose los codos, el tercero dándole sin descanso a una pelota, etc. Las cosas arden. Todos los periódicos hablan de él. Y se siente un criminal.

Todo acaba, sin embargo, del mejor modo. Como ha hablado demasiado, espera el castigo. Pero le declaran héroe nacional. Gracias a su descubrimiento, se ha lo​grado cerrar el ciclo. En adelante los robots no se limita​rán a producir, sino que además consumirán.

Por supuesto que en esta sociedad el trabajo es pri​vilegio de los ricos. «El trabajo es el mayor lujo del mundo —dice el juez, suegro del protagonista—. Lásti​ma que ya no tenga fuerzas. Si fuera como ustedes, los jóvenes. No me puedo permitir trabajar más que cinco días en los tribunales. Una vez conseguí trabajar seis, fue la primera vez que descansé en la vida de verdad, pero el médico me lo prohibió. Dice que hay que ser comedido en los placeres.»

El trabajo como placer, y por si fuera poco, uno de los más inasequibles, ¿podría ocurrírsele una cosa se​mejante a alguno de los escritores antiguos?

Aristófanes consideraba que el bienestar general lle​varía a que nadie querría hacer nada. En la disputa en​tre Crémilo y la Pobreza (comedia Pluto) el enérgico ate​niense sale ganador al amenazar a la Pobreza con rom​perle la cabeza. En cuanto a argumentos, menos pesa​dos, pero de más peso, son los que aduce la Pobreza. Si reina la riqueza, dice, «nadie ejercerá ya más ni su arte ni su oficio. Artes y oficios desaparecerán. ¿Quién querrá seguir siendo herrero, constructor de navíos, sas​tre, carretero, zapatero, albañil, lavandero, curtidor o bien abrir con el arado el seno de la llanura para cose​char el fruto de Ceres, si le está permitido vivir ociosa​mente y sin inquietarse de todas esas ocupaciones?»

«¡Puras necedades! Todos esos trabajos que acabas de citar, haremos que los realicen los esclavos», responde Crémilo.

«Pero, ¿quién los venderá, puesto que también él tendrá dinero?», objeta la Pobreza.

La cuestión de los esclavos (los robots) nosotros la he​mos resuelto (teóricamente).

Para Aristófanes, como para otros primeros utopistas, el problema consistía exclusivamente en garantizar de algún modo el funcionamiento normal de una sociedad en la que nadie quiere trabajar. El ocio en sí era consi​derado como el estado deseado del hombre.

Desde entonces nuestras ideas han cambiado. El hom​bre ha tomado conciencia de sí como de un ser activo. La tendencia a la actividad la consideramos actualmente como uno de los rasgos orgánicamente inherentes al hom​bre («características substanciales del hombre», que hu​biera dicho Hegel) y el ocio como un estado antinatural.

Tiene el escritor norteamericano Andy Lewis un cuento di​vertido titulado Vuelve Conmigo lo Antes Posible [Get Back To Me Soonest]. La automatización ha liberado a los hombres de la necesidad de trabajar y éstos empiezan a sufrir cruelmente a causa del ocio. Para salvar la situa​ción intentan satisfacer en ellos el sentido de la curiosi​dad y de este modo tranquilizarles. Para ello se constru​yen fábricas con muros de cristal. La gente vaga alrede​dor de ellas, las contempla, después se cansa y aún más irritados rompen las máquinas. Entonces el protagonista del cuento crea y realiza su gran proyecto. Las gentes vuelven a sus trabajos. Todos están ocupados y satisfe​chos. Pero puesto que los robots lo hacen mejor que los hombres, tienen que rehacerlo todo después. Y así coexis​ten dos producciones: una abierta, económicamente inútil, y otra secreta, la real. Durante un tiempo nadie sospecha acerca de la verdadera situación de las cosas. Todos creen que simplemente ha crecido el número de ramas de la producción que emplean seres humanos. De hecho el número de este tipo de trabajos, incluidos los inte​lectuales, se reduce de día en día, y al final el propio autor del gran proyecto no sabe si su trabajo tiene algu​na utilidad real o alguien (más exactamente, algo) le dobla...

El protagonista del cuento de Clifford Simak Cómo Se Hace se siente como vacío al pensar que está condenado a no hacer nada. El robot principal le consuela:

«—Tenemos una excelente idea, amo. Vamos a hacer robots. Muchos robots. Pero no demasiados. No preten​demos hacerles una faena a ustedes, los hombres, por eso produciremos juegos Cómo Se Hace. Sólo que los montaremos nosotros para evitarles el trabajo. ¿Cree que será suficiente para empezar?

—Absolutamente —susurró Knight.

—Lo hemos pensado todo, amo. No tendrán que pre​ocuparse de nada hasta el final de sus días.

—Sí —dijo Knight—, de nada.»

Hoy día es convicción general que, como dice uno de los personajes de la novela de los Strugatski Retorno, «es más interesante trabajar que descansar. Ser un zángano es aburrido».

Y el problema no está sólo en ese estado de insatisfac​ción. El ocio obligado amenaza con otros peligros.

De cuando en cuando los escritores de ciencia-ficción plantean la cuestión de los peligros biológicos que puede traer al hombre una «civilización que actúe automática​mente». En La Máquina del Tiempo, de Wells, el ocio lleva a la degeneración. Los habitantes despreocupados de la superficie terrestre, los elois, son débiles e impo​tentes como niños. Pero al menos en la novela de Wells la acción transcurre dentro de setecientos mil años. Mien​tras que en Retorno de las Estrellas, de S. Lem, los hom​bres ya dentro de ciento cincuenta años son considera​blemente más débiles.

Si admitimos todo al pie de la letra, es difícil creer en esto último. Como ya se ha dicho, la civilización siem​pre ha ido por delante de la evolución biológica y tanto más lo hará ahora, dados los ritmos acelerados de desarro​llo de la ciencia y de la técnica. Pero el arte obedece a sus propias leyes, y lo descrito por Lem puede considerarse como una representación simbólica de procesos más bien socio-psicológicos que directamente biológicos.

Al quedar liberados del trabajo, se pierden los hábitos laborales. Cuando el hombre habituado al «confort mecá​nico» lo pierde, resulta impotente ante las fuerzas de la naturaleza. De ello ya hablaba Wells en una breve nove​la, Un Relato Sobre los Días Futuros [A Story of the Days to Come]. Una pareja joven decide abandonar la ciudad y marcharse a vivir al campo, pero se siente impotente fuera de la ciudad y tiene que volver a ella.

Es éste un tema que la moderna ciencia-ficción trata con frecuencia. Pero haciendo hincapié en otro aspecto. El hombre se siente indefenso ante el medio artificial de existencia que ha sustituido a la naturaleza y ante la so​ciedad que lo controla. Cuanto más se habitúa al «con​fort mecánico», tanto más este confort, y a través de él la sociedad, lo esclavizan. Una manta corriente puede abrigar al hombre en cualquier habitación fría, pero una manta eléctrica lo hace únicamente mientras está conec​tada la electricidad. Está controlada, «recibe las órde​nes» de fuera. Se puede disponer del hombre directa​mente a través de las cosas.

En la novela de Pohl y Kornbluth El Abogado Gladiador [Gladiator at-Law] (1955), un hombre al que han echado del trabajo lo pierde todo. Absolutamente igual que ahora. Sólo que en el siglo xxi el proceso es más rápido. La casa sin ayuda de nadie expulsa al hombre a la calle. Las camas se cierran y arrojan a las personas al suelo, la luz se apaga, el agua deja de correr, las paredes se hacen transparentes; la casa, fría. Ha quedado desco​nectado.

Al ser controladas desde fuera, las cosas hacen que el hombre dependa de la sociedad más que antes. El precio del bienestar ha sido la libertad.

Ya Herzen decía en su tiempo que por la prosperidad se podía sin querer pagar más de la cuenta al cambiarla por la libertad. Afirmaba que, puesto que en una sociedad pequeño-burguesa el confort se encuentra bajo la protec​ción de la policía, de los tribunales, de los cuarteles, de las iglesias, «cedemos en cambio una parte de la digni​dad humana, una parte de la compasión al prójimo y apo​yamos negativamente un orden que de hecho nos re​pugna».40
Desde entonces este proceso, que tan admirablemente profetizó Herzen, se ha hecho muy evidente.

En el ya mencionado libro de Huxley Nueva Visita a un Mundo Feliz, el autor, tras referirse a la indiferencia po​lítica de la juventud norteamericana de los años cincuenta, dice:

«El hecho que en la más poderosa democracia del mundo haya tantos jóvenes y bien alimentados especta​dores de televisión que muestren tan completa indiferen​cia por la idea de gobernarse a sí mismos y sientan tan poco interés por la libertad de pensamiento y el derecho a disentir es aflictivo, pero no muy sorprendente. Deci​mos libre como un pájaro y envidiamos a los alados seres su poder de moverse sin restricción alguna en las tres dimensiones. Pero, ay, nos olvidamos del dodo. Todo pájaro que aprenda a organizarse una buena vida sin ne​cesidad de usar sus alas pronto renunciará al privilegio del vuelo y permanecerá por siempre en tierra. Algo pare​cido pasa con los seres humanos. Si se les procura con regularidad y abundancia el pan tres veces al día, muchos de ellos se contentarán con vivir de pan únicamen​te o, al menos, de pan y circo únicamente.»

Con frecuencia los escritores de ciencia-ficción se li​mitan a extrapolar este estado de las cosas. La técnica es distinta, la esencia del problema permanece.

En el cuento de Henry Kuttner The Twonky encon​tramos, por ejemplo, una máquina doméstica universal muy difundida, al parecer, en el mundo del futuro. Lava la vajilla, enciende los fósforos y es extraordinariamente servicial. Sólo que prohíbe leer libros que por alguna razón no le gustan. Cuando un hombre, al que casual​mente va a servir, no quiere someterse e intenta domi​narla, la máquina le aniquila.

Se prestan unos servicios al hombre: se encienden los fósforos por él, se lava la vajilla por él, se decide por él lo que debe leer. ¿No serán estos demasiados servicios? Y si después le aniquilan es porque de hecho no lo ne​cesitan.

En Utopía 14, de Vonnegut, hay una pequeña escena: una discusión entre un radical y un joven ingeniero. ¿Cómo vive hoy día un hombre sencillo, John, mejor o peor que antes? Comprueban que John posee cosas con las que no habría podido soñar el mismísimo Julio Cé​sar. Pero, en opinión de Vonnegut, vive extremadamen​te mal. Los hombres, los pueblos han perdido la sensa​ción de ser necesarios. De sus vidas han desaparecido el fin y el sentido. No tienen más que una elección: reco​brarlos o perecer.

Georg Büchner consideraba en sus tiempos que la re​volución la haría el hambre. En la novela de Vonnegut la revolución la hacen hombres bien alimentados, porque la saciedad ha venido a sustituir el derecho a sentirse hombres.

El protagonista de Utopía 14 tiene un apellido muy significativo. Es de la familia de los Proteus. Su padre se dedicó a desarrollar la técnica porque quería hacer más fácil la vida del hombre. Pero se desarrolló tanto que despojó al hombre incluso de la posibilidad de ocu​parse de sí mismo. Ha hecho por el hombre todo lo que podía y ha privado su existencia de sentido alguno. Y ahora el que quiera ayudar a los hombres —y de esta tarea se encarga el hijo del célebre ingeniero, protago​nista de la novela— tiene que luchar contra la técnica. Claro que no contra la técnica en general, sino única​mente contra la técnica en sus formas más extremadas, contra una técnica que no hace más fáciles las vidas de los hombres, sino que las hace imposibles. Pero contra una técnica semejante sólo se puede luchar con medios revolucionarios y la revolución va inevitablemente mucho más allá de sus fines inmediatos. El mundo de la técnica resulta completamente destruido y entre los fragmentos de las máquinas hurgan las gentes felices de poder apli​car las manos y la inteligencia a algo. Vuelven a crear la técnica para hacer más fácil la vida de los hombres...

¿No estaremos de nuevo ante la teoría de los ciclos históricos? Indudablemente. En esta novela Vonnegut se muestra partidario de esta teoría. Y, sin embargo, está muy lejos del pesimismo. Tras la historia del auge y des​trucción de la técnica se alza la historia del indómito espíritu humano. Padre e hijo de manera distinta, en condiciones diferentes, hacían una misma cosa. Servían a los hombres. Y en algo el hijo está por encima del pa​dre. Para él servir a los hombres significa renunciar a todos los valores reconocidos en su mundo y servir a un valor distinto, no reconocido, superior: la conciencia. El alma humana, según Vonnegut, es como un resorte: cuanto más se oprime, tanto mayor es la fuerza con que recobra su forma original.

Aunque en el mundo de la antiutopía nada es artículo de fe, todo exige una especie de comprobación experi​mental. Ese es de hecho el objetivo de la construcción de «modelos de sociedad». Los autores de las antiutopías también someten a comprobación el alma humana. Se comprueba su resistencia en condiciones de prosperidad.

* * *

Un mundo sin dificultades ni peligros es un mundo sin problemas morales. Pero el hombre es un ser cuya naturaleza exige actividad. Pues de hecho, esa liberación deshumanizadora del trabajo de la que acabamos de hablar es peligrosa precisamente porque es una liberación de las formas, necesarias para la sociedad, de actividad psíquica. El hombre se encuentra moralmente inactivo. Con lo cual se socavan los cimientos de su estructura mo​ral. La falta de problemas se convierte en el problema principal de la sociedad.

Ni para Platón, ni para Aristófanes, ni para los uto​pistas del Renacimiento la cuestión no se planteaba en esos términos. Surgió únicamente cuando la idea del pro​greso se afirmó y se hizo dominante, en el siglo xviii. Oliver Goldsmith en su cuento filosófico Asem el Misán​tropo [Asem the Man-hater] expresó la opinión que un mundo sin vicios sería un mundo aburrido de nivel medio y que para un hombre moderno vivir en él sería insoportablemente penoso. Un siglo después se unió a él Bulwer-Lytton en su novela La Raza Futura [The Coming Race]. Un mundo en el que están resueltos to​dos los problemas cotidianos es un mundo sin proble​mas morales. Y esto significa un mundo sin individuali​dades. Y, por consiguiente, sin literatura y sin arte pues​to que expresan la individualidad.

Cyrano de Bergerac consideraba que en un mundo ideal al hombre se le valoraría por su mente y que los versos serían moneda corriente. En la sociedad que des​criben Goldsmith y Bulwer-Lytton ni la razón ni el co​razón son necesarios y, por lo tanto, no existen. Platón proponía atar cortos a los artistas. Este mundo es más ideal que el de Platón. En él no hay a quien atar. En él no nacen artistas.

A partir del siglo xviii la literatura fantástica se siente muy ocupada con la cuestión de una peculiar dia​léctica de las pasiones. Toda fuerte pasión lleva a su con​trario. ¿No significará esto que, si erradicamos el odio, acabaremos con el amor, si eliminamos la injusticia, so​cavaremos el amor a la justicia, si suprimimos los pe​ligros y el miedo, haremos imposible el valor y el gozoso sentimiento de vencer el miedo? Los marcianos de Wells ignoraron tanto el amor como el odio. Carecen de pasiones, se guían por la razón y por eso son inhumanos. Los marcianos de Stapledon son iguales. No conocen el odio, pero tampoco el amor.

La individualidad armónica se ve sustituida por la in​dividualidad nivelada.

Wyman Guin en su conocido cuento Después de Bed​lam [Beyond Bedlam] (1951) nos muestra una sociedad construida precisamente de acuerdo con el principio de la individualidad nivelada. El individuo «parcial» se nos presenta de forma muy gráfica.

En los años cincuenta de nuestro siglo, nos cuenta Guin, el mundo empezó a llenarse de esquizofrénicos. Cuando superaron a los hombres hubo que tomar me​didas radicales. Llegó el día de la Gran Liberación, se abrieron las puertas de los manicomios y se convocó el Congreso Mundial de 1997. Para entonces se habían en​contrado medicamentos seguros contra la esquizofrenia y el congreso impuso como obligación a toda la población tomarlos cinco veces al día. Con el fin de observar por el cumplimiento de esta prescripción se creó una policía médica.

Los preparados que introduce el congreso poseen unas propiedades poco corrientes. Son capaces de dividir las dos personalidades que viven en el esquizofrénico. Cada cinco días todos los ciudadanos toman la droga corres​pondiente y tiene lugar en ellos un «cambio». Una de las personalidades desaparece sin dejar huella, la otra surge en su lugar. Estos dos seres que viven en un cuer​po jamás se encuentran, claro está, pero si sucediera una cosa así, no se habrían gustado en absoluto: son comple​tamente opuestos. En el mundo sólo quedan dos delitos que se castigan con todo el rigor de la ley: negarse a to​mar los medicamentos y cohabitar con la mujer de su alter ego. Pero hay un infractor. Cuando le detienen, en​tabla una discusión con el comandante de la policía mé​dica:

«—Medite el hecho —dice Bill (el infractor)— que, siendo la duración de la vida cien años, cada uno de nosotros, alternándose con su otro «yo», vive solamen​te cincuenta, pero puesto que tomamos los medicamentos, también estos años vivimos la vida a medias. De no ser por las drogas, conoceríamos el amor y el odio, ninguna de las pasiones nos sería ajena. Cometeríamos errores, claro está, pero viviríamos a veces esos momen​tos de exaltación del alma que constituían la grandeza de los antiguos.

—Sus antiguos eran, efectivamente, incomparables en el arte de aniquilar, engañar y humillar unos a otros —respondió el comandante Gray. Su voz no se alteró.»

Bill comprendió que se había revelado contra una ló​gica inexorable. Contra una lógica que había salvado al hombre de sí mismo, reprimiendo su espíritu. Contra una lógica de medicamentos que habían penetrado solapada​mente, que se habían impuesto sobre la personalidad ca​rente de armonía y la habían convertido en una máquina que marchaba de forma suave y regular. Allí no había dolor porque era imposible una gran felicidad, no ha​bía crímenes, excepto renuncia a tomar los medicamentos y hacer el amor con la mujer del segundo «yo».

Aunque, por otro lado, este mundo que con tanta fre​cuencia surge en la moderna ciencia-ficción tiene, a su vez un «segundo yo». En una sociedad en que la individuali​dad se ha sometido (aunque sea en interés de la segu​ridad de la colectividad humana en general) a una ni​velación y en la que no existen pasiones reales destruc​tivas, aparecen otras pasiones artificiales, irreales y, por consiguiente, no peligrosas. Esta sociedad vive una es​pecie de vida doble. En la vida real el hombre no siente nada. En sueños vive con una intensidad cien veces mayor las pasiones que no tiene. Para ello existen medicamentos o aparatos especiales. A determinadas horas se permite al hombre contemplar su propio inconsciente o sumer​girse en un mundo de sueños preparados para él de antemano.

Es una especie de «escapismo al revés». El mundo del escapista es, en palabras del historiador del melodra​ma Michael Booth, «un mundo ilusorio, poblado de se​res como sólo existen en los sueños, donde reina una justicia como sólo existe en los sueños y que ofrece una satisfacción tal de los deseos como sólo existe en los sueños»,41 un mundo sin problemas o, por lo menos, un mundo en el que los problemas solamente rozan sus prototipos reales y, por lo tanto, son de fácil solución.

Este es el mundo que ofrecía al lector y espectador el melodrama tradicional. El escapismo de la sociedad que describe la ciencia-ficción de hoy es de un género comple​tamente distinto. El espectador del melodrama huía de un mundo lleno de problemas crueles a un mundo sin problemas. El personaje de la ciencia-ficción huye de un mundo sin problemas a un mundo ilusorio en el que tro​pieza con graves problemas, vive aventuras, se entrega a un amor apasionado, siente la plenitud de la existencia.

Junto a la existencia real conoce otra ilusoria.

A veces esta forma de existencia, descanso provisio​nal de un mundo sin problemas demasiado «ordenado», se convierte en el modo de vida permanente. El hom​bre huye para siempre al mundo de ilusiones o se ve expulsado a él por la sociedad. En La Academia, de R. Sheckley, el protagonista es un irresponsable desde el punto de vista de la sociedad: se ha sentido a sí mismo como individualidad y toma muy a pecho todas las des​gracias que le han tocado. Le aíslan de la sociedad, le encierran en una «academia» en la cual después de cada inyección recibe todo lo que le falta en la vida real: li​bertad, heroísmo, amor. La «Academia» es una especie de baluarte de la sociedad contra la individualidad.

El mundo ilusorio puede absorber hasta tal punto uno de los aspectos de la vida que el hombre que permanece en el mundo real es para siempre un «ser parcial». La protagonista del cuento de Lino Aldani Onirofilm «ha​bía nacido en una probeta. Como todos. No conocía a su madre. Millones de mujeres se dirigían una vez al mes al Banco de la Vida, millones de hombres llegaban en sueños al orgasmo y entregaban el semen al Banco, que efectuaba la selección y lo utilizaba de acuerdo con las rigurosas leyes de la genética. El matrimonio se había convertido en una institución arcaica. Sofía era hija de un hombre desconocido y anónimo que en sus sueños ha​bía poseído a una actriz».42 La satisfacción se logra gra​cias a un aparato que inspira sueños sexuales. Y puesto que «no existe una realidad que pueda superar a los sue​ños»,43 la intimidad entre hombres y mujeres se revela innecesaria.

Otras muchas cosas también son innecesarias. Todos van vestidos con trajes grises y azules. En las calles se amontona la basura, las casas se cubren de moho. «Se había sacrificado a la sublime atracción de los sueños el orgullo de poseer una casa confortable, unos vestidos elegantes, un helicóptero y otras comodidades. ¿Para qué fatigarse por conseguir unos fines reales cuando un onirofilm barato ofrece la posibilidad de vivir toda una hora como un rey, cuando mujeres maravillosas le ad​miran, le adoran y le sirven a uno?

Miles de millones de seres humanos vegetaban en ciu​dades miserables y en casas humildes, alimentándose de concentrados de vitaminas y de harina de soja. No sen​tían necesidades reales. Los grupos financieros habían de​jado de interesarse en la producción de artículos de con​sumo, invirtiendo en la fabricación de onirofilmes, única mercancías deficitaria.»44

La propia «ausencia de problemas» de una sociedad que vive sumida en mundo de ilusiones puede ser apa​rente y los límites entre el mundo real y el «ilusorio» muy borrosos. A veces estos límites incluso desaparecen y los dos mundos se funden. Ya hemos hablado en el capítulo Robots de la manipulación de las conciencias. La «suges​tión en masa» empieza a nivel de la publicidad comercial; el demagogo político puede recurrir a los mismos méto​dos; por último, este papel lo puede desempeñar el hábito: el instinto de conservación de la sociedad le dic​ta los mismos métodos de sugestión de masas (más exac​tamente, en este caso de autosugestión) que los que em​plea un político hábil; la sociedad puede mantenerse en un estado de homeostasis gracias a procedimientos téc​nicos (onirofilmes, etc.) o químicos. En Un Mundo Feliz existen unas pastillas completamente inofensivas «so​mas». Una da la sensación de feliz, dos engendran sue​ños, tres sumergen en un sueño reparador. En un mun​do en el que la felicidad ilusoria es tan fácil de alcanzar, se deja de luchar por la felicidad real. El mundo ilusorio monta guardia junto al mundo real. La existencia ilusoria atrae tanto más cuanto más difícil se hace vivir con los ojos abiertos en un mundo contrario al honor, la conciencia, a la más elemental lógica humana. Ya no se trata de conceptos individuales y libres, muchas veces equivocados, sino de las llamadas «nociones colectivas» fijadas por la costumbre y reproducidas en un medio so​cial dado. La sociedad adquiere estabilidad gracias a que se refleja en las mentes humanas erróneamente.

De hecho, la preocupación de la sociedad consiste en excluir al hombre de la esfera social, sustituyendo hábil​mente una sociedad real por una ilusoria. Por eso en muchos casos los escritores de ciencia-ficción, al descri​birnos una existencia ilusoria, resaltan precisamente la desintegración de los vínculos sociales. Cada uno vive por su cuenta, cada uno permanece en su propio mundo ilu​sorio.

Pero entonces todo llega a su fin lógico. Las medidas de autodefensa adoptadas por la sociedad la destruyen. Y se desintegra. Las nociones colectivas se desmoronan. La individualidad triunfa. Pero una individualidad incom​pleta. Y que sobrevive únicamente porque ha desapare​cido de la sociedad.

Todo vuelve a su punto de partida, pero esta vez pa​radójicamente invertido. Como es fácil deducir del cuen​to de Wyman Guin, a algunos escritores la nivelación del individuo les parece no tanto consecuencia de la prospe​ridad, cuanto condición previa, el precio (muy alto, re​conocen) que habría que pagar para conservar la pros​peridad.

En la novela de Stanislaw Lem Retorno de las Estre​llas, toda la población del mundo del futuro se somete a unas vacunas que reprimen para siempre la agresividad del individuo. El hombre del futuro es incapaz de matar. Pero tampoco es capaz de un acto heroico.

En la ya mencionada novela de William Tenn Wintrop era un Obstinado, en la sociedad del siglo xxv, que ha perdido hace tiempo el concepto de propiedad priva​da, ha eliminado el dinero, ha acabado con el Estado como instrumento de represión y ha proclamado la más completa libertad de la persona, los hombres se reúnen de cuando en cuando en los llamados «campos del aulli​do» para dar rienda suelta a sus instintos animales, per​siguiendo a un conejo electrónico y despedazándolo des​pués.

En el célebre cuento de Robert Sheckley La Séptima Víctima [The Seventh Victim] (muchos años después se hizo una película basada en este cuento y titulada La Décima Víctima, en la que trabajaba Mastroiani y que fue presentada en nuestro país durante el festival de cine italiano en 1966), el gobierno, con el fin de evitar la guerra y, al mismo tiempo, no acabar con la iniciativa sin la cual, como es sabido, los negocios son imposibles, autoriza la organización de un club de cazadores de hom​bres. Los miembros de este club se alternan en los pa​peles de asesinos y víctimas. La víctima tiene derecho, si descubre al asesino, a matarle en defensa propia.

En otras palabras, entre los modernos escritores de ciencia-ficción occidentales está muy difundida la opinión que el bienestar social es imposible mientras no se reprima la agresividad del individuo. Por otro lado, creen que la personalidad no agresiva no es capaz de actuar y, por consiguiente (puesto que el deseo de actuar es condición sine qua non de existencia de la individualidad) no es personalidad. Por ello se buscan las formas de conservar el individuo agresivo llevando esta agresividad por canales no sociales. La escena de lo​cura en el estadio en el cuento de Tenn y la sangrienta ignominia que describe Sheckley son, por muy extraño que pueda parecer, un intento de hallar un compromiso respecto a Lem.

En esto se pone de manifiesto claramente la dependen​cia del «humanismo científico» del sistema burgués indi​vidualista de conceptos. Es la que obliga a las mentes de los escritores a moverse en un círculo cerrado. Un hom​bre libre de ocupaciones, no es un hombre. Un hombre ocupado no es un hombre. Uno ha perdido todos los ras​gos de la personalidad. El otro se ha convertido de nuevo en un animal o, para ser durante un tiempo hombre, tie​ne que permanecer en estado animal otro tiempo. Un animal satisfecho y una fiera de rapiña. ¿Dónde está el hombre?

¿Dónde está la salida de este círculo vicioso que ofre​cen los escritores de ciencia-ficción?

* * *

Estos últimos años han conocido un renacimiento de las tendencias rousseaunianas en la literatura. Y ello no es sorprendente. Son muchas las causas que se han ido acumulando para volver a ese ámbito de problemas que hace dos siglos trató Jean Jacques Rousseau.

«Si se echa una mirada al infinito trabajo invertido por los hombres, a las ciencias cultivadas, a las artes in​ventadas, a las fuerzas puestas en marcha, a los abismos rellenos, montañas excavadas, ríos convertidos en nave​gables, tierras roturadas, pantanos desecados, a los edi​ficios grandiosos erigidos por ellos, no puede uno por menos de sorprenderse de la disparidad entre estos lo​gros y la felicidad real del hombre»,45 decía Rousseau en el artículo Economía Política, publicado en la Enci​clopedia de Diderot.

Los edificios que contempló Rousseau ya no nos pa​recen grandiosos, los logros de sus contemporáneos en las ciencias y en las artes ya no sorprenden nuestra ima​ginación. Hemos aprendido muchas cosas, pero no por eso somos más felices, dicen los escritores críticos de Oc​cidente. Este punto de vista nos hace volver a Rousseau. Ahora cuesta creer en las consecuencias automáticamen​te benéficas del progreso técnico.

Este pensamiento ha ahondado aún más el fracaso de la «utopía del botón». Estar tranquilamente sentado y limitarse a apretar botones se considera hoy día no tan sencillo y muy perjudicial. En la FIAT de Turín, por ejemplo, un obrero que trabaja en una instalación semiautomática al mes empieza a sentir fatiga nerviosa y a los siete meses tiene un ataque de nervios que le deja inútil para tres meses. En la actual etapa de automatiza​ción el hombre todavía es necesario como «elemento de conjunto del mecanismo de accionamiento» y, al mismo tiempo, mantiene su posición con gran dificultad.

El propio carácter inconcluso del medio artificial de existencia hace que advirtamos su imperfección no sólo técnica, sino también estética. Este punto de vista es tan tradicional y la tradición tan sólida y estable que la podemos encontrar reiteradamente hasta en Julio Verne. Incluso en la más «tecnicista» de sus novelas La Ciudad Flotante hallamos inesperadamente pasajes que parecen robados de algún escritor que sustentara opiniones con​trarias. Los personajes de esta novela, que por capri​chos de la suerte van a parar a una ciudad flotante, «coinciden en opinar que a la isla le faltan cabos, rocas que se adentren en el mar, ensenadas, playas de arena. Toda la costa está compuesta de pilares de acero suje​tos con millones de tornillos y remaches. ¡Y cómo echa​ría de menos el artista los viejos peñascos rugosos como piel de elefante, cubiertos de algas y fucos, suavemente agitados por las olas de la marea! La verdad es que es imposible sustituir la belleza de la Naturaleza por los milagros de la industria... A la isla artificial le falta la huella de la poderosa mano del Creador».

Son escasos los intentos de romper definitivamente con esta tradición. Uno de estos intentos corresponde a Stanislaw Lem en su artículo ¿Adónde Vas, Mundo? (publicado en el libro del mismo autor Entrada en Órbita, 1962). En opinión de Lem la atracción que ejerce lo natural se debe a la imperfección de lo artifi​cial y, por lo tanto, es transitoria. Por eso, «la preten​dida vuelta a la Naturaleza, que nos espera es una ficción, una utopía».46

Es de suponer que Lem exagera deliberadamente y nos pone ante la paradoja. Esa vuelta a la Naturaleza que muchos escritores y filósofos ven como conclusión dialéctica del proceso de alejamiento de ella, es imposi​ble sin el desarrollo ulterior de la técnica, no equivale, sin embargo, a una completa sustitución de la Naturaleza por la técnica, a una «edición mejorada» de la Naturaleza. Para ello habría que utilizar recursos energéticos com​parables a los recursos energéticos de la Naturaleza. ¿Para qué hacerlo, para qué excluir y sustituir el poderosísimo mecanismo ya en funcionamiento de la Naturaleza? La necesidad de adoptar una actitud semejante puede sur​gir únicamente como consecuencia de un saqueo defi​nitivo de la Naturaleza, en cuyo caso el hombre ten​drá que compensar, a costa de esfuerzos increíbles, el daño causado. Pero no creemos que valga la pena soñar con una cosa así. Lo que debemos hacer es temerla.

La ciencia-ficción ha expresado reiteradamente estos temores. La cuestión del predominio del segundo medio de existencia se ha convertido ya en un problema espi​noso de la economía. Se agotan las riquezas del subsuelo. Se envenena la atmósfera y las aguas. Se erosionan los suelos. De tiempo en tiempo surge el tema del aumento de la radioactividad. Son problemas que no se pueden silenciar. En Los Diarios Estelares (1958), de Stanislaw Lem los vagabundos estelares «malgastaron su planeta por codicia explotando el subsuelo y exportando diver​sas materias. Excavaron y escarbaron de tal modo que se encontraron junto a un gran foso y un buen día la tierra se desmoronó bajo sus pies. Aunque algunos afir​man que salieron a emborracharse, se perdieron y no supieron encontrar el camino de vuelta. Nadie sabe lo que sucedió en la realidad, pero de todos modos nadie se alegra cuando aparecen estos vagabundos cósmicos; si en sus andanzas por el espacio tropiezan con algún planeta, pronto se descubre que ha faltado algo: o ha desaparecido parte del aire, o se ha secado algún río, o echan de menos algunas isla». ¿No le amenazará a la Humanidad la suerte de estos vagabundos?

El agotamiento de los recursos naturales que tanto preocupa a la ciencia constituye una de las razones de la existencia de la tendencia rousseauniana en la actual ciencia-ficción.

En otro aspecto la utopía de Rousseau conecta con los problemas sociopolíticos.

En opinión de algunos escritores de ciencia-ficción de Occidente, la creación, en el proceso de desarrollo de la civilización, de grandes ciudades y de grandes estados constituye una de las causas fundamentales de la extinción de la democracia. En una gran ciudad los hombres «se atomizan», se alejan unos de otros, los vínculos pro​piamente humanos son escasos y frágiles. Ello contribuye a la consolidación de un Gobierno todopoderoso y del capital (el «gran capital» como prefieren llamarlo en Occidente y en Estados Unidos). De ahí los proyec​tos de creación en el interior de las ciudades de un equi​valente de las comunidades rurales o incluso de retorno a las comunidades rurales reales. En Estados Unidos esta teoría fue obra de Arthur Morgan y Baker Brownell. El profesor de la Universidad de Harvard B. F. Skinner creó en la utopía Walden Dos [Walden Two] un modelo de comunidad rural científicamente organizada, inde​pendiente y económicamente autónoma, cuyos miembros viven muy unidos, son libres, se sienten creadores y son incapaces de cometer actos antisociales. Algo similar en el cuento de Robert Sheckley Licencia para Matar [Permission to Kill]. La única diferencia estriba en que la sociedad patriarcal perdida en un lejano planeta en la que vive el pescador Tom no necesita recurrir a métodos científicos para que sus miembros sean bondadosos y hu​manos. Lo son por su propia naturaleza. La sociedad patriarcal posee la virtud de no obligar a los hombres a ser de otro modo. Y tan sólo la llegada de terrícolas está a punto de provocar un asesinato: los ingenuos ha​bitantes del lejano planeta decidieron acercarse a la ci​vilización mediante el asesinato.

El historiador norteamericano W. Warren Wagar incluye estas utopías entre las más tradicionales en la historia de este género. «El semimítico sabio chino Lao Tse ex​hortaba a crear una utopía así seis siglos antes que hubiera nacido Jesucristo —escribe Wagar—, que sea un pequeño país (decía el filósofo) con poca pobla​ción. Los hombres verán otras aldeas cerca de las suyas, pero hasta el fin de sus días no se tomarán la molestia de visitarlas. Platón idealizaba en La República, la pri​mera gran utopía de Occidente, la ciudad-estado de la Grecia clásica y desde entonces su elocuente espíritu habita en las páginas de las utopías a partir de Moro, Rousseau y Proudhon y hasta a llegar al reciente libro de Skinner Walden Dos. A los admiradores entusiastas de lo que desde el siglo xix suele llamarse cultura les gus​ta asimismo señalar, estremeciéndose de veneración, los logros culturales de la clásica Atenas y de la Florencia del Renacimiento. Aquí, dicen, la civilización occidental conoció sus mejores días y ven en ello el triunfo de unos pocos elegidos sobre los pululantes estados univer​sales de Roma y Babilonia.»47

Efectivamente, en una serie de casos la moderna uto​pía rousseauniana continúa directamente determinadas formas de la utopía tradicional.

Su significado, sin embargo, no puede variar. La utopía socialista del pasado encerraba, como ya se ha dicho, una paradoja: veía el camino para eliminar las cargas que el sistema de propiedad privada imponía a la so​ciedad no en la acumulación general de riquezas priva​das, sino en la liquidación de la propiedad privada en general. En nuestra época esta idea no puede parecer paradójica. Este carácter se ha perdido. Sin embargo, la utopía rousseauniana se apoya en otra paradoja que en modo alguno podía parecer tal a los contemporáneos de Platón o Moro. Las comunidades aisladas eran en sus tiempos naturales, defenderlas de influencias ajenas, en​cerrarlas en sí mismas no parecía difícil. En relación con nuestra época, hablar de una comunidad cerrada suena a paradoja, y no sólo en el sentido puramente lógico («para unir a los hombres es preciso dividirlos en pe​queñas comunidades»), sino también en el histórico. El desarrollo de la Humanidad marcha por rumbos dis​tintos, los vínculos entre las diversas partes de la Tierra se hacen cada vez más amplios y complejos.

No debe, entonces, sorprender que este tipo de negación de la continuidad y el progreso pueda servir con éxito a la reacción. En el ya citado Abismo, Heinlein separa a los superhombres de la Humanidad y puesto que esta separación queda fijada en las estructuras genéticas y en la lengua, es para siempre. Es una especie de intento de apoyar a Platón con ayuda de la ciencia moderna. Ese aislamiento que se ha hecho imposible (como aisla​miento territorial) en un mundo de relaciones económicas desarrolladas, se resucita a través de castas reforza​das gracias a los adelantos científicos.

En 1984 Orwell describe horrorizado un estado que ha conseguido aislar a la Humanidad de la historia y del futuro, en otras palabras, de sí misma.

Por eso las obras de autores con tendencia al rousseaunismo contienen con frecuencia una crítica del mismo, ante todo, una crítica del aislamiento. Por eso aparecen igualmente obras que se oponen abiertamente a la uto​pía rousseaniana. Tal es el caso de la novela de William Golding El Señor de las Moscas (1954), en la cual un grupo de niños que va a parar a una isla deshabitada se hace salvaje, se deja llevar por los instintos primitivos. La comunidad con la que soñaban los rousseaunianos no surge; por el contrario, todos los vínculos humanos se desintegran.

Y, sin embargo, la utopía rousseauniana, a pesar de todas las incongruencias internas, a pesar de los peligros que encierra, a pesar de la mordaz crítica de la que ha sido objeto (hasta cierto punto, como ya se ha indicado, por parte de sus partidarios), existe.

No es difícil hallar explicación a este fenómeno. La utopía rousseauniana supone una reacción emocional di​recta ante la moderna sociedad burguesa. Al menos, ese es su estímulo inicial. Paul Proteus, personaje de Vonne​gut, no podía contener la sonrisa cuando leía novelas acerca de seres que volvían al seno de la Naturaleza. Por eso empezó a acariciar la idea de comprar una granja sin comodidades y establecerse en ella. «No quería tener re​lación con la sociedad, solamente con la Naturaleza pri​mitiva.»

Claro que el carácter y la plenitud de esta reacción pueden ser diferentes. Puede afectar únicamente a aspec​tos externos, aunque muy importantes de la vida, puede penetrar en los profundos procesos sociales y psicoló​gicos.

En su cuento Partida de Rescate, Arthur Clar​ke describe la civilización del futuro de la siguiente manera:

«La cultura urbana, que tantas etapas había conocido, se vio condenada cuando los helicópteros se convirtieron en medio universal de transporte. Al cabo de unas dé​cadas, cuando las masas humanas comprobaron que en unas horas se podía alcanzar cualquier rincón de la Tie​rra, volvieron a los campos y a los bosques que siempre habían añorado. La nueva civilización disponía de má​quinas y de recursos con los cuales la Humanidad no ha​bría podido ni soñar anteriormente, pero en muchos aspectos se transformó en rural y abandonó los muros de acero y de hormigón que durante siglos habían agobiado a los hombres.

»Se conservaron las ciudades, centros de la ciencia, del gobierno o de las diversiones, las demás las abandonaron, ya que era demasiado trabajoso destruirlas. La docena y media de las más grandes capitales y las antiguas ciu​dades universitarias habían cambiado poco y podían aguantar siglos. Pero las ciudades cuya vida se basaba en el vapor, el hierro y el transporte de superficie des​aparecieron junto con las ramas industriales que alimen​taban.»

Todo esto se infiere lógicamente de la idea que Clar​ke repite con frecuencia que, si acercamos al hombre a las fuentes de bienes materiales, si convertimos no ya los objetos, sino las fuentes miniaturizadas de su pro​ducción en propiedad privada, hacemos superfluas las grandes acumulaciones humanas.48 Pero, a pesar de la aparente novedad, el fragmento citado es en algún senti​do tradicional. Es fácil encontrar, por ejemplo, la rela​ción que guarda con el libro de Ebenezer Howard Ma​ñana: Un Camino Pacífico Hacia la Reforma Social [Tomorrow: A Peaciful Path to Social Reform] (1898), en el que se propone una forma práctica de combinar las ven​tajas de la vida urbana y rural mediante la creación de «ciudades jardines».

Un paso más decisivo lo constituyen los cuadros de la llamada «civilización biológica», civilización que se ha desarrollado en otro planeta (o, con el tiempo, en la Tierra) sin necesidad de máquinas. No obstante, el con​cepto de civilización biológica no es unívoco. En la no​vela de los Strugatski El Caracol en la Pendiente (1966), por ejemplo, simboliza el fascismo que ha prendido en sus portadores.

La repulsa más categórica de la sociedad burguesa (di​rigida, además, contra sus defectos esenciales) está rela​cionada en la moderna ciencia-ficción con el símbolo de planeta-organismo. Se trata de la plasmación más comple​ta de la idea colectivista y del «efecto de omnipresencia» en la utopía rousseauniana. Además, la utopía pierde aquí su carácter cerrado y adquiere, y ello se advierte, escala planetaria.

La virtud de esta imagen («planeta-organismo») des​de el punto de vista de la moderna ciencia-ficción consis​te en que posee, aunque sea en menor grado, algunos fundamentos científicos (más exactamente, histórico-científicos).

Como es sabido, la moderna ciencia, al negar la po​sibilidad de generación espontánea de la vida en la ac​tualidad, defiende al mismo tiempo la idea de la gene​ración espontánea en el pasado, en los períodos antiguos de existencia de la Tierra. Sin embargo, en el siglo xix surgió una idea paradójica, una teoría opuesta de la ge​neración espontánea. «Si la teoría de la generación espon​tánea acepta que la vida se desarrolló de la sustancia inanimada —dice S. Skowron— entonces, como consi​deraba Preyer, se podría igualmente suponer que, por el contrario, la sustancia viva es primaria y que es de ella que surge como fenómeno secundario, la sustancia inanimada.»

Según este autor, la Tierra, una bola incandescente al principio, era un enorme organismo vivo. Sus partes, al enfriarse, se transformaron en masas muertas. La actual vida en la Tierra no es sino un exiguo resto del enorme organismo vivo primario. Preyer no encontró, como era de esperar, muchos partidarios de sus teorías, aunque todavía en los años treinta de nuestro siglo estas ideas las defendía A. Meyer-Abich. No es necesario destacar que semejante solución al problema del origen de la vida en la Tierra no puede aceptarse actualmente.»49 Aunque esta última circunstancia no parece preocupar a los rousseaunianos. Para ellos lo importante es que guarde cierta relación con la ciencia. Y esa pizca de ciencia que su teoría contiene les basta, tanto más cuanto el lugar de acción se traslada a otros planetas donde los límites de lo científicamente admisible son más amplios. Además, el «fondo científico» de sus obras no se limita a las teo​rías de Preyer. Todos se esfuerzan por encontrar sus ar​gumentos particulares.

La idea del planeta-organismo posee profundas raíces histórico-literarias y filosóficas.

Como ya se ha dicho, en la conciencia medieval el cuerpo humano no se halla aislado del cosmos. En pala​bras de M. Bajtin, «refleja en sí la jerarquía cósmica; este cuerpo puede fundirse con diversos fenómenos de la na​turaleza: montes, ríos, mares, islas, continentes; puede llenar el mundo entero».50 El recurrir a la idea del pla​neta-organismo es para la ciencia-ficción una de las for​mas de recurrir a la epopeya y a la idea, de particular actualidad, de la unidad de la vida en todas las mani​festaciones.

Una interesante utopía de este género es la novela del escritor norteamericano Richard Mckenna Cazador, Vuel​ve a Casa [Hunter, Come Home]. Es la historia de un planeta en el cual la vida es un todo sólo. En él «todo es parte de todo», se trata de hecho de un organismo biológico único, no existe la muerte, sino la transforma​ción de unas formas de vida en otras; no existe la lucha, sino la ayuda mutua. Pero aparecen unos extraños. Quie​ren acabar con todo en el planeta al que han llegado, con todo ser vivo para criar allí sus propios animales y convertirlo en un gigantesco coto para la caza ritual. Sin embargo, las bacterias que cultivan con ese fin los destruyen a ellos mismos. Sólo quedan en el planeta dos seres humanos, dos nuevos Adán y Eva. Vivirán de acuerdo con las leyes del amor y no de la caza ritual. Son parte de esa naturaleza que se conoce a sí misma y no algo hostil a ella.

Clifford Simak tiene un cuento parecido acerca de un mundo en el que todos los seres vivos saben que pro​vienen de una misma fuente común y se dedican a ca​zar no lo hacen para matar. No es para ellos más que un juego, una manera de probar la fuerza, la habilidad, la inteligencia. Al final el propio hombre tiene que so​meterse a esta ley de caza-juego... (El Mundo Que Podía No Existir [The World That Coudn’t Be] 1958).

La fuente de la vida en este mundo es un animal ca​paz de dividirse en múltiples y diversos seres. Es, al mismo tiempo, madre y padre de todo lo vivo. No existen en el planeta diferencias sexuales y, por lo tan​to, se ha eliminado una de las formas de lucha, las re​laciones del ser vivo con el medio ambiente han sido previstas en la medida en que ello es posible, la impor​tancia del mecanismo ciego de la selección natural ha que​dado reducido a la nada, incluso las mutaciones no se deben a la casualidad, sino a una elección racional.

De aquí ese grado de unidad de la vida en el planeta como jamás ha conocido el Universo. Todos son herma​nos, todos están dispuestos a defender a los demás. El forastero hostil tropezará «con un planeta único donde todas las formas de vida se alzan codo con codo contra el invasor».

Así entonces, dentro de la utopía rousseauniana surge de nuevo la idea de la comunidad planetaria ajena a toda unificación. La vida se desarrolla aquí de acuerdo con sus leyes y es multiforme.

Pero es una utopía estrechamente vinculada a la actual ciencia-ficción. No se trata de la Naturaleza en sus for​mas primigenias. La idea de la transformación también ha triunfado aquí.

La actitud del moderno escritor de ciencia-ficción rousseauniano ante la Naturaleza poco tiene que ver con la actitud, digamos, de un Bernardin de Saint-Pierre. No olvida que «la Naturaleza es implacable, terrible y cruel por encima de toda probabilidad». La Naturaleza dis​puesta a recibir al hombre con los brazos abiertos es, en sus obras, una naturaleza que ha pasado a través del hombre, que el hombre ha modificado o que ha modifi​cado al hombre. El «planeta-organismo», de McKenna simboliza lo verdaderamente humano plasmado en la Na​turaleza. Pero para esta naturaleza ennoblecida la lucha contra el hombre no pasa en vano. El hombre no la contagia el odio; tras sufrir su invasión, se hace interiormen​te más rica, más variada, más amplia.

En su novela Viaje Más Allá del Mañana [Journey Beyond Tomorrow], Sheckley introduce dos correcciones esenciales en la utopía rousseauniana.

Primero se burla abiertamente de Rousseau. El prota​gonista se entera por un compañero de viaje casual que el filósofo francés se encuentra en aquel momento (la acción transcurre en el siglo xxi) en una cárcel norteameri​cana. Resulta que Rousseau quiso comprobar en la prác​tica sus teorías sobre la vida cerca de la naturaleza, pero una vez en camino advierte que viviendo en el seno de la Naturaleza se puede perder la casa en un in​cendio, constiparse y que, en general, no es tan benévo​la y dulce con el hombre. Entonces huye a la ciudad y se va a vivir al lugar más lejano de la Naturaleza, a la cárcel. Vive allí y es feliz.

Los hombres, considera Sheckley, intentaron prime​ro aprovecharse de lo que estaba ya listo. Cuando la cosa no resultó, en vez de hallar su lugar en la Natura​leza, se aislaron de ella con un muro de hierro.

En segundo lugar, Sheckley se burla de la utopía sal​vaje. Ya hay bastante salvajismo en el mundo real, no utópico. Dedica un capítulo de su novela a la descrip​ción de una comunidad utópica salvaje creada en una universidad. Los fundadores de la comunidad salvaje de​ciden luchar contra los peligros del bienestar luchando contra el bienestar mismo. Con este fin los utopianos renuncian al empleo de utensilios de hierro, viven en cabañas, inventan un lenguaje salvaje y prohíben que se difunda noticia alguna acerca del mundo exterior. Ade​más, adquieren una fiera electrónica que de cuando en cuando mutila o mata a alguno de ellos y solamente los brujos locales logran dominarlo. Está programada de tal forma que huye cuando le golpean en un sitio determi​nado con un tiesto que contiene una mezcla especialmente preparada de hierbas. Se proponen restaurar más adelan​te los grifos, unicornios, vampiros y practicar más am​pliamente la brujería.

Y, sin embargo, esta absurda colonia no es fruto de un capricho estúpido. Esa necesidad de utopía, dice Sheckley, es legítima. «Ya ha visto usted, Jones, con qué rapidez se desmorona todo —dice uno de los profesores universitarios al protagonista—. La ley se ha convertido en una farsa, el castigo ha perdido todo sentido, no pode​mos recompensar la virtud; la religión sigue repitiendo como en los viejos tiempos algo, mientras los hombres avanzan por el alambre tendido entre la locura y la in​diferencia; los filósofos proponen teorías asequibles úni​camente a otros filósofos; los psicólogos intentan expli​car a las gentes cómo comportarse, pero para ello parten de conceptos que hace cincuenta años ya estaban muer​tos...»

Y mientras tanto en las universidades «inculcan a los estudiantes el odio al proceso de pensamiento. Los están enseñando a adoptar ante la cultura una actitud de des​confianza, a rechazar la ética y a considerar la ciencia exclusivamente como un medio de ganar dinero».

¿Cómo no sentir indignación ante una civilización que ha aprendido a prescindir de la cultura? La defensa de la cultura es uno de los móviles del moderno rousseaunismo. A primera vista la cosa puede sorprender. En la realidad, no.

Aquí debemos recordar de nuevo a Schiller. El escri​tor alemán, al igual que otros rousseaunianos, conside​raba que la huida de la Naturaleza —una espontaneidad cada vez menor, una capacidad cada vez menor de sen​tir la Naturaleza al margen de uno mismo— representaba la consecuencia más grave del progreso material. Pero, sin embargo, en opinión de Schiller, el hombre moderno puede volver a la Naturaleza solamente a través de la cultura, desarrollándola al máximo, acercándose a ella.

Esta idea es la idea filosófica fundamental de la uto​pía rousseauniana. La ciencia no se rechaza. El escritor de ciencia-ficción que tiende al rousseaunismo no recono​ce únicamente la ciencia que se aísla del mundo mo​ral, la ciencia que se limita a analizar, que descompone el Universo en sus partículas más ínfimas y que no ha alcanzado la síntesis suprema, en una palabra, la ciencia no actual.

Para Ray Bradbury la pérdida de los vínculos con la Naturaleza equivale a la pérdida de la espiritualidad. Sus marcianos (Crónicas Marcianas) «sabían vivir en armo​nía con la Naturaleza. No se empeñaban en establecer una línea divisoria entre el hombre y el animal». Ahora, en su opinión, «en el hombre..., sobra el hombre y falta el animal». El hombre tiene que aprender muchas cosas del animal.

El animal de la novela filosófica ha sufrido una curio​sa metamorfosis. Hasta hace poco había sido símbolo de la animalidad del hombre y los hombres que encuentra el protagonista de La Isla del Doctor Moreau al volver a Londres, son espantosos y repugnantes porque en todos ellos aflora algo de sus antepasados animales. Pero ya el propio Wells en la utopía, escrita posteriormente, Hombres Como Dioses, describe un mundo en el que los hombres conviven amistosamente con los representantes del reino animal y por las calles andan tigres domestica​dos. El animal se convierte en símbolo de la relación perdida con la Naturaleza.

La ciencia no se rechaza. Al menos la ciencia que logra elevarse sobre las investigaciones parciales hasta la filo​sofía, una filosofía de un género superior que ha abar​cado e integrado toda la cultura. En su tiempo Hegel establecía una distinción entre la ciencia auténtica y la «auxiliar» «que puede utilizarse para alcanzar unos fines limitados y unos medios accidentales para estos fines».51 Bradbury no acepta esta ciencia «auxiliar». Sólo que no ha sabido formularlo con claridad, lo cual ha dado pie a muchos malentendidos. A veces no son ca​suales. Para Bradbury la «ciencia auxiliar» es lo que para la conciencia norteamericana equivale a casi un dios, la técnica. Pero el tan traído y llevado «antitecnicismo» de Bradbury no es tan simple como parece. Toma formas exacerbadas cuando se trata de desenmascarar el ídolo norteamericano, pero desaparece para dar paso a exaltados elo​gios románticos cuando se trata de describir un cohete dispuesto a llevar a los hombres a mundos distintos, me​jores. La medida de todo es el hombre que ha encontrado su lugar en el Universo entre otros seres que lo pueblan.

El hombre busca el sentido de la vida porque no vive de una manera auténtica, dice Bradbury. Para el animal la respuesta se halla en la vida misma. Y los marcianos, tan próximos a la Naturaleza, «comprendieron que para sobrevivir hay que dejar de inquirir el sentido de la vida. La vida en sí es la respuesta. La finalidad de la vida consiste en reproducirla y organizaría lo mejor posible. Los marcianos observaron que la pregunta ¿Para qué vivir? surgió en pleno período de guerras y calamida​des cuando no había respuestas. Pero bastó que la civili​zación adquiriera equilibrio, estabilidad, bastó que cesa​ran las guerras, para que la pregunta dejara de tener sentido. Cuando la vida es buena no vale la pena dis​cutir acerca de ella.

...Se curaron del afán de destruir todo, de socavarlo. Fundieron en un todo la religión, el arte, la ciencia: pues la ciencia no es definitiva, sino la investigación de un milagro que no podemos explicar y el arte, la inter​pretación de este milagro. No permitieron que la cien​cia demoliera lo estético, lo bello. Es también una cues​tión de medida. El terrícola razona: En este cuadro no hay color como tal. La ciencia puede demostrar que el color no es sino una determinada distribución de las par​tículas de la materia que reflejan de un modo especial la luz. Por consiguiente, el color no es inherencia real de los objetos que han entrado en el campo de mi visión. Un marciano, más inteligente, diría: Es un cuadro ma​ravilloso. Lo ha creado la mano y el cerebro de un hom​bre inspirado. La idea y los colores se los ha dado la vida. Un objeto excelente».

Este tipo de rousseaunismo es patrimonio desde hace tiempo de los utopistas progresistas. El socialista William Morris en sus Noticias de Ninguna Parte nos muestra a unas personas que viven en el seno de la Naturaleza. Pero Morris era enemigo de la industrialización. Herbert Wells, por el contrario, saludó siempre el progreso téc​nico. ¿Por qué entonces en su utopía comunista Hom​bres Como Dioses nos describe a unos seres que viven muy próximos a la Naturaleza? Pues porque el interés hacia la ciencia no sólo no era un obstáculo, sino que ayudaba a Wells a imaginar esta utopía. Percibió antes que otros ese proceso de interpenetración entre la Na​turaleza y la ciencia que tanto sorprendió a todos cuan​do apareció la biónica. Volvió a comprender algo que el siglo xviii ya sabía: que la ciencia, una de las for​mas de la cultura humana, devolverá al hombre a la Naturaleza. «La civilización es una simplificación», solía decir Wells. De las complejas formas transitorias de vida el hombre volverá a las sencillas, relacionadas con la Naturaleza. La ciencia le ayudará a conseguirlo. Más exactamente, al cultura en general. La ciencia en sí no es sino una parte de lo que llamamos cultura y, quizá, la menos importante.

El personaje del escritor norteamericano Edgar Pegborn, David Bennermar, tiene la suerte de encontrar un án​gel (El Huevo del Ángel [Angel’s Egg]). Descubre que los ángeles viven en un planeta muy parecido a la Tierra, pero más antiguo y con una civilización más desarrolla​da. Algunas cosas que le cuenta el ángel guardan una relación directa con nuestro tema.

«Hace tan sólo unos cincuenta millones de años —ano​ta en su diario el doctor Bennerman— comprendieron que el intelecto sin bondad es peor que un explosivo en manos de un mono. Para un ser que ha ascendido por encima del nivel del pitecántropo el intelecto es una mercancía barata; no es tan difícil desarrollarlo y en cuanto a su utilización, si no se para uno a meditar acerca de las lejanas consecuencias, nada más sencillo. Mientras que la bondad sólo puede llegar mediante infi​nitos esfuerzos, mediante un infinito perfeccionamiento de sí mismo, y esto es válido tanto para los ángeles como para los hombres.

... triunfar significa dar sólo el primer paso, y ni si​quiera el más importante, pues la bondad es un rasgo absolutamente positivo. Esa parte de la naturaleza de cualquier ser vivo que está ahora repleta de tanta igno​minia, de tanta crueldad, bajeza, maldad y codicia no puede quedar sin que nada lo sustituya.» Los ángeles también han pasado por un período en su planeta en que los avances de la tecnología no hacían sino empeorar su situación y aumentar el peligro de autodestrucción. Pero después «empezaron de milenio en milenio a crecer, a conocerse, a aprender a dominarse, a extraer lo simple de lo complejo y a utilizar la ciencia, mientras que hasta entonces la ciencia se había aprovechado de ellos». Y vi​ven ahora en un mundo en el cual en verdes valles pasean fieras domesticadas, donde los gatos cuentan cuentos maravillosos, donde todos tienen todo...

Hemos vuelto otra vez al cuento. Al cuento de Jauja donde ríos de leche corrían por los campos y las prade​ras y nadie los revestía de piedra ni construía en ellos ciudades.

En este cuento todo el mundo tomaba lo que necesi​taba, hacía lo que quería. En una palabra, hemos vuelto al país de la prosperidad.

Pero hemos vuelto enriquecidos con los conocimien​tos que nos ha proporcionado la cultura y solamente la cultura nos puede ayudar a conservar este país.

Aunque esta palabra, «cultura», nunca se ha podido pronunciar sin reservas. Rabelais cita al sabio Salomón quien comprendía que «ciencia sin conciencia no es más que ruina del alma». Swift expresa una opinión similar. En su opinión la mente corrompida es peor que la estu​pidez y la Humanidad posee una cierta capacidad que hace que aumenten nuestros vicios naturales, del mis​mo modo que una corriente, al reflejar un cuerpo mons​truoso, no sólo lo aumenta, sino que además lo deforma todavía más (Los Viajes de Gulliver).

Desde entonces las palabras «cultura», «ilustración», «razón» se han hecho más populares y su empleo, más libre. Abunda el coleccionista de la cultura que ha sa​bido captar su valor comercial (en el sentido directo y figurado), el esnob indiferente al contenido moral y al significado de la cultura y al consumidor de ésta, quien con encantadora franqueza dice de sí mismo «me gusta descansar como un ser civilizado» y la expresión extrema de todos estos vicios, el fascista «intelectual».

«Me da miedo —escribía Max Frisch en su diario— ese arte que estimula los más altos valores, pero tolera los más bajos vicios... Estoy pensando en Heydrich to​cando a Mozart; en un caso así el arte representa, si es posible expresarse así, una especie de esquizofrenia moral y algo completamente opuesto a lo que aspiramos; y, además, es muy dudoso que se puedan separar entre sí los objetivos artísticos de los humanísticos. Un signo de espíritu humano, del que tanto necesitamos, es en primer término no el talento como una especie de regalo, sino el sentido de la responsabilidad».52
Cultura es conocimiento, humanidad, fidelidad a la causa común.

Con una cultura así desaparecen los peligros de la prosperidad.

Hasta ahora hemos hablado principalmente de los pe​ligros que ofrece una extrapolación directa de una uto​pía excesivamente reglamentada. Pero la utopía consu​mista extrapolada no es mejor. Para que el hombre logre conservarse como en Thelema, debe previamente con​vertirse en otro hombre. Al desarrollarse como consu​midor pierde las cualidades de hombre.

Consumidor no es el que simplemente consume. Con​sumidor es quien se realiza como individuo únicamente a través del consumo. Cuanto más consume, tanto más se siente realizado como individuo.

Es esto precisamente lo que hace tan actual el pro​blema de los peligros del bienestar.

A primera vista, el problema no se presenta tan agu​do como parece. «Hay todavía en la Tierra demasiado hambre, miseria, explotación como para que podamos considerar como problema número uno la lucha contra el exceso de confort con esa demasiado generalizada e irreprochable despreocupación que acarrea el desarrollo de la técnica», escribe Stanislaw Lem en el ya citado ar​tículo ¿Es Segura la Técnica de Seguridad? Su propio in​terés por el problema de los peligros del bienestar los justifica por el solo hecho que escribe acerca del futu​ro. Para un escritor de ciencia-ficción, dice, «este proble​ma empieza a convertirse en cierto sentido en uno de los más difíciles y esenciales, ya que el escritor, junto con sus personajes, vive ya en el mañana de la civiliza​ción de la Tierra». De hecho, sin embargo, el problema de los peligros de la prosperidad ha atraído y atrae a los escritores de ciencia-ficción, no sólo y no tanto porque se dedican al futuro cuanto porque extrapolan en el futuro las tendencias del presente. A veces, incluso de un pre​sente no demasiado rico desde el punto de vista de las décadas futuras.

La sociología conoce el concepto de aspiraciones. En determinadas condiciones, cuando las necesidades huma​nas más inmediatas han sido satisfechas, los conceptos de riqueza y pobreza se hacen relativos. El hombre se siente rico o pobre según su nivel de vida se acerque a su con​cepto de la riqueza (o se aleje de él). Esto es lo que se llaman aspiraciones. El europeo del siglo pasado no se sentía engañado en el reparto por no poseer una nevera eléctrica: no sabía que la necesitaba...

Por eso el problema de los peligros del bienestar se plantea de distinta forma en cada etapa de la historia.

En una sociedad con niveles de vida muy contrastan​tes para diversas clases sociales es donde los peligros de la prosperidad se manifiestan con más precisión. Son dos cosas muy diferentes el bienestar general y el bienestar sobre un fondo de miseria, y La Máquina del Tiempo sur​ge precisamente como consecuencia de este enfoque del problema. En esta novela fantástica, cuya acción trans​curre en el año 802701, muchas cosas reflejaban los pro​blemas que preocupaban al burgués con escrúpulos de los años noventa del siglo pasado.

En esta época la cuestión de los peligros del bienestar se reducía a un planteamiento burgués de la misma: a ese estado en el que la prosperidad material en un fondo de miseria lleva (a veces como resultado de una auto​defensa moral instintiva) a desprenderse de la conciencia y a sustituir el arte que desarrolla el alma (y, por consi​guiente, peligroso para el que pretende sofocar la con​ciencia) por un arte que ayuda a aislarse del mundo. (No es posible prescindir del todo del arte. El burgués debe poseer todo, nada debe escapar a su esfera de consumo, incluido el arte.)

Otro polo hacia el que tendía el alma del hombre con conciencia que vive mejor que los demás o del hombre que busca en sí mismo fuerzas para soportar su miseria era el culto del dolor, la vieja seguridad que las pe​nas, desgracias, problemas morales son los únicos que hacen del hombre un hombre. El que no haya tenido su​ficientes sufrimientos debe preocuparse a fin que no le falten. De lo contrario sus más allegados...

Por muy palpitante que pudiera parecer en el pasado la cuestión de los peligros del bienestar, es ahora cuan​do ha cobrado particular importancia.

Y su planteamiento es en la actualidad distinto.

El siglo xix consideraba que los peligros de la pros​peridad radicaban en el contraste entre lujo y miseria. El siglo xx, aún conservando cuidadosamente estos peligros, añadió otros, en constante aumento, los peligros del bien​estar de masas: un bienestar frenético, similar a la histe​ria, a la brujería y a otras psicosis colectivas en las que el número de participantes incrementa la intensidad del mal.

En el siglo xx la cuestión de los peligros que acarrea el bienestar aparece estrechamente ligado al problema de la propia especie de burgués masificado, ese pequeño bur​gués, ese «consumidor ideal» de la novela de Arkadi y Boris Strugatski El Lunes Empieza el Sábado, que en el mismo instante en que ha sido creado se apropia de to​dos los valores materiales que están a su alcance y des​pués intenta envolverse en el espacio universal y detener el tiempo.

El hombre piensa y siente. El consumidor consume.

Cree que éste es su tiempo. Y en cierta medida no le falta razón. La ciencia moderna ha creado con rapidez inusitada las premisas objetivas para el bienestar mate​rial, sin crear por sí misma su equivalente moral, y los peligros del bienestar son los peligros del predominio de lo material sobre lo espiritual. Pero el consumidor, el pobre no sabe, estúpido y limitado como es, que su tiempo se acaba. Existirá únicamente mientras exista una sociedad que se plantea unos fines limitadamente mate​riales. La existencia prolongada de una sociedad de estas características amenaza con la autodestrucción. El consu​midor también quiere sobrevivir, pero lo conseguirá sólo si se convierte en hombre.

Sabemos que en definitiva el progreso material ha lle​vado siempre a cambios sociales radicales. Pero, ¿pode​mos contar con el progreso espiritual cuya relación nada simple, pero sí sólida con las dos primeras formas de pro​greso se hace cada vez más evidente? ¿En qué puede consistir?

El sistema burgués de educación, escriben los Strugatski en su novela Los Objetos Rapaces del Siglo —no​vela sobre un país «donde la abundancia había sido el fin en otros tiempos, pero que no llegó a ser medio»—, «se planteaba y se plantea como finalidad ante todo y prin​cipalmente preparar para la sociedad miembros califica​dos pero entontecidos del proceso de producción. A este sistema no le interesan las demás capacidades potenciales del cerebro humano y por eso, fuera del proceso de pro​ducción, el hombre masificado sigue siendo psicológica​mente un hombre de las cavernas, Un Hombre Ineduca​do... El Hombre Ineducado percibe el mundo como un proceso por su propia esencia vulgar, rutinario, tradicionalmente simple del cual, sólo a costa de grandes esfuer​zos, se logra obtener ciertos placeres, también bastante rutinarios y tradicionales. Pero las posibilidades poten​ciales siguen siendo, al parecer, una realidad latente del cerebro humano. La tarea consiste precisamente en po​ner en marcha estas posibilidades, en habituar al hombre a la fantasía, en establecer una concordancia cualitativa y cuantitativa entre la pluralidad y variedad de las cone​xiones potenciales de la psique humana y la pluralidad y variedad de las conexiones del mundo real».

«La riqueza y la pobreza engendran igualmente los vi​cios», decían los hombres de la Ilustración.

Esto es verdad. La pobreza engendra vicios. La riqueza engendra vicios: la riqueza en un mundo de pobreza, la riqueza conseguida gracias a la traición y el saqueo, la riqueza del hombre moralmente obtuso y del masoquista moral. Pero hay una forma de riqueza que no engendra vicios: la riqueza del espíritu. Y a ella le corresponderá no el «estado medio», sino la abundancia social.

Esto lo entendía muy bien Norbert Wiener. En una entrevista realizada poco antes de su muerte, al contes​tar a la pregunta del corresponsal de qué había que hacer cuando las máquinas le liberaran al hombre de más tra​bajo, dijo:

«... Ya no podemos seguir valorando al hombre por el trabajo que realiza. Debemos valorarlo como hombre.

Este es el quid de la cuestión. Toda esa masa de tra​bajo para el cual utilizamos a los hombres es un trabajo que, de hecho, lo realizan mejor los computadores. En otras palabras, hace ya tiempo que la energía humana vale muy poco en cuanto a energía física. Hoy día el hombre pro​bablemente no podría producir la energía necesaria para su propia alimentación.

El valor comercial real de sus servicios es, en la actual cultura, insuficiente. Si nos proponemos valorar al hom​bre, no podemos hacerlo sobre esta base. Si insistimos en la utilización de las máquinas en todas partes, pero no nos dedicamos a estudiar las cuestiones fundamentales y no damos al hombre un lugar adecuado en el mundo, estamos perdidos».53
Esta revisión radical de los valores a que nos invita Norbert Wiener, nos lleva a la única conclusión: el mun​do irá inevitablemente al comunismo. El «estado medio» es imposible. La pobreza será vencida. Pero la riqueza no acarreará los vicios que secularmente van unidos a ella. Campanella tenía razón cuando, tras mencionar los vicios producidos por la riqueza y la pobreza, invitaba a crear un régimen social que «hace de cualquier individuo un rico y un pobre al tiempo: rico, porque tiene y posee todo; pobre, porque nadie se afana en servir las cosas, sino en servirse de ellas».54
En esta sociedad encontrará su plasmación el sueño de una vida justa en la que la felicidad de uno no se logre al precio de la desgracia de otro y la vida libre de una parte de la población no suponga como condición sine qua non la esclavitud de otra parte. Hallará su plasma​ción el sueño del hombre que se ha creado según las leyes universales de la belleza.

«La sociedad, naturalmente, no puede emanciparse sin emancipar, al mismo tiempo, a cada individuo»,55 escribía F. Engels en el Anti-Dühring. Es ésta una condición sine qua non del comunismo, puesto que en el mundo del fu​turo comunista las relaciones sociales se reducirán, en definitiva, a las relaciones humanas, «toda la producción estará concentrada en manos de la sociedad»56 y «el Es​tado perderá todo carácter político»57 y la vieja sociedad será sustituida por «una asociación en que el libre desarro​llo de cada uno condicione el libre desarrollo de todos».58

Este «libre desarrollo de todos» presupone como re​sultado la creación de una individualidad de grandes po​sibilidades potenciales mentales y psíquicas capaz de percibir el mundo de una manera sincrética. Según la feliz expresión del académico A. D. Alexandrov, «el marxismo-leninismo no es, en su esencia original, sino una interpenetración orgánica hasta el final entre una actitud consecuentemente científica y un humanismo activamente plasmado en los hechos» y la ciencia aparecerá indisolu​blemente ligada a este mundo de valores «propiamente humanos», pues «la verdad comporta belleza y fuerza moral».59
El hombre total y polifacético de los humanistas triun​fará sobre el hombre «parcial» de las utopías reglamen​tadas. No necesitará reglamentaciones, pero se le conce​derá el derecho de reglamentar. El humanismo vencerá la reglamentación externa. Pero lo hará en cuanto huma​nismo científico en una sociedad comunista.

La futura humanidad depende del Hombre. Del Hom​bre que vivirá en el comunismo.

A este hombre del futuro no se le va a prescribir un curso obligatorio de sufrimientos y ello tanto más cuanto que siempre le tocará en suerte una cierta medida de su​frimiento. Siempre conocerá la pérdida de los seres que​ridos, el amor no compartido y difícilmente logre encon​trar sin esfuerzo su lugar en el mundo. Pero, en su in​tento por vencer el dolor, jamás renunciará a la lucha. No a la lucha sufrimiento, sino a la lucha gozosa y em​briagadora por el conocimiento del mundo y de sí mismo en este mundo. La máquina le ayudará a alcanzar la libertad, pero no será la libertad de ser ocioso, sino la li​bertad total de elección. La abundancia y la liberación del hombre y de la sociedad les ayudará a llevar a cabo unas tareas libremente elegidas y no dictadas por la necesidad de sobrevivir.

Es posible que solamente ahora estemos en condicio​nes de apreciar en todo su valor la idea de Marx que en la sociedad comunista desaparecerá la contradicción entre el ocio y el trabajo y que la humanidad vivirá de acuerdo con las leyes del tiempo libre. No trabajará para ganarse el derecho al ocio. Por el contrario, cualquier ocupación que elija será para él fuente de placer.

¿Pero dónde encontrará ocupaciones en una civiliza​ción que funcione automáticamente?

Efectivamente, existirá una civilización que funcione automáticamente, pero no se reducirá a ella la civiliza​ción del futuro. Funcionar automáticamente significa que será estable, mientras que el mundo del futuro será un mundo dinámico. Una civilización que funcione automá​ticamente asegurará al hombre una excelente base para el desarrollo ulterior, le liberará las manos, pero encon​trará en qué aplicarlas.

El hombre es un ser extremadamente inquieto. Todavía no hemos creado una civilización del futuro, todavía es​tamos ocupados completamente en resolver problemas co​tidianos a veces bastante desagradables, y ya estamos inquietos pensando en qué haremos cuando nos libremos de ellos.

La estrecha relación existente entre los problemas so​ciológicos y científicos es característica de la actual futurología. Cada vez nos responsabilizamos más de la huma​nidad y aprendemos a pensar a escala planetaria.

La ciencia-ficción se plantea cada vez más que el hom​bre con el tiempo tendrá que controlar las fuerzas espon​táneas de todo el espacio solar. No hay que olvidar hasta qué punto son incomparables, incluso ahora, los recursos energéticos de la humanidad con los recursos energéticos que controla la naturaleza para poder comprender la grandiosidad de la tarea planteada. Y, desde luego, no se conseguirá su realización sin lucha, lucha de la voluntad, de la mente, de la audacia y de la prudencia. Y, sin em​bargo, no será una lucha por la realización de un hombre decidido a ponerse por encima de los demás, sino una lucha por la realización de la humanidad.

Ahora también luchamos: luchamos por una sociedad en la que reine el bienestar y no existan los peligros del mismo. En otras palabras, por que el propio proceso de avance hacia esta sociedad prepare al hombre a vivir en ella, para que de generación en generación los hombres vayan haciendo acopio de inteligencia, desinterés, volun​tad, sentido de la dignidad, amor a la libertad y capacidad de autorreglamentarse. Es el único camino. Los demás llevan a un callejón sin salida.

«El libre desarrollo de cada uno condicionará el libre desarrollo de todos», dice el Manifiesto Comunista.
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